Las Gafas de Bulu

POR EL SENDERO DEL VARNA 31
Seis
En uno de mis cumpleaños, invité a todas mis amigas. Eran
amigas de la escuela, hindúes y musulmanas. Hubo bocadillos,
albóndigas, dulces y un pastel enorme. Nos sorteamos el turno
para cantar y bailar. A mí me tocó cantar. Yo ya había mostrado
un gran interés por la música y un profesor particular me había
enseñado a tocar el armonio. La verdad es que en aquellos
tiempos me interesaba por todo. Empecé a cantar sintiendo el
ritmo que venía más que del armonio de mi interior. Me olvidé
de mí misma y de los que estaban alrededor. Era una canción de
Saigal 17 : “Duerme la princesa… duerme…” ¡me encantaba
aquella canción! Al terminar todos estaban en silencio y
visiblemente emocionados. Mi mejor amiga, Bishan, la hija del
Juez de Patna, estaba llorando.
- ¡Qué dolor tienes en tu voz! – me dijo.
- ¿Dolor? ¿Qué dolor? – le pregunté.
Era incapaz de saber entonces que aquel dolor no era un
dolor presente sino un dolor futuro que ya estaba en mi garganta.
En aquel momento apareció en el salón un caballero. Era
totalmente desconocido para mí.
17 Kundan Lal Saigal (1904-1947) fue la gran estrella del melodrama
musical indio de los años treinta y cuarenta. Su primera película fue
Mohabbat ke Aansoo (1932) aunque la fama le llegaría en 1934 con
Chandidas y al año siguiente con el personaje de Devdas. Saigal
inmortalizaría con estilo propio los gazhals de Mirza Ghalib. La canción
a la que se hace alusión aquí es “Soja Rajkumari” que pertenece a la
película Zindagi de 1940.