Las Gafas de Bulu

166
LAS GAFAS DE BULU
castigado. Según dicen, tendrá que pagarme una multa. ¿Qué
gano yo con eso? ¿Crees de verdad que mi felicidad depende de
una decisión del tribunal? No quiero el dinero manchado con tu
sangre. Nadie podrá devolverte a la vida.
Abro tu armario. Todo está igual. Tus camisas, tus trajes. Tu
olor, tu sudor, el aroma de tu cuerpo está ahí, tal cual. ¿Acaso te
escondes aquí, en el armario? ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal fuera!
Todas las mañanas abro los ojos y ahí estás tú. No puedo
detener las lágrimas. Me despierto cansada. La vida está
incompleta sin ti. Pero hay que cuidar de la casa, cuidar de la
familia. Trato de estar feliz delante de tus hijos. Necesitan ánimo
y fuerza. De alguna forma tú vives en ellos. ¡Qué egoísta soy!
Pero así te veo crecer otra vez. Aunque tu hijo a veces me hace
llorar. No se duerme hasta muy tarde. Se apoya en la ventana y
viendo pasar algún avión dice: “adiós, papá, cuando vuelvas
tráeme muchos regalos.” Cree que vas a volver cualquier día.
Así se lo dije al principio. Pero ahora debe saber la verdad.
La agencia de viajes nos envía 500 rupias al mes para los
estudios de tus hijos. Aunque solo trabajaste tres años, dejaste
una gran huella. Pero quiero ser yo quien se encargue de eso.
Guardaré el dinero para Ninu. A veces vienen tus amigos a
verme y tratan de animarme pero luego se van llorando.
Udubaba, te ruego que no me interrumpas con tus recuerdos.
Yo quiero seguir buscándote en las montañas, en las flores, en
los árboles. Perderme en el aire y sentirte muy cerca de mí.
Una noche te apareciste en el sueño de Mukta quejándote:
“¿por qué dejas a tu cuñada así? Ponle pulseras y tika roja.” Y en
el sueño de la mujer de uno de tus amigos le decías: “Llama a
Ninu para que vaya a las fiestas. Que se ponga el sari rojo.”
Escúchame. Nunca le he puesto tika amarilla a Ninu en
Dashain. Siempre, a escondidas, le pongo la tika roja. ¿A ella
qué más le da? La sociedad es la que quiere ver la tika amarilla
y compadecerse. Pero ninguno entiende el volcán que hay
encendido dentro.
Tu padre se ha puesto enfermo. Tiene problemas de
respiración y le hemos ingresado en urgencias. Yo me he puesto
muy nerviosa. No hace un año que nos has dejado. Parece que