You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
POR EL SENDERO DEL SVADHARMA 149<br />
Cuarenta<br />
Hace mucho que no he podido hablar ni hundirme en tu sonrisa.<br />
Quiero emborronar estas hojas con mi sangre. ¿Te acuerdas <strong>de</strong><br />
nuestro chófer Mundrica <strong>de</strong> Patna? Te adoraba. Cuando<br />
regresábamos a Katmandú siempre se quedaba con los ojos<br />
llenos <strong>de</strong> lágrimas. Nunca le importó que hicieras pis en los<br />
juguetes. Después <strong>de</strong> todo aquello, regresé a Patna y le llamé, no<br />
sé por qué:<br />
- Mundrica, mira a ver qué hace babu. Debe estar jugando<br />
con el coche. Mira a ver si toca algo.<br />
Cuando Mundrica se giró y comenzó a llorar entonces caí<br />
en la cuenta. Le había puesto triste. Soy incapaz <strong>de</strong> controlar<br />
mis emociones. Mi madre también te adoraba. Ella siempre te<br />
consintió todos tus caprichos. Y tú te empeñaste en llamar a tu<br />
padre Místermama. Tu cuerpo no resistía el calor. Toda tu piel<br />
se cubría <strong>de</strong> granos. Pero aún así no <strong>de</strong>jabas <strong>de</strong> hacer<br />
travesuras.<br />
Des<strong>de</strong> que tenías dos meses te retratábamos en cualquier<br />
sitio: en la bicicleta, por teléfono, duchándote. Incluso con<br />
aquella vaca tan tranquila que había en casa. ¿Recuerdas cuando<br />
te pusiste azul mientras te daba el pecho? Yo me quedé petrificada.<br />
Esa enfermedad en el hígado siempre estuvo preocupándome.<br />
Si hubiera pasado algo entonces, ahora no estaría, 28 años<br />
<strong>de</strong>spués, reviviendo todo esto.<br />
A cada uno le ponías un apodo diferente. A uno <strong>de</strong> los tíos<br />
le llamabas “el tío que más estudia”, a otro “el tío que se ríe”, a<br />
otro que vestía muy elegante le <strong>de</strong>cías “el tío inglés”. Y un día