Las Gafas de Bulu

POR EL SENDERO DEL SVADHARMA 149
Cuarenta
Hace mucho que no he podido hablar ni hundirme en tu sonrisa.
Quiero emborronar estas hojas con mi sangre. ¿Te acuerdas de
nuestro chófer Mundrica de Patna? Te adoraba. Cuando
regresábamos a Katmandú siempre se quedaba con los ojos
llenos de lágrimas. Nunca le importó que hicieras pis en los
juguetes. Después de todo aquello, regresé a Patna y le llamé, no
sé por qué:
- Mundrica, mira a ver qué hace babu. Debe estar jugando
con el coche. Mira a ver si toca algo.
Cuando Mundrica se giró y comenzó a llorar entonces caí
en la cuenta. Le había puesto triste. Soy incapaz de controlar
mis emociones. Mi madre también te adoraba. Ella siempre te
consintió todos tus caprichos. Y tú te empeñaste en llamar a tu
padre Místermama. Tu cuerpo no resistía el calor. Toda tu piel
se cubría de granos. Pero aún así no dejabas de hacer
travesuras.
Desde que tenías dos meses te retratábamos en cualquier
sitio: en la bicicleta, por teléfono, duchándote. Incluso con
aquella vaca tan tranquila que había en casa. ¿Recuerdas cuando
te pusiste azul mientras te daba el pecho? Yo me quedé petrificada.
Esa enfermedad en el hígado siempre estuvo preocupándome.
Si hubiera pasado algo entonces, ahora no estaría, 28 años
después, reviviendo todo esto.
A cada uno le ponías un apodo diferente. A uno de los tíos
le llamabas “el tío que más estudia”, a otro “el tío que se ríe”, a
otro que vestía muy elegante le decías “el tío inglés”. Y un día