Las Gafas de Bulu

98
LAS GAFAS DE BULU
Se me ocurrió leer algún libro sobre bebés pero la suegra me
dijo que eso me iba a afectar a los ojos. No podía apoyarme para
sentarme porque iban a dolerme las manos. No podía hablar
mucho porque luego me dolería la garganta. No podía sentarme
mucho porque luego me dolería la espalda. Y así no sé cuántas
cosas me decían. Lo único que podía hacer era comer cuatro
veces al día arroz con curry de carne, tomar masajes de aceite
dos o tres veces al día y seguir comiendo alimentos con mucha
grasa que a mí no me gustaban nada.
Y de repente me acordé de Calcuta. Hacía algunos años, la
cuñada de una amiga mía había tenido un niño y habíamos ido
a verla al hospital. Se encontraba tendida en una habitación muy
limpia y con mucha luz. El niño estaba en una cuna y vestido
con ropa delicada. Aquí, sin embargo, todo era al contrario. La
gente ni siquiera quiere entrar en esta habitación que huele a
aceite y las ventanas siempre están cerradas. Parece que habito
en una cueva oscura. Sólo salgo de aquí para tomar un masaje y
algo de sol. Pero si hace algo de viento hay que meterse
inmediatamente. Aquellas costumbres no acababa nunca de
comprenderlas.
La gente tampoco comprendía por qué ni el niño ni yo
gozábamos de la salud que se suponía que tenían las madres en
mi estado. Como no era costumbre llamar al médico, sólo
dependíamos de la voluntad de los curanderos. Al ver que no
mejoraba decidieron enviarme a mi casa materna, aun antes de
que se celebrase la famosa ceremonia.
Después de tres largos días de viaje llegué con mi hijo
enfermo a Patna. Vinieron a buscarme mi hermano y mi cuñada,
que nada más verme cogieron al niño. Le llevamos ese mismo
día al doctor Lala, un famoso pediatra. Después de observarle
dijo:
- Tiene encefalitis.
Con el cuidado de mi madre y algunos medicamentos el
niño se fue recuperando. Y yo también fui ganando peso aunque
no quería engordar demasiado.
Era verano y hacía mucho calor, así que fuimos a Rachi. Allí
celebramos la ceremonia de pasni. Siempre que se hablaba de
que tenía que regresar a Katmandú yo me ponía muy triste. Y