Piscina de enero - Publicatuslibros.com

Piscinas de enero Herminia Luque Ortiz 1

2009. Herminia Luque Ortiz 

Portada diseño: Celeste Ortega (www.cedeceleste.com) 

Difusión de la obra: Íttakus 

Edición cortesía de www.publicatuslibros.com. Debe 

reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el 

autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que 

tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). 

No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o 

transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede 

distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. Al 

reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos 

de la licencia de esta obra. 

Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el 

permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia 

menoscaba o restringe los derechos morales del autor. 

Publicatuslibros.com es una iniciativa de: 

Íttakus, sociedad para la información, S.L. 

C/ Millán de Priego, 41, P 14, 1 N 

23004 Jaén-España 

Tel.: +34 953 08 76 80 

www.ittakus.com 


Piscinas de enero 

Herminia Luque Ortiz 

Una joven se dirige a un interlocutor, que permanece mudo durante todo el 

relato. En un auténtico ajuste de cuentas verbal, vamos conociendo detalles 

escabrosos de la relación sentimental que los unía, a la vez que se van 

revelando circunstancias de la vida de ambos y las dramáticas 

consecuencias de los hechos ocurridos. 


Índice 

1. Estaba escrito ................................................................................................. 6 

2. Que mi muerte .............................................................................................. 14 

3. Fuera Terrible ............................................................................................... 30 

4. Un catálogo de horrores ............................................................................... 36 

5. Una doble enseñanza también ..................................................................... 42 


Verdes y sucios como piscinas de enero, así eran sus ojos. 

J. M. Maldonado 


Piscinas de enero Herminia Luque Ortiz 6 

1 

¿Qué te creías? ¿Que no iba a volver? ¿Que te ibas a quedar tan 

tranquilo disfrutando del sol y del vino blanco, de tu macrosiestas y de tu 

piscinilla? ¿Sin mí, sin mi persona? Porque yo ya no significo nada, no soy 

nada ¿no? Yo soy la garrapata y tú el homo sapiens. Pues no, hermoso, las 

cosas no van a quedar así; las cosas no son así y yo vengo a explicártelas. 

A explicarte por qué, el porqué de toda la historia. Con lo listo que eres y no 

sabes de la misa la mitad. Te has quedado en el trailer pero la película la 

tengo dentro yo y te la voy a contar. Te la cuento y ya me puedo pudrir con 

tranquilidad. Las verdades son ácido puro que, o las sueltas o te queman, 

eso ya lo sabrás tú por experiencia. Aunque otros las disfrazan de mentiras y 

las llevan consigo como perrillos, perrúnculos vestidos de lana, animales 

ridículos y falsos que traicionan a sus congéneres pero qué más da si sus 

dueños son también falsos seres humanos. Pero tú no querrías eso 

¿verdad? Caminar toda tu vida, toda tu puta vida con tu caniche de cuadros 

debajo del brazo, con tu mentira encima de la mesa o enredada en las patas 

de la cama o brincando sobre los pupitres de cada aula. O tal vez sí, eso es 

exactamente lo que querrías. Que en apariencia todo siguiera como antes 

(antes de mí). Como si hubiera habido algo en tu vida antes de mí, pobre 

idiota. Y después de mí, ya lo verás, sólo sufrimiento, eso es lo que te 

espera. Pero antes tienes que saber y saber te hará daño. El saber no ocupa 

lugar, que decía mi madre, pero tiene filo, hace pupa y eso ella no se lo

podía imaginar porque era semianalfabeta y creía que el saber era siempre 

lo que estaba fuera de ella, lo que no alcanzaba, no sus palabras o sus 

pensamientos. El saber era siempre el de los otros y era bueno, lo mejor de 

lo mejor y por eso reverenciaba la letra, creía en la superioridad de los que 

dominan las letras, aunque fuera la mala letra del médico o la del funcionario 

de correos. Pobre mamá, qué equivocada estaba. Todo su empeño estaba 

en que yo me sacase el título de bachillerato, lo que le parecía ya lo más de 

lo más. Mi hermano David, claro, ni siquiera había acabado la secundaria 

obligatoria. Y así andaba, a salto de mata: tres meses de camarero, seis en 

el paro, con alguna chapuza entretanto; algún curso del Inem, de esos que 

pagan seis euros al día. Y, por supuesto, gastándose en su persona lo poco 

que ganaba, en cubatas y en tabaco rubio, y ,bueno, mi madre haciéndose 

cruces para que no se pasara a la coca o a la jeringa. De modo que yo era la 

esperanza de mi madre, su salvación en diferido, ya que con mi hermano no 

había manera y con mi padre para qué hablar. Y tenía que acabar el 

bachillerato y hacer una carrera aunque fuera corta, de maestra o algo así. 

Qué bonito el título enmarcado y colgado en el recibidor para que lo viera 

todo el mundo, hasta el repartidor de butano. Y mi madre tan ancha: sí, mi 

niña acabó la carrera y ya está trabajando. Y yo en Sevilla o más lejos 

todavía sin acordarme putamente de mi madre porque así es la vida, te 

crees que es tuya: tu vida es tuya y tienes que vivirla como te dé la gana. 

Pero resulta que la vida nunca es tuya del todo, sólo cuando estás muerto, 

entonces sí. En cambio, mientras la vives, cosa misteriosas, también le 

pertenece a otras personas: la mía a mi madre, la tuya a tu novia (esa novia 

fea, el avechucho con el que te piensas casar). No, no me mires así. Claro 


que la he visto: en una fotografía. Y no te he registrado, eh, que no es mi 

estilo; te la dejaste un día encima de la mesa del comedor. Bueno, en la 

cartera que te dejaste encima de la mesa del comedor pero sobresalía un 

poco y yo sólo tiré de una esquina. Qué gracia, tú de guaperas y ella más 

fea que unas mondas de papa. Claro que algo bueno tendrá, buena chica y 

esas cosas (con carrera, ya trabajando, seguro, un sueldo más; con edad y 

ganas de parir, será fiel, tendrá coc h e propio, ¿verdad?). Una chica muy 

apropiada, muy práctica, qué bien. A lo mejor eso era lo que quería mi 

madre para mí, cosas medianas y no demasiado difíciles de conseguir pero 

menuda cabeza de pájaros criaba. Le ponía todos los días el plato de 

tajadas a alguien que había parido pero que no conocía en absoluto (le pasa 

a todas las madres) y yo tampoco iba a darle pistas. Mira, me lo pasé muy 

bien, para qué te voy a engañar. Yo era la reina del mundo y no porque 

ningún hombre se empeñara en decírmelo sino porque yo lo sentía así; la 

vida era en cada momento lo que yo quería y estaba dispuesta a que fuera 

así hasta que la diñara, cosa que me imaginaba que me ocurriría dentro de 

unos ochenta años, fíjate. Y no era, como me dijo una vez mi madre, que yo 

creyera que la vida era una juerga continua. No, no era tan tonta: no había 

más que mirarla a ella, con las manos destrozadas de tanto limpiar, tanto 

lidiar con la mierda ajena, siempre entre tufos de lejía y don limpiol, y luego 

mirar a mi padre, borracho siempre, gritando siempre, una mala bestia. No, 

la vida no era una fiestecita pero yo sabía que tenía suficientes cosas como 

para pasárselo lo mejor posible en cada momento y a mí esa idea no me la 

iba a quitar nadie de la cabeza. La vida estaba ahí para comérsela a 

puñados, para sacarle siempre el mejor bocado y si el instituto era un 


aburrimiento por qué iba a perder el tiempo aburriéndome, arrastrándome 

por los pupitres como una condenada. Condenada a escuchar seis horas 

diarias a seis tipos distintos ,a cuál más vociferante; cada uno con su manía, 

todos pensando que lo hacen por nuestro bien y por eso nos administran sus 

píldoras de sabiduría. Es decir, qué hizo un muerto hace trescientos años o 

qué escribió el otro muerto de más allá, cosas importantísimas, la verdad en 

un canuto, la única verdad de verdad, la legítima, la duradera, la que nos 

salvará de todos los escollos de la vida, de ésta y de la de más allá. Ellos 

sabían y nosotros no sabíamos; los alumnos nunca sabíamos o para qué 

íbamos a ser alumnos, sólo teníamos que asentir como si tuviéramos un 

muelle en el cuello y cuanto más engrasado el muelle y mayor número de 

cabezadas con los ojos abiertos, más puntos para el boletín de notas del 

trimestre. Pero a mí no me la iban a dar con queso, yo sabía otras cosas, 

otras cosas más necesarias y de primera mano, sin necesidad de libro. 

Sabía, por ejemplo, que había hombres. Hombres adultos, me refiero; los 

niños de mi edad no me interesaban en absoluto porque no me podían 

ofrecer nada, estábamos en igualdad de condiciones y en esas 

circunstancias los intercambios tienen muy poco beneficio. Como verás, yo 

tenía una cabecita muy capitalista, muy interesada pero muy milagrera 

también: creía de buena fe en los prodigios que yo podía obrar sobre los 

hombres. Y aunque en lo esencial no me equivocara, tampoco las tenía 

todas conmigo (convendrás tú también en eso). Tampoco hubo tantos 

hombres, no creas. Había muchos sueltos por ahí pero no me dio tiempo a 

topar con tantos, El Italiano y tú. Si es que a ti se te puede llamar 

hombre...Tan chulo con tus listezas y tus historietas sobre la momia de 


Tutánkamon y los encajes del camisón del marido de Isabel II, que la clase 

entera se te quedaba embobaba, no digo que no, que hasta tenías gracia y 

parecía que habías estudiado mucho... Pero no sé, no sé si debajo de esa 

calota hay algún sentimiento de hombre o una víbora gris enroscada. Mala 

bestia, cómo nadie se percataba de la materia de la que estás hecho. El 

Italiano a tu lado era un santo de novena, de los de cueva y estadal, aunque 

eso de tener un puticlub de carretera lo desmereciera bastante pero ¿y qué? 

No haría mucho malo porque el fulanerío lo tenía al lado de una comisaría 

de policía y el comisario era íntimo suyo, se tomaba sus copazos allí y otros 

polis también y todos tan contentos, las niñas también. Si te digo la verdad, 

esto yo al principio no lo sabía. El tío gastaba, hablaba de sus negocios, 

pero yo no iba a preguntarle que qué negocios, si estaba dado de alta en la 

Seguridad Social o si le pagaba a Hacienda lo suyo, a mí qué leche me iba a 

importar. Lo único que sabía era que nunca le faltaba un billete para nada, 

no como tú, que te las dabas de despreocupado pero siempre haciendo 

cuentas por lo bajini, que si saco de allí no tengo para esto y así, hasta que 

te quedes sin nómina, pero éste no, El Italiano iba con despreocupación, así 

lo conocí, gastando a manos llenas. Fue en una discoteca de aquí, de la 

costa. Estaba solo en la barra. Mis amigas y yo nos reímos un montón, se le 

veía una cara de escapado a la legua. Vamos, que le faltaba la marca en 

blanco en el anular derecho, como de haberse tragado la alianza con el 

cubata anterior. Nos pusimos en la barra al lado por pura casualidad. El tío 

antes nos había estado mirando pero como si nosotras tuviéramos que llevar 

la contabilidad de quién nos mira y quién no. Y el tío con modales de ligón 

costero: Estas niñas tan guapísimas beben de mi cuenta, camarero. Y para 


qué le íbamos a llevar la contraria. Hasta el camarero estaba un poco 

guasón. ¿Otro mojito, jefe? le preguntaba. Y venga copas y más copas. 

Cuando salimos fuera y vimos el descapotable amarillo aparcado nos entró 

la risa floja. Nos subimos en él para ir al otro extremo del pueblo, nada más 

que por fardar un rato pero en vez de llevarnos a casa nos invitó en otro 

bareto. Nos regaló rosas; pasó un moro vendiendo alfombras y le compró 

una: Para esta niñas, niñas tan guapas tienen que ir pisando siempre 

alfombra, decía. Hablaba en plural y sólo me miraba a mí y a mí me subía 

por el estómago un cosquilleo que no veas, hasta que comprendí que lo que 

tenía era unas bascas de mil demonios y corrí como una loca a los servicios 

para vomitar. Cuando acabé de echar la papa me pinté los labios como pude 

porque tenía la mano temblona y en el espejo del servicio lo vi entonces, 

asomaba la cabeza preguntando si me encontraba bien, me volví y le dije 

que sí, lo miré como nunca había mirado a un tío, me lo hubiera follado allí 

mismo pero él entró, me cogió de la mano y me dijo, vamos, os llevaré a 

vuestras casas, están cerrando el local. Yo le susurré que era el último sitio 

a donde me gustaría ir y él no dijo nada, me tenía cogida la mano y me la 

besó, el muy cazurro. Me pasé toda la noche pensando en él, jurándome 

que me lo follaría en el capó del coche amarillo. Pobre de mí, si no sabía ni 

siquiera dónde vivía, si le gustaría yo, cuántos hijos tendría... Ni tampoco 

podía saber si sobria me gustaría tanto, borracha era el hombre de mi vida 

pero en fin, el alcohol tiene sus misterios y la lucidez puede seR uno de 

ellos. Eso tú no lo puedes saber, que de lo único que te has emborrachado 

en tu vida ha sido de presunción, angelito de poco vino. Qué sabrás, como 

de casi todo: nada, aunque luego te las des de entendido, que si este caldo 


del año tal, el otro del cuando la sequía...Venga ya, si tú no bebes, 

regurgitas tu mala uva. Porque cómo vas a beber, cómo vas a perder el 

control sobre ti y sobre los demás. No, eso es demasiado, tú lo has 

controlado todo en tu vida, menos a mí. Qué gracia, a una mosca. Pero eso 

tú no podías comprenderlo, que una mosca tuviera una o dos ideas propias. 

Tu novia tendrá las que tú digas, supongo. Tampoco entendías que yo 

tuviera algún sentimiento, aunque fuera uno pequeñito. Que me enamorase 

de El Italiano, por ejemplo, eso no te cabía en la cabeza. De ti sí podía 

enamorarme , cómo no, pero de ese tipejo...Pues oye, sí, lo quería de 

verdad. Lo de los diamantes vino después. Me regaló tres diamantes como 

tres garbanzos para ponérmelos en los tres agujeros de la oreja, la derecha, 

así, en ristre los tres, una chulada. Y como me daba pánico que me los 

descubriera mi madre (pero tampoco pensaba prescindir de ellos) no se me 

ocurrió otra cosa que llevarlos puestos recubiertos, eso sí, con una capa de 

esmalte de uñas color rosa para que no brillaran tanto. ¡Qué luces! ¡Ni que 

jugara todavía con la barbie! Pero si vieras las cosas que hice por él, una 

locura detrás de otra. Lo suyo eran niñerías al lado de lo que yo hacía 

porque yo me jugaba el cuello todos los días para ir a verlo. Pero él tampoco 

se quedaba manco. Volvió al día siguiente de la borrachera de marras, me 

buscó en el bareto que habíamos estado la noche de antes y, como si 

hubiéramos quedado, allí estaba yo, esperándolo con el corazón dando 

botes. Y resultó que en fresco también me gustaba, así que me fui a cenar 

con él, sin mayor complicación. Me llevó a una pizzería y entre “quattro 

stagioni” , lambrusco y tiramisú me hizo una declaración de amor que ni en 

las telenovelas. Me dijo que yo era la reina del mundo y él no había nacido 


más que para besarme los pies, que lo tenía destrozado, que hiciera con él 

lo que me diera la gana, que si quería nos íbamos en ese instante al Caribe 

o a la Cochinchina. Dinero no nos iba a faltar, viviríamos como príncipes en 

hoteles de lujo, él dedicado a quererme y nada más. Yo me reí en sus 

barbas y le dije que estaba loco, loco de atar, que si se había dado un golpe 

de pequeño o era de nacimiento. Y él sin ofuscarse, que ahora reservo los 

billetes. Y marcaba en el teléfono portátil y yo se lo quitaba. Anda, pídeme 

otro postre, profiteroles, que todavía tengo hambre. Y él, lo que quieras, mi 

reina, como si tuviera que ir al fin del mundo a buscártelos ,y un chupito 

también, lo que tú digas, reina del universo. Nos trajeron un amaretto ,un 

traguito amargo y dulce, hiel de almendra y calor de alcohol en el cielo de la 

boca, en el estómago... cuando aún podía sentirlo. ¡Ojala le hubiera hecho 

caso! ¡Ojala me hubiera fugado con él esa misma noche aunque me hubiera 

hecho desgraciada a los tres días porque él era un cuarentoncillo con tres 

vueltas de tuerca y yo una niñata lela! Pero otra historia hubiera sido, otra y 

no ésta en la que tú me has metido, Fernandito, este infierno, maldito seas. 

Tuve miedo o fui sensata, no sé. Tenía una madre, no quería hacerla sufrir, 

tenía que seguir haciendo el paripé de hija, seguir en el instituto. Todo tenía 

que seguir con la cáscara de antes, aunque yo ya no fuese la misma. Pero 

no, todo iba a cambiar, estaba cambiando mi historia, mi vida, mi papel en la 

vida y yo, tonta de mí, quería que todo siguiese como antes. Y aún me tenía 

que topar contigo, aún me quedaban algunos riscos que saltar, alguna 

hierba que triscar pero poca, poca hierba me quedaba ya, estaba escrito. 



2 

Sería noviembre, si mal no recuerdo, mitad del primer trimestre. La 

rutina de las clases royendo los días de todos: que si el examen de tal el 

quince, el de Historia con el Fernan la semana siguiente, una pesadez; 

Sisinio que pide un libro entero traducido del francés antes de Navidad, 

cojonudo. Me daba igual, yo no pensaba hacer nada, yo tenía mi rutina 

propia, única: acudir a las ocho y media al instituto, ir a alguna clase o no 

(eso ya lo decidía sobre la marcha), desayunar en el bar del insti y largarme 

en mi motito siempre al mismo sitio, al apartamento de El Italiano. Bueno, 

uno de tantos, tenía varios por toda la costa, en Málaga y más allá, hasta en 

el Campo de Gibraltar, creo. El apartamento era precioso de verdad, con 

vistas al mar y un saloncito con un tres y dos de piel blanca supercómodo; y 

el mueble-bar siempre dispuesto, con su neverita y sus cosas para picar. No 

te lo creerás pero a las once de la mañana veíamos películas; sí, películas 

normales, ni porno ni narices, de Van Damme y Steven Seagal, de mucho 

mamporro como a mí me gustan (y los tíos duros también, no los plastas 

como tú). Las películas de moco y pañuelito no las soporto, bastantes 

jodiendas tiene la vida, como para dejarte los hipos por una imbécil que 

renuncia al amor de su vida, un pelagatos, por un marido, otro pelagatos 

pero que le da unos hijos con los que cenan puré y guisantes (en todas las 

películas cenan puré y guisantes y unas salchichas gordas horrorosas). Yo 

me juraba a mí todas las noches que no iba a renunciar jamás a nada, ni a

mi vida de estudiante (supuesta) , ni a mi amante con horario escolar, ni al 

dinero de El Italiano, faltaría más. Y menos todavía al placer que me daba el 

cuerpo serrano, el mío, tan bien hecho, tan en su punto. Y no hablo sólo de 

sexo, que tampoco es para tanto, hablo de otro placer del cuerpo, el propio. 

El placer de gustarlo, amarlo, disfrutar de él mimándolo con ropas, con 

pinturas, con lencería cuca, y ver encima el efecto que hace en el otro, que 

se le cae la lengua, la baba, qué sé yo. Tú sabrás algo más de esto, eres 

hombre u hombrecillo, bueno lo que sea, pero del sexo que se parte el culo 

por ver una tía guapa. Vamos, que las tonterías que hacéis los tíos no las he 

visto yo en mujeres; en fin, de algo tendrán que vivir los de las piscinas y las 

discotecas, de mirones sin remedio. Tú claro, a lo tonto a lo tonto, pero 

también tienes tu porción de baba caída, sólo que tú tenías el ganado en tu 

trabajo, en tu clase, todos los días y con tus fichas con fotos incluidas, 

vamos, que lo único que te faltaba era tenerlas con fotos de cuerpo entero. 

El Italiano, tú lo ves, flipaba conmigo. Le chiflaba ver cómo me pintaba las 

uñas o cómo me probaba ropa nueva. Me daba un montón de dinero; él 

mismo me compraba cosas. Decía que era tan guapa que me merecía eso y 

mucho más, millones de cosas más. Ya verás que sólo lo llevaba puesto 

delante de él, luego tenía que dejar mi guardarropa encerradito en el 

apartamento hasta el día siguiente, todo lo más me llevaba alguna camiseta 

que tenía que quitarme antes de llegar a casa si no quería que mi madre me 

matara de una paliza o de dónde iba a sacar para tanta cosa, en el instituto 

no hacen rifas de prendas de moda para niñas pobres. Mi madre, la pobre, 

me compraba lo que podía. Hasta más de lo que podía. Se lo quitaba ella 

misma para vestirme a mí. Como aquel traje tan horroroso que se empeñó en 


comprarme para la comunión de mi prima Tama; bueno tampoco tan feo 

pero demasiado formal para mis hechuras, un conjuntito de falda y chaqueta 

en color pastel. A alguna infanta le hubiera gustado pero lo que es a mí... 

Pasé por el aro por no darle un soponcio a mi madre y luego resulta que por 

el trajecito de marras ella se quedó sin comprarse nada, otra vez con el 

mismo vestido de todos los años. Y yo hecha un perifollo, deseando tirar el 

traje al primer contenedor de basura; hala, un mes de trabajo a la basura. Un 

mes de limpiar mierda ajena. No de darse un paseíto hasta el instituto y 

esperar luego a fin de mes que caiga la nómina, como tú, so comodón, que 

trabajas menos que la cisterna de un estreñido. Un día detrás de otro 

restregando, fregando, acarreando cubos, vaciando papeleras, con la peste 

de los otros saliéndole por las orejas, la peste de las colillas, el hedor de los 

meados, el tufo del amoníaco y las lejías que te parte los pulmones, tanta 

fatiga para un sueldecillo mezquino que no daba ni para sobrevivir . Y mi 

padre que tampoco contribuía. Desde la cárcel no iba a mandar un duro y 

luego menos todavía. Cuando salió estaba medio zumbado, se quedaba 

pegado en el sillón hasta las tantas, que muchas veces le apagaba yo la tele 

por la mañana cuando me iba al instituto. Y luego, cuando le petaba, se iba a 

restregar el codo a la barra del barecillo de la esquina o a otro de más allá, 

que lo lleva un putón desmelenado, una tiorra con el pelo cardado como una 

bolina y unas camisetas de guepardo macho que no veas. Pero lo que 

hiciera mi padre me daba igual. Yo por él no iba a hacer nada, como 

tampoco él nunca había hecho nada por mí o eso creía. Al parecer cuando 

era chica sí se preocupaba de mí y de mi madre;quiero decir que trabajaba y 

esas cosas. A mi hermano David le compró una bicicleta,. Y los domingos 


nos íbamos al campo, a comer al río o a casa de unos tíos. Pero eso se 

acabó. Desde luego yo no era el centro de sus preocupaciones como él no 

estaba ni remotamente esquinado en las mías, qué le vamos a hacer. De 

esas pastas también están hechas las familias, la tuya también, Fernando, 

ya lo verás...si es que algún día llegas a formar una, que ya con esta novia 

me parece que no. Cuando se entere se va a tronchar de risa, ya lo verás. 

De buena se va a librar la pobre. Mejor para ella después de todo, aunque 

tenga que tragar bilis a espuertas. Reconoce que ya desde el principio era 

una pasada, una auténtica jugarreta: ella preparando el bodorrio, cosiendo 

ajuar no, porque ya no se lleva pero eligiendo muebles, seleccionando hasta 

el último cacharrito de la lista de bodas, el exprimidor de naranjas no, porque 

a ninguno de los dos nos gusta el zumo, la sandwichera sí, la champanera 

con dorados, imprescindible. Y tú entretanto pirrándote por una alumna, 

haciendo más tonterías juntas que en toda tu vida. No es que yo no lo 

mereciera, no estoy diciendo eso, pero a lo mejor hubiera valido la pena si 

yo te hubiera querido, digo yo, todo no es hozar un ratito. Lo importante es lo 

de dentro, como en los bocadillos, el amor y esas cosas. Al final es lo que 

queda, lo que significa para ti y lo demás es filfa. Yo estaba segurísima de 

querer a El Italiano. Fíjate, de quererlo hasta las últimas pero eso no era 

ningún obstáculo para dejarme querer por mi profe de Historia. Es facilísimo 

dejarse amar.,sobre todo si encima obtienes algún beneficio y el mío no era 

magro: tenía a mis órdenes la mano boba, la mano que sin querer borra 

huellas, destruye pruebas, borra evidencias. Zas, de un plumazo mi parte de 

faltas impecable, ni una ausencia demostrable; una carta de la tutora a mi 

familia, oportunamente interceptada y destruida; la Historia aprobada, junto 


con la gimnasia porque al Eudaldo le gustaba mucho mi culo en chándal, y la 

Religión también, que la Soledad era compasiva hasta la tontería y le daba 

mucha penita atisbar en mi situación familiar tan desastrosa, con un padre 

ex-recluso, alcohólico perdido y más flojo que un hato de guita; mi madre, la 

pobre un modelo de abnegación, pues sí, como si no le quedara otro 

remedio, o lo asesinaba o se aguantaba, para los pobres no hay término 

medio (la Soledita eso no lo comprendía, ella era de una familia bien, con 

propiedades: hoteles y hectáreas de chirimoyos). Los otros profesores eran 

menos comprensivos, de modo que en las otras asignaturas tenía ya 

asegurada una ristra estupenda de unos y doses, una quiniela de las 

millonarias. Hasta con el Sisinio lo tenía crudo, y mira que le gustaban las 

tías, que hasta se iba a las playas a verlas más o menos desnudas. Pero ahí 

no podías meter cuchara, decías. Con taparme un poco ya tenias bastante y 

te gustaba describir el lío tan majestuoso que te estabas buscando, sólo por 

mí, porque me querías o eso te gustaba decir a ciertas horas. Y yo ni que si 

ni que no, como en el cuento de pan y pimiento, ni frío ni calor. Yo me 

acostaba contigo y punto. El corazón prefería dejarlo aparcado. Desde luego 

a principio de curso te aborrecía. ¿Te acuerdas cuando te mandé a la 

mierda, delante de toda la clase? Bueno pero eso fue por una razón 

justísima. Te estabas riendo de mí en mis narices y con público, y encima 

por un defecto mío, algo que yo procuraba disimular con toda mi alma y tú 

vas y lo pones en evidencia. Estaba leyendo un texto (si es que es como si 

lo tuviera delante), la carta de Torrijos a su mujer, tan romántica. Por favor, 

Sara Mar ¿quieres leer en voz alta, bien alta, para toda la clase? Y yo qué 

iba a hacer, leer la carta de Toguijos a su mujer, escrita el mismo día que lo 


fusilaron.“Amadísima Luisa mía: Voy a moguig, pego voy a moguig como 

mueguen los valientes. Sabes mis pgincipios, conoces cuán figme he sido en 

ellos, y al ig a pegueceg pongo mi suegte en la miseguicogdia de Dios...” 

Pero por qué lees así, Mar, lee bien, haz el favor, no se te entiende 

nada, me dijiste con una maldad increíble. Y yo con las lágrimas a punto de 

saltárseme pero de rabia. Pero si yo leo así, maestro, tengo frenillo. ¿Que 

tienes frenillo, Sara Mar? Pero si tú no puedes tener de eso; eso sólo lo 

pueden tener los hombres. Es un defecto muy frecuente aunque leve (tú 

hablando con absoluta seriedad y la clase entera despepitándose de risa). 

Se le llama fimosis también. Tú seguías erre que erre, no sé cómo te pude 

seguir mirando a la cara luego. A lo mejor me sentía culpable, pobrecillo mío, 

por haberte mandado donde picó el pollo. Te dije: vete a la mierda, y salí de 

clase dando un portazo. Y tú, un mártir, ni diste parte al jefe de estudios ni 

carta de amonestación a mis padres ni nada de nada. Y yo haciéndome 

cruces, melona de mí, pensando que me la había buscado yo solita, cuando 

en realidad la agresión verbal era la tuya, la mía no era más que una pobre 

defensa. Me da risa pensar cuántas veces me chuparías luego el chochillo 

¿Diez, veinte? No creo que nos diera tiempo a más, en dos meses escasos. 

En Navidad tú te fuiste al pueblo de tu novia, yo a mi casa a esperar que se 

acabaran las vacaciones. En mi vida me había ocurrido pero estar metida en 

la casa me mataba y salir con las amigas también. Ninguna podía seguirme 


por el camino que iba yo, tenía que recorrerlo yo sola. Estaba sola, como 

ahora o más. Hay cosas en la vida, como en la muerte, que tiene que hacer 

uno solito, aunque el resto del tiempo siempre esté uno rodeado de gente, 

montones de gente, quieras o no. O por lo menos de dos en dos, como 

mínimo, como a mí me gustaba estar y a ti también, cabroncete, lamiendo y 

chupando, que era lo que más te gustaba ¿A tu novia también se lo haces? 

te preguntaba yo y tú muy serio: A ella no la metas en esto. Si yo no la meto, 

eres tú el que la metes, te decía con candor porque yo aprendía pronto. De 

tu asignatura no, de historia del mundo contemporáneo no, qué horror, 

guerras y más guerras, cabreos entre países completamente 

incomprensibles. Un asco total la historia, aunque ya ves, yo soy ya pura 

historia. Pero no te envidio ni un pelo, créeme, no te arriendo la ganancia. 

Mírate, hecho un guiñapo al lado de tu piscinuca, con el tobillo enyesado. 

Aunque eso es lo de menos, lo que tienes enyesado es el cerebro. No 

sabes qué hacer con él, qué hacer contigo, con tu miserable persona 

¿Quedarte ahí el resto del curso viendo cómo caen más hojas en el agua, 

cómo caen plumas? Hasta cáscaras de naranja flotan. Las habrás tirado tú, 

so marrano, porque no creo que venga el vecino a tirar la basura a tu 

piscinúncula. No tienes ni fuerzas para levantarte de la tumbona, que 

también está hecha una porquería. Claro que el vino no ayuda. A ver, ah, sí, 

ese vino de Mollina. Cómo es, ese latinajo que significa “vive el momento”, 

“coge el capullo”, “corta el clavel, Macarena” (¿o esa era otra frase en latín?) 

¡Con lo gracioso que estabas cuando me lo explicabas entre vaso y vaso! 

Vasos de plástico porque no te quedaba ni uno limpio y no ibas a perder el 

tiempo fregando uno y menos dos. Tenías mucha prisa por seducirme, y yo 


como una tonta sentada en el borde de la otra tumbona, con la carpeta sobre 

las rodillas, haciendo el papel a las mil maravillas, como si hubiese ido a tu 

casa a prolongar una conversación profesor-alumna, un profesor tan 

interesadísimo en su labor que se lleva el trabajo a casa o sea a una 

alumna. Y me explicabas la importancia de la historia mientras me 

preguntabas casi de compromiso si me apetecía un aperitivo. Distraídamente 

al lado de unas patatas fritas colocas un vaso con un culillo de vino blanco, 

del que te caldea las venas sin que te enteres, que pasa más suave que un 

minutero. Y tú dale que te pego: la Historia, con mayúscula, nos enseña. 

(engolabas la voz) algo sobre nosotros mismos: que en realidad no somos 

más que un eslabón pequeñísimo de una cadena infinita, de la que ni 

sabemos en qué homínido empieza ni en qué Jan Solo acaba. Nos enseña a 

ser modestos pero también soberbios. A disfrutar de cada momento como si 

fuera el último. Como si la patata que te comes fuese la última y tres minutos 

después ya no pudieras percibir más el sabor de la sal y del aceite, o tres 

años o tres décadas después, eso no podemos saberlo. Pero en algún 

momento dejarás de percibirlo y la cadena seguirá, sin embargo, intacta. 

Como si ningún eslabón se le hubiera desprendido, idéntica a sí misma y sin 

un dueño declarad. Yo asentía sin entender ni pajote y me limpiaba la 

pringue de las patatas en los bajos del pantalón y tú con el tole tole. Que si 

la fugacidad, la brevedad de las cosas; de las brevas, por ejemplo y 

señalabas una higuera que había allá a lo lejos aunque yo juraría que no lo 

era, que era un almendro, te lo estabas imaginando porque pensabas sólo 

en higos, en el mío. Yo parpadeaba pensando: tanto rollo para lo mismo, si 

vamos a acabar igual, pero quizás sería mejor meternos dentro de la casa, 


algún vecino podría vernos. Y tú nada, a tu rollo. Otra botella que cae. Luego 

nos pasamos al ron de caña, qué rico. Era noviembre pero mediodía, una 

borrachera de mediodía. El calor si es calor es igual, qué sabe de 

calendarios. Sudábamos como pollos con el sol del mediodía y el alcohol. Yo 

me moría de ganas de orinar y no se me ocurrió cosa más elegante que 

hacerlo en la piscina, tu piscinilla verde sucio. No eres capaz de bañarte, te 

dije retadora ¿Que no? Espera. En dos segundos te desnudaste y al agua. 

Qué chillidos, dios. Nos besamos a base de bien agarrados a la 

escalerilla,¿te acuerdas? Me abrazabas y me oriné, no pude evitarlo. Tú no 

te diste cuenta, estabas demasiado ocupado.Yo aún tenía el sujetador 

puesto y, como el más torpe de los torpes, metías los dedos dentro, tirabas 

de la copa elástica. Yo gritaba como una comadreja ¡Aquí no, vamos dentro! 

Me daba cosa que alguien nos viera. Hasta las higueras tienen ojos y de las 

tapias salen cabezas. No seas boba, me decías. Bueno, pues no soy boba 

pero ahí hay un tío. Un corpachón de hombre por la medianera, el vecino 

extranjero ,rojo de ira, que nos amenazaba con llamar a la policía ¡no se 

puede ni dormirrr una siesta! Le gritaste no sé qué grosería, algo xenófobo y 

marrón. Fue la primera vez que te vi furioso. El labio te temblaba, pero 

seguías hecho un gurruño en el agua, al lado de la escalerilla. Yo también 

pero mordiéndome la lengua para no saltar la carcajada de ver a los dos 

marranicos enrabecidos. Cuando el tipo se fue tú le seguías dando vueltas a 

la cosa. Será cabrón, estoy en mi casa y hago el ruido que me da la gana, 

decías. La primera y la última vez que el fascista ése me llama la atención, a 

mí con ésas, como me alce la voz otra vez lo mato a ese hijo puta....Venga 

déjalo ya, te decía yo, no merece la pena. Y a la de tres me contestaste. 


tienes razón, niña, eres tú lo único que merece la pena. Anda, dame el 

sujetador, que tengo que irme y fíjate qué pelos. Como me vea mi madre 

llegar así, no lo cuento luego. Me parece que tengo uno arriba, ven. Y allá 

fuimos. Te acordarás que no tenías ni secador ni nada. En el dormitorio, un 

colchón en el suelo pelado, la persiana rota, que sólo dejaba tres rayas de 

luz sobre el suelo. Pero qué te voy a contar que no sepas, que no tengas 

encerradito en el seso, revuelto con tanta fecha de constitución, tanto 

ministro de Alfonso XII, tantas cosas inútiles. No te van a servir mucho de 

ahora en adelante, no hace falta que yo te lo diga, tú sabes muy bien lo que 

te espera. Pues entonces, ¿para qué lo dilatas?¿Para sentirte más 

desgraciado, para regodearte en tu desastre? Llama de una vez a tu novia y 

díselo y al mundo entero también. Si lo tienes que hacer, hazlo, no te quedes 

dándote penita ¿O estás esperando que se te gangrene a pierna? Ajá, 

piensas acabar antes con todas las reservas de tu vino de Mollina. Pues de 

acuerdo, seguiré poniendo orden en tus recuerdos y así será más fácil 

contártetelos a ti mismo luego y a tu novia y a tu abogado también. 

Empecemos por el principio. En el principio de los tiempos hubo un sofá. Sí, 

un sofá estampado en medio de una rambla: cosas más raras se han visto. 

A algún propietario de finca que le gustaría ver pasar el tiempo a la vera de 

una rambla, en el sombreado de su chirimoyal. Nunca sabremos de dónde 

venía el dichoso sofá, pero allí estaba, en medio de la rambla. Un 

descubrimiento sensacional para un grupo de profesor y alumnos que venían 

de vuelta de la excursión más aburrida posible, una a las inmediaciones para 

ver el acueducto romano, que ya lo teníamos más visto que la playa. Pero 

los profesores sois como extraterrestres, os creéis que descubrimos el 


mundo gracias a vuestros ojos. Pensáis que si no fuera por vosotros el 

mundo no existiría y esa es vuestra gracia, vuestra labor de cada día, como 

comer pan y queso, abrirles los ojos a unos pobres niños y abrirles las 

puertas del mundo también. Todo muy gracioso, de verdad, si a veces no 

tuviera consecuencias verdaderamente patéticas. El acueducto romano 

estaba ahí. Todos sabíamos lo que era y nos habíamos subido por las 

arquerías de chicos. Sabíamos que existía y hasta para qué servía. Pero 

tiene que llegar la tontorrona de Almudena y decirnos cuatro chorradas, las 

que ya sabíamos. Ni una pizca más, porque ella tampoco estaba muy 

puesta en el asunto y lo miraba como si nunca hubiera visto un acueducto 

romano. A lo mejor no, ahora que lo pienso. Y sin embargo pretendía 

enseñarnos lo que no sabía . Eso sí que tiene mérito Lo mejor de todo fue 

cuando el Luismi se subió a lo a lo más alto del acueducto y todos le 

gritamos que se tirase, que la arena de la rambla estaba blandita. Así se le 

acabarían de forma automática todos los problemas que tenía con la de 

matemáticas, que tanta ojeriza le tenía. Y así hubiera sido si hubiese 

adelantado un pie y luego otro. Pero, como casi todos, era un cobardica. Y a 

todos nos gusta el sabor de las peras más de lo que nos creemos, hasta a 

un amorfo como el Luismi, quien, aparte de comer, no parecía tener otro 

objetivo en la vida Aparte de todo eso, un aburrimiento total, la mañana 

echada por alto. Yo sentía haberla desperdiciado horriblemente porque El 

Italiano, como siempre, me esperaba a las once y no fui. Conchi y Adela me 

habían convencido. Pasaríamos un día muy agradable por ahí, decían. Y 

mira por dónde tenían razón: para mí fue un día memorable y para ti no 

digamos. El sofá tuvo la culpa, el sofá abandonado. No me digas que no era 


algo fantástico, un mueble así en medio de una rambla de arena. Parecía 

algo sacado de un vídeo-clip. Faltaba, claro, el fondo musical. Cuando lo 

vimos, todos, chicos y chicas, nos tiramos de cabeza en él, todos a una. En 

principio para sentarnos pero luego nos salió la veta salvaje y empezamos a 

saltar en él, a darle puntapiés, a hacer con él todo lo que no se puede hacer 

con el sofá de nuestra casa. Porque por feo que sea, como el de mi casa, 

siempre hay una madre que se lleva las manos a la cabeza. Si es muy caro 

porque es muy caro; si es barato porque no habrá dinero para reponerlo, qué 

ruina. Hay madres que se preocupan más de sus sofás que de sus hijos. De 

modo que botamos en él hasta que se volcó. Nos caímos todos los que 

estábamos encima de él, yo con la peor fortuna porque estaba sentada en el 

respaldo. En mi casa hubiera querido poner el culo en los antimacasares de 

ganchillo que mi madre le ponía al sofá y a los sillones pero no me atrevía. 

Recuerdo la caída como a cámara lenta, mis piernas recortándose en el aire, 

luego el cielo azul, muy azul. Pude haberme matado allí mismo pero no era 

mi hora. Sentí que se me iba la cabeza. Quizás me golpeé de veras y quedé 

inconsciente. Ni siquiera me acuerdo. Sólo recuerdo haberme quedado un 

segundo o dos aletargada o con una idea oscura en el cerebro. Creo que se 

me pasó por primera vez en mi vida el pensamiento de que el placer era la 

muerte. Que el placer era el no existir y no al revés. Percibí que el sentir 

todos los días es una fatiga inmensa, un incordio incesante. Y sentir que tú 

no eres tú sino otra cosa o tal vez nada era un alivio. Yo qué sé. Me estoy 

haciendo un lío. Tú que eres más leído y más viejo deberías saber a lo que 

me refiero. No, so listo, no hablo de un orgasmo, eso sé diferenciarlo yo 

solita. Fue una sensación muy rara, una no sensación. Todos os creísteis 


que me estaba quedando con vosotros. Que os estaba tomando el pelo. No. 

No lo hice adrede, de verdad. Yo creí que había estado tumbada un 

segundo y resulta que no. Transcurrieron varios minutos y alguien gritó: Está 

muerta, está muerta. Nadie se atrevió a acercarse, ni siquiera Maldonado. 

Mis compañeros, con certero instinto, huyeron despavoridos. Fuiste tú el 

único que tuvo huevos de acercarse y tomarme el pulso y ver si respiraba. 

Entonces abrí los ojos y te vi como nunca te había visto: aterrorizado. Tenías 

miedo por mí pero sobre todo por ti. O qué hacer si se te muere una alumna 

en una excursión, en una actividad extraescolar de lo más tonto porque son 

sólo unas horas, ni siquiera un viaje de estudios donde siempre hay alcohol 

y algún embarazo. Pero en una excursioncita de tres horas, vaya fatalidad. 

Menuda papeleta ( y no las de navidad). Acto seguido pude percibir tu enojo. 

Yo no pude evitar la carcajada, te lo juro. Tenías miedo, pánico pintado. No 

se me ocurrió ni por un momento que fuera miedo a perderme. ¿Qué era yo 

para ti entonces? Nada, una alumna más, un chochito bonito e inasequible 

(por el momento) que se sentaba en la tercera fila cuando tenía a bien 

aparecer por clase. Pero también Adela estaba muy potable y Conchi y un 

tercio del instituto también. Por mucho que me dijeras después que desde el 

primer momento en que me viste no pudiste dejar de pensar en mí, eso no 

hay quien se lo trague. A otro perro con ese hueso. Te hubiera dado igual 

otro cuerpecito. Vale, lo que tú digas. Pero yo no me bajo del burro: te 

hubieras cepillado a cualquiera. Hasta a la de Religión, si hubiera encartado. 

El caso es que yo estaba ahí, vuelta a la vida a la vera de un sofá y tú casi 

encima de mí. No hubo recochineo por mi parte, ya te lo dije. Estuve de 

visita en algún lugar y no lo sabía siquiera. Abro los ojos y me encuentro a 


un tío con el rostro desencajado a un palmo de mis narices. Oye, que a esa 

distancia no había tenido yo a tantos tíos. A El Italiano sí, unas cuantas 

veces; y entonces yo le pasaba la mano por el cogote y le decía: mamma 

mía, qué rizos. Y él se reía siempre, con el bigote y con los ojillos de topo 

también. Pero tú no te reías. Supe entonces que no eras de mármol. Que 

eras vulnerable, mucho. S e te podía hacer pupa como a otro ser humano. 

No ibas a ser tú siempre el que partiera el bacalao, con toda esa fama de tío 

listo y guapito que tenías. Tanta como Maldonado de tonto y despistado, 

pobre hombre. Pero ganada a pulso ¿eh? Porque anda que eso de meterse 

dentro del coche en los recreos para no tener que hablar con ningún 

compañero, tiene tela. Y allí se comía sus pastelitos de la pantera rosa, sus 

bollicaos, sus donettes. Por eso lo bautizamos “Maldonettis”, por los 

rosquillos, y por lo ridículo, el pobre. Se ponía colorado por menos de nada. 

Un tímido sin remedio. Pobrecillo, decíamos. Y resulta que se estaba 

planchando a la de Lengua. ¿Cómo se llama? Rebeca. Esa no nos daba 

clases. Ya me los imagino en la cama, la mojama con el bacalao. Qué 

poema de carnes, dios. Pero cada uno se acuesta con lo que puede, digo 

yo. Tú tuviste una suerte, cabronazo, que no te merecías. Mi carne de 

plástico fino para ti, toda tuya porque sí, por la gracia de Dios. No tuviste que 

hacer nada. Me tiré en plancha sobre ti, un zarpazo en la piscina. Porque sí, 

porque me dio la gana. No es que estuvieras tan bueno como creías. 

Tampoco es para tanto: mírate de cerca. Además a los tíos, en cuanto 

pasáis los treinta, empiezan a saliros unos flotadores abdominales que 

adornaros no os adornarán pero tampoco os sirven para flotar en las 

piscinas. Era hacer la guarrada completa lo que me apetecía. Acostarme con 


quien menos debía, con mi profe de historia y verlo cabecear, mover el culo 

como un energúmeno por la tarde y encontrármelo por la mañana con el 

pelo planchado, sonriente, la tiza en la mano. Hablando del sexenio 

revolucionario tan campante, con las bromitas de siempre del rey don 

Amadeo de Cebolla y su esposa Del Pozzo y La Cisterna, y tu coro de niñas 

pelota de siempre riéndose cuando convenía. No, no te merecías mi carne 

soberana. Claro que tu novia tampoco se merecía el ornato que le estabas 

poniendo en la frente, unos cuernos verdaderamente apoteósicos. Qué 

cegata. O qué lista. Se creería que te iba a reformar, don Juan de instituto. 

Que podría llevarte por el buen camino, el trillado, la veredica que va de 

casa al trabajo y del trabajo a la casa. Como si tus demonios no los tuvieras 

en el trabajo. Lista la chica ¿eh? Bueno, tonta y lista, como la mayoría. Pero 

en qué hora se le ocurriríaecharse un novio tan cerdo como tú. No, no se lo 

merecía. Ni mi madre tampoco se lo merecía todo esto. Tanta lucha, tanta 

batalla para qué. Siempre con los guantes amarillos y verdes quitando la 

mugre de los otros. Y luego volvía a casa y ¡hala!, a seguir quitando mugre y 

mierda y latas. A mí no me dejabas ni fregar los platos. Después de comer 

me mandabas a mi cuarto a estudiar . Y yo ni rechistaba. Me ponía el 

discman y los auriculares y a descansar del ajetreo de la mañana. En 

realidad me ponía sólo un auricular; me tumbaba en la cama con una oreja 

puesta en las escaleras, por si oía a mi madre subirlas. A las seis me traía 

un vaso de leche y galletas. Pero antes de que abriera la puerta ya me había 

sentado en la silla, los codos atornillados a la mesa de estudio, y las gafas 

en la punta de la nariz. Sí, no te rías. Tenía gafas pero sólo para leer; en la 

calle no me hacían falta en absoluto. Ni le daba las gracias a mi madre. Me 


parecía lo más lógico y natural del mundo que me preparase la merienda y 

me la trajese al cuarto. Si es que estás en los huesos, me decía. No sé 

dónde echas lo que comes, niña. Pues tú a mi edad también estabas así, me 

defendía yo. O más bien le echaba la culpa. La culpa era suya, la culpa de 

todo. De las penurias, de la mala vida, hasta de mis malas notas. La culpa 

era suya por casarse con un desgraciado como mi padre que no daba ni un 

palo al agua para alimentarnos y encima se la pegaba con otra, con la 

tiarrona de la camiseta de guepardo macho del barecillo. Pobrecilla mi 

madre, no se lo merecía. En el orden de las penas del mundo dicen que la 

peor de todas es que se te muera un hijo. Un hijo es un hijo y una tía con la 

que uno se acuesta no es nada, algo de quita y pon, ahora sí, ahora no...Yo 

no era nada en el orden de tu vida. Qué te iba a importar que yo 

desapareciera de la faz de la tierra. Quien sabe si hasta lo deseabas porque 

así me venciste o eso pensabas. Me anulaste, a la nada redujiste mis 

palabras, las que tú no utilizabas porque eran mías, no ese montón de 

palabras huecas de tus clases tan mediocres. Mis palabras eran mías y no 

podías manipularlas. ¿Te crees que no te he calado? ¿Acaso no temías más 

la humillación que el asesinato, hacer el ridículo más que hacer un cadáver? 

Acaso no es el recuerdo de tu humillación un trago más amargo que mi 

muerte. 



3 

Estar muerta, créeme, no es algo muy diferente a lo del sofá. Lo malo 

es que no vuelves después. Te desvaneces, te borras. Te vas de ese sitio 

tan agradable en el que estabas y que creías que te iba a servir de abrigo 

para siempre. Pero no, con un asombro infinito, que ya no tiene que caberte 

en ningún sitio concreto, ves cómo se te ha olvidado allí abajo un guiñapo. 

Quieres recogerlo como si fuera un zapato o una camiseta sucia. Pero no, 

no es un trapajo, no es un objeto caído. Es tu cuerpo el que está ahí 

desmadejado, hecho una pena. Y tú le gritas y es como si le gritaras a un 

brazo que se mueva pero sólo con palabras, sin mover los músculos y 

entonces no sirve de nada, las palabras no sirven de nada. Esto era una 

cosa quede chica me intrigaba muchísimo y jugaba muchas veces cuando 

estaba sola. Era un juego estupendo para grabarse en la memoria lo poco 

que vale un brazo y un cuerpo entero también porque son torpes, no 

atienden a razones, como niños de teta. Le dices a tu brazo, muévete y 

nada. Se lo repites más alto: nada. Sólo atiende a cosas idiotas e 

incontrolables como un picotazo de mosquito. Te pica un insecto diminuto y 

entonces sí, el brazo se encoge aunque uno no le diga nada sino porque él 

dice que sí aunque tu cabeza diga que no. El cuerpo tiene sus leyes, que 

nadie te explica. Están ahí pero a ti te enseñan otras leyes que ni te van ni te 

vienen, a los que las hacen supongo que sí. Pero las leyes del propio cuerpo 

no. Una debería aprender de sí misma, hacerse más caso a una, de lo que

se enseña una misma. Pero esos juegos infantiles se olvidan pronto y una se 

cree o se va haciendo a la idea de que el cuerpo te va a durar siempre. Y la 

primera idea cuando lo ves ahí abajo es decir: no, no puede ser, ése no es el 

mío, y te falta el canto de un duro para ir a pedirle el carné de identidad a 

esa cosa fláccida que se queda ahí abajo, una masa de pestiño sin freír. 

Hasta que te haces a la idea pasa un tiempo, no mucho, pero alguno. Luego 

te vas dando cuenta que no eres ni humo y que tu destino natural está en un 

sitio con sombras, sólo sombras y fango, mucho fango. Yo nunca había 

visto tanto barro y tan poco sol, tanta niebla. Una misma es niebla o la idea 

de niebla que una tiene en la cabeza, algo que sabes que se borra, algo que 

se disipa pasado un tiempo. Sabes que te vas a borrar de un momento a 

otro y lo más angustioso es que no sabes cuándo, cuándo se te acaba ese 

combustible que no sabes ni lo que es. Tal vez cuando los recuerdos de los 

que se quedan ahí tan panchos se disuelvan también. O cuando 

desaparezca toda esa carnecilla que te sostenía y no queden más que los 

huesos mondos, como si los hubiera chupado un perro. Lo cierto es que 

mientras te ves aún sobre la tierra, muerta pero no enterrada, aún te queda 

alguna esperanza. Te ves aún fresca, no más que una ternera en 

hamburguesa ,pero comestible todavía. Aún no apestas y aún no te 

resignas. Aunque veas cómo te lloran, aunque veas cómo te rajan de arriba 

abajo, como si te fueran a guisar. Ras, de izquierda a derecha. Ahora por 

aquí y viscerilla fuera por allá. Porque me hicieron la autopsia ¿sabes? Toda 

muerte violenta la lleva hoy en día como un latiguillo. ¿Que te estrangulan? 

Autopsia. ¿Que te tiran por un terraplén? Autopsia. ¿Que te violan y luego 

te matan como a una cucaracha? Autopsia que te crió. Y lo mío era todo 


junto, dos muertes en una. ¡Qué barbaridad, si con una ya había más que 

suficiente!. Pero, no había que remachar. Y todavía después de rajada y 

requeterajada, eviscerada, analizada, aún te queda lo más gracioso: ver 

cómo te lloran, ver cómo lloran a lo que ya no es, a esa amiga íntima, a esa 

compañera excelente que todos conocían y todos amaban, esa hija adorable 

de la que hay que deshacerse de inmediato porque pronto apestará y se te 

quiere muchísimo y se te suelta con rapidez en el hoyo y metros de tierra 

encima, no te vayas a escapar, desalmada, como te escapabas del instituto 

para ir a ver a tu amante italiano. Y menos mal porque si no qué hubiera 

vivido. Si me iban a matar a tan tierna edad y mis últimos meses los hubiera 

empleado en leerme la Celestina, como quería Maldonado ¿qué? O mejor 

todavía, en analizar la constitución de 1845, toma castaña, mira qué bonita. 

Pero no, fui más lista y me bebí hasta el último trago. Me voy con mi carne 

linda y nadie me va a ver arrugada como una papa, como esas urracas. ¿A 

quién lloraban? Era muy cómico verlas en el entierro llorando, todo el lote de 

profesoras al completo. ¿A quién lloraban? ¿A mí? No creo. ¿A una alumna 

díscola y cebollona, más fresca que un regado? No creo ni que le cayera 

medianamente bien a ninguna. Ni a la Almudena, ni a la Rebeca, ni a la 

Fanny, ni siquiera a la Soledita, por muy de religión que fuera. ¿Qué les iba 

a importar que yo dejara de ir a clase unos días o para siempre? ¿Qué les 

iba en ello? Nada en absoluto. Yo creo que en realidad se lloraban a sí 

mismas, todas las cacatúas en el día de mi entierro. O a los hijos que no 

tuvieron o a los a mantes muertos. O porque sí, porque lo daba el ambiente: 

porque era una tarde de invierno dulce, el aire suave como un susurro, el 

mar brillando a lo lejos (mira que tiene buenas vistas el cementerio). Y esa 


lancura de cal y las buganvillas que florecen hasta en enero con esos 

colores fucsia, granate, dorado. La vida que estalla en mil colores, puro 

artificio. Yo creo que se lloraban a sí mismas, a las jóvenes que fueron y 

que están enterradas en alguna parte porque ellas ya no son. Fueron 

jóvenes y ya no lo serán más, nunca más. Todos los días se levantarán con 

la misma carne un poco más vieja y la joven que existió alguna vez la han 

enterrado en alguna parte y no lo sabían y se acuerdan de pronto que algún 

día tendrán que enterrar a la mujer madura y otro a la mujer vieja y luego se 

acabó, ya no hay más que enterrar, se acabó el carbón, ya no hay más 

jolgorio, ni altar ni rezo ni lloro ni dorado ni cal ni tierra. Te dejan solo en tu 

tablón y tú te preguntas si esto tenía que ser así, tan cruel, tan espantoso, y 

siempre lo mismo, a toda la gente a todo el mundo que pisa y pisará la tierra. 

Pero hasta que no te pasa en carne propia no te haces a la idea. Todo lo 

malo de abajo te parece entonces una fruslería, cualquier dolor, miles de 

dolores que vinieran, porque se pasan y hay medicinas y hay otros sitios 

donde mirar si estás harto de ti mismo. Pero aquí dónde vas a mirar, todo es 

niebla, humo, fango. Qué dolor no se soportaría con tal de sentir otra vez 

calor, un poco de calor en las venas, una sopa caliente en el estómago, un 

buen vaso de vino en las venas. Si hasta el rubor de Maldonado me 

parecería bueno. Me metería en su pellejo y soportaría su calva con tal de 

comer caliente y acostarme en una cama caliente y dar un beso caliente y 

sentir el calor del sol en los párpados rojos, cerrados y rojos y calientes, para 

abrirlos después con la certeza de que el mundo sigue ahí y tu cuerpo ocupa 

un lugar en él. Ahora sé que era una pobre idiota cuando me creía 

desgraciada, cuando pensaba que el instituto era una tortura diseñada sólo 


para fastidiarme y que mi madre sólo me había parido para tener alguien en 

quien mandar. Que si, después de todo, conseguía algo de felicidad era a 

fuerza de hachazos, de engaños, de darle la vuelta a la tortilla aunque sabía 

que algún día la tortilla podía caerse del plato y no a la sartén, a la basura 

directamente; era el riesgo y lo asumía. Yo me hacía mi ruina como otras se 

hacen un tapete a punto de cruz, eligiendo colores y puntada a puntada. 

Oscuramente sabía que a quien saca los pies del plato se los cortan un día. 

Pero era mi vida y en el fondo tenía razón, sólo hay una vida y yo me la bebí 

de un trago. Como postre tuve dos muertes, una ya la conoces, la segunda 

no, nadie aún, ni el imbécil que me hizo la autopsia lo llegó a adivinar. Tanto 

rajar y volver a rajar, tanta muestra de tejido de aquí, de liquidillo de allá, 

para nada, para acabar sin saber nada, no adivinó que hubo otro, sí, otro. Por 

los periódicos hasta se podía haber sacado pero nadie lo hizo, ningún lector 

avispado, nadie tuvo la mente lo bastante turbia como para leer entre líneas, 

para adivinar lo que hizo el camionero, sí, el camionero que me encontró, el 

que avisó a la guardia civil. El que dijo que había visto una pierna debajo de 

un matojo y se paró. Una pierna a la vera de un matorral con flores amarillas, 

como a mí me gustaban, las flores del mal fario, todas las flores amarillas y 

de ningún otro color. Iba el camionero tan tranquilo, era de madrugada, 

amaneciendo ya, y se para a mear en una cuneta, y en un lugar apenas 

visible desde la carretera ve un cadáver. Un cadáver muy bonito, recién 

matadito, caliente, hermoso, enfundado en pantalones ceñidos, camiseta 

ceñida algo rasgada. Y el tío dice que subió de inmediato y llamó por la 

radio. Y un cuerno para él. Te puedes imaginar lo que hizo con un cadáver 

tan bonito como el mío. Lo arrastró hacia un escarpe donde no había ni dios 


que lo viera y allá se estuvo un ratito divirtiéndose conmigo, sí señor. No 

llegó a desnudarme pero me palpó, me masajeó y todo lo demás, te ahorraré 

los detalles. Tuvo, eso sí, el cuidado de correrse en su bragueta y luego se 

limpiaría con esmero en la cabina del camión, para no arrastrar ni partícula 

de mí, delante del retrato de su Juani y su Vanessa del Pilar, pobres 

inocentes, como todas las Juanis y Vanessas del Pilar del mundo, siempre al 

otro lado de donde suceden las cosas del mundo, las que hacen el mundo 

como es y no como ellas se imaginan. Y su papá y esposo, el sustento de la 

casa con patas de hombre de putas por ahí, en el puticlub de El Italiano o en 

cualquier otro, codo con codo con el comisario tan enrollado y dejándose la 

pasta con alegría, diez mil kilos de habichuela que ha dejado en Barcelona y 

a la vuelta un poco de humedad en el gaznate no viene mal y una buena 

compañía tampoco. O a lo mejor no, era un padre intachable, un esposo 

ejemplar hasta que una amanecida le pasó lo que pasó. Cómo iba a saber 

que le gustaban los cadáveres si nunca había visto uno, si nunca había. 

tenido uno tan a la mano, tibio y rebonito, una preciosidad de niña medio 

dormida, un poco magullada pero nada más, un candor de cadáver, tan 

dócil. Y luego ya no soñó más que con cadáveres finos, de tobillos finos, de 

pezones finos, de dientes finos de tiburón hembra. Y después de mí sólo ha 

soñado con muertitas, no con vampiresas de cine ni zombies del Caribe: con 

muertecitas de verdad, de las que se desmadejan con suavidad en la tierra, 

de las que se puede encontrar uno por las cunetas de las carreteras 

nacionales al borde del mar. Quién dijo que la muerte era triste, que esa 

cosa con la que no nos atrevemos ni a rozarnos tuviese sus encantos. Quién 

dijo que la muerte fuera asquerosa, fuera terrible. 



4 

¿Lo ves? Tú no piensas de distinta manera. Te parezco hermosa 

¿eh? Todavía te excito. Serías capaz de arrastrarme a tu cama (el secador 

está arriba en el armario, ¿te acuerdas?). ¿O ya no te atreves, cobardón? 

Mejor empezamos como aquel día, en la piscina. El agua estará más fría 

aún, más 

sucia aún, pero te despertará del letargo. Tres botellas de carpediem 

no son una broma, que el vino entra dulcito y sale amargo como 

una tuera. Pero la verdad es también amarga, ya te lo dije, la verdad de mi 

muerte, la verdad de tus días, con todo lo que te espera, no te arriendo la 

ganancia. Venga, quítate el albornoz que está asqueroso. Siempre me hizo 

gracia esa aversión tuya a la ropa interior de color. Ahora todos 

los hombres llevan los calzoncillos rojos, negros, verde militar 

o con dibujos de trenes y aeroplanos o de donald y daisy follando (te 

juro por mis muertos que he visto unos así) pero a ti no te gusta más 

que la ropa interior blanca: los calzoncillos, los pijamas, todo blanco como 

el ajuar como el de una novia. Vaya, qué sorpresa, unos calzoncitos 

rojo amor. Será un regalito de la que ya no será tu esposa. Ven, abrázame y 

dime todo lo que me decías entonces, lengua de plata, que 

el vino te la ha dejado hecha una estopa. No, no me mires con ojos 

de luna de jueves santo. No te atreves, cabronazo. Si es mi carne, la 

que conoces. Tócala. Mira mis pezones, dos pilas de botón ¿te acuerdas?La

teta que en la mano quepa, decías. Y yo pensando, bueno, a lo 

mejor te doy una sorpresa un día, me meto el kilo de silicona. 

Pero claro, que me ibas a ver entonces, nada más que en las revistas. 

Algunos planes así tenía yo para mi vida en general y mis tetas en particular. 

Vamos, acércate. No, ni borracho te atreves, hombre de poca fe. Un pasito 

más y ya estás fuera. Pero no, prefieres seguir arrastrando la panza sobre la 

tierra, como un reptil, el resto de tus días. Tan cobarde como siempre. 

Siempre escondiéndote detrás de algo, de tus libros o de tu novia, de tu 

guapura o de tu pico de oro. Siempre con un pretexto para no mostrarte 

como eres y haces bien porque eres un miserable, no tienes ni un gramo de 

bien en tus entrañas y sin embargo das el pego, tan simpático, tan 

barbilindo, quién te ha de conocer, sólo una muerta, pero no, todo a su 

debido tiempo. Todo se sabrá, te verás como yo en los papeles, en todas las 

televisiones del mundo como me sacaron a mí, mi foto, la del carné de 

estudiante que alguien sirló en secretaría, mi cara en papel de periódico, en 

papel de revista, en papel de sumario. La rabia que me da es no haber 

puesto más cara de ángel cuando me hice la foto, mecachis: la ceja tan 

depilada, la sonrisa a medio aflorar, el pelo pintado, el cordón al cuello con el 

dije, dios. Toda la foto decía: rebáname el cuello, soy muy malita, muy 

picarona, en realidad me lo merecía porque hago pupa a los hombres, me 

los como crudos y sin sal. Y a las mujeres también les hago dañito y a la 

reputación de toda la localidad y a la reputación de todas las mujeres de la 

zona y del mundo también. Las sexitanas somos así, como las de A Coruña 

o las de Hong-Kong, mira tú, con muchas papeletas para caer tronchadas 

por mano de hombre, sobre todo el que un día te jura respeto eterno y dinero 


eterno y niños eternos también, o por mano de compañero sentimental o 

cualquier otro con pinga batiente, que también sirve, así está la estadística. 

Repásatela algún día por simple curiosidad, tú que puedes todavía y luego 

se la cuentas a tu novia, antes de matrimoniar, la noche antes le dices: había 

una vez, más allá de las colinas, un país con un rey y ese país era muy 

desgraciado porque en él todas las semanas uno o dos maridos se 

merendaban a sus esposas, unos las quemaban, otros las rajaban, otros las 

tiraban por el balcón y así todos los días, todas las semanas, todos los años. 

Cuéntale luego la penúltima, tu contribución a la estadística. Escríbele una 

carta antes de salir en los telediarios, en los de las dos y media y los de las 

tres también. Te lo digo porque no te va a dar tiempo a ir a decírselo en 

persona tierra adentro. Tus minutos de buey suelto están más que contados, 

habas sueltas son. Venga, coge papel y escribe. Empezarás a lo clásico. 

Querida novia: tendrás que odiarme de una vez. Sí, ya sé que te resultará 

difícil pero verás, te he puesto los cuernos aunque eso carece de 

importancia. No, no arrugues el ceño, eso hasta podrías perdonármelo, 

mejor dicho, deberías perdonármelo, entra en el cupo de novia enamorada y 

pre-esposa sacrificada, un desliz o tres lo tiene cualquiera. Lo peor es que 

no me querrás manchadito de sangre ¿verdad? Aunque ahora que lo pienso, 

no llegué a mancharme de sangre, no tuve que lavar camisa ni restregar 

alfombra como un maldito, en las películas se ve mucho, es una forma de 

hablar. Estrangulé a una niña porque era una imbécil y quería arruinar mi 

vida y de paso la tuya también, la de los niños que ya no tendremos de igual 

forma. Esa niña me lió y yo me dejé liar. La cosa estuvo bien mientras duró. 

Bueno, bien....Normal, un rollo con una cría muy espabilada y ése era el 


problema, que era demasiado espabilada y quiso buscarme las cosquillas. O 

sea, que se iba a ir de la lengua y yo me iba a tener que largar del instituto 

con el rabo entre las piernas y el escándalo de cascabel en el rabo, un 

expedientazo para acordarme toda la vida. Mi amor, esta niña era tonta. Se 

creía la reina del mundo. Que el sol salía sólo por ella y que todos los 

hombres lamían el suelo por su percha. Se le ocurrió un día la brillante idea 

de tenerme de sustento para toda la vida:el adosado le gustaba, la piscina 

también y el dueño no digamos. Mi amor, el nidito que estaba preparando 

para ti, allí puso ella sus garras. Pensaba quedarse por lo canónico, con 

velo, celebración y arras. Y así me lo dijo la muy desvergonzada una tarde. 

Volvía yo de tu pueblo; habíamos estado comiendo en familia y venía yo en 

el coche pensando en lo memo que había sido. Le diría que se fuera con 

viento fresco, como había venido. Que me dejara tranquilo de una vez. 

Cuando entro en casa y veo la luz del salón encendida. Oigo la tele ¿Me la 

habré dejado puesta? ¡Qué despiste! Me acerco y la veo en el sofá 

repatingada, con su copa servida y siete más en el cuerpo. Le digo que se 

marche. Cómo se atreve a entrar allí sin mi permiso, estando yo ausente. Le 

digo que desocupe de inmediato y que no vuelva nunca más. Ella se ríe, se 

cree que estoy de broma. Cuando comprendió que iba en serio se puso, 

furiosa, rabiosa, una arpía con las uñas verdes. Con una voz enronquecida, 

me dijo que a ella no la echaba nadie, que me iba a enterar. Que ella valía 

más que cien novias que yo pudiera tener, que si la botaba de allí, allá con 

las consecuencias en mi trabajo y en mi noviazgo. Aquí perdí los papeles. 

Me di cuenta que había caído en su trampa como un simple. Había sido una 

estupidez mezclarme con semejante fulana, un error imperdonable, y más 


teniéndote a ti, queriéndote como te quiero. Créeme, mi amor, los hombres 

somos a veces unos estúpidos, unos idiotas que por una cereza perdemos 

un huerto. Tú eres mi único amor y vi entonces que te perdía. Te perdía sin 

remedio si este zorrón se iba de la lengua. Todo se iba al traste por un 

capricho, por una fulanita que se tiró encima un día y yo no supe decir no. A 

qué hombre le enseñan eso, un hombre debe comérselo todo, tragárselo 

todo o le llaman cobardón, mariconazo, qué se yo. Yo sólo quise darle una 

lección, un tortazo y poner en su sitio a una niña malcriada, mejor dicho, sin 

educación ninguna, una bestezuela semisalvaje sin escrúpulos ni pudor 

alguno. Darle el mojicón que nadie le había dado, la galleta que su madre 

debió propinarle a los cuatro años cuando el primer berrinche, el correazo de 

un padre a los once, cuando empezara las oposiciones a fulanita, los golpes 

que la vida no le había dado a esa fiera corrupia que me desafiaba con toda 

su borrachera encima. Sólo un tortazo, te lo juro. Eso iba a darle, un galletón 

bien dado y nada más. Pero ella me lo devolvió y no tuve más remedio que 

darle otro, no se iba a quedar tan fresca, se cayó al suelo y aún la ayudé a 

levantarse pero entonces empezó a darme patadas, una de ellas 

especialmente dolorosa me lastimó el tobillo. Traté de inmovilizarla y ella me 

mordió en el pecho, sobre la tetilla, ahí tengo el desgarrón, malvendado, 

malcurado porque a ver a qué médico le decía yo que me había mordido una 

fiera, una fiera semihumana, y no me aconsejaba vacunarme contra la rabia. 

Contra las mujeres es lo que hay que vacunarse, perdón, mi amor, contra ti 

no, eres un cielo y ésa un demonio que me lleva directo al infierno por 

imbécil, por no dejar quietos los huevos un rato. Perdóname, amor, era el 

último escarceo de un soltero de oro, el último trago non sancto, una 


despedida de soltero sin jaleo de amigos, sin tarta con chica en bikini. Eso 

creía yo antes de caer en este pozo de horrores, esta pesadilla perpetua. He 

visto muchas películas de terror pero nada se parece a esto, estos días al 

borde de la piscinúncula, al borde de la cordura, sólo al borde, bebiendo 

mañana y tarde, noche y madrugada, bebiendo y odiándome, dándole 

vueltas a lo sucedido con una sensación fatal de extrañeza, como si no me 

hubiera ocurrido a mí, sólo a alguien muy cercano y el dolor que siento 

estuviera motivado por eso, por el amor a alguien íntimo pero no a mi 

persona. La pierna sigue hinchándose, tumefacta. Siento deseos de 

arrancármela, de cortármela de un tajo y arrojarla a la maldita piscina. Amor 

mío, no me odies, compadécete de mí y dame fuerzas para acabar con esto 

que no es vivir, tan sólo una colección de sufrimientos, un catálogo de 

horrores. 



5 

Bien, así esta bien. Cierra la carta con unas lágrimas o con unos 

mocos, el efecto es el mismo. Ella te creerá porque necesitará creerte para 

sobrevivir y para aguantar la mirada del prójimo el resto de su vida. Siempre 

será la novia del asesino aquél, el profesor que estranguló a una alumna. 

Eso marca, ¿eh? Y si por lo menos cree en tu media verdad tendrá algo a lo 

que agarrarse, algo con lo que resistir frente a tanta compasión ajena, que 

es lo que le espera. Y el chaparrón de periodistas, curiosos y otras ladillas 

que no la dejarán ni beberse su angustia a solas. Creerá al menos que la 

quisiste, que al menos hubo un tiempo en que fuiste íntegro y aún habrá otro 

en el que te redimirá tu confesión, eso es lo que creerá. Entre tú y yo 

quedará enterrada la verdad, la que no quieres ni recordar pero que está ahí 

tan campante. La que no puedes ahogar entre tus manos porque no es de 

carne. La verdad sí puedes enterrarla pero no el muerto. ¿Que qué 

muerto?¿Tú? ¿Serás capaz de suicidarte?. No, no te engañes, a base de 

vino es muy difícil. Con vino de calidad más difícil todavía. Ya que no te 

atreves a acabar con todo de un tirón tendrás que cargar con tu muertita. Sí, 

no te hagas ilusiones, no hay por dónde escapar. Ya hay gente que lo sabe y 

pronto vendrán a detenerte. Los muertos sabemos cómo soplar en la oreja de 

los dormidos, inspirar sueños que luego creen ellos intuiciones propias, y yo 

como muerta aprendo pronto, más que en tu clase, querido profesor, más 

que en tu cama, y a mis viejas amigas les he vertido esta noche en la oreja 

un sueño espantosísimo. A Maldonado el pobre también. Alguno acudirá. Si

no, seguiré noche tras noche. No tengo otra cosa que hacer hasta que 

descanse en paz: buscar un poco de comprensión entre los vivos. Y que 

vean la vida como es y cómo han sucedido las cosas en realidad. A algún 

magistrado, a algún miembro del jurado le tendré que susurrar también algo. 

Le contaré, cómo lo llaman, el móvil del crimen, el resorte último pero que en 

realidad nunca es el último sino el penúltimo, siempre hay otra capa de salsa 

que sobreponer. Se lo contaré despaciosamente. Héte aquí la causa de un 

acto irracional hecha una almendra, una cosa digerible para los estómagos 

humanos, los pobres humanos tan bondadosos que apenas conciben que 

haya mal porque si, malvados porque sí, tíos como tú que toda la vida dan el 

pego hasta que un día las circunstancias los ponen en el brete de cantar 

cómo son y ellos dan el do de pecho y dicen aquí estoy yo, éste soy yo, no 

un accidente, no una circunstancia, éste soy yo, el mal en formato de 

hombre, el mal con cabeza y pies aunque sin razones o con razones tan 

poco claras como las de una rana. Y no me vengas con que eres un bilioso 

iracundo. ¿Y qué? El vecino tuyo, el extranjero también te sacó de tus 

casillas pero no lo estrangulaste porque entre otras cosas estabas en bolas, 

en tu piscinuca con el agua al cuello, desnudico, indefenso como un beibi. 

Ojalá no, ojalá hubieras estado con un cuchillo de cortar jamón en la mano y 

lo que me hubiera ahorrado. Ahora estaría comiendo pan o limándome las 

uñas, a lo peor preñada de El Italiano, quién sabe, pero en la tierra, sobre la 

tierra, y no con kilos de tierra encima del estómago. Aunque si tú eres una 

mala bestia, antes o después se iba a saber. Lo ibas a escribir sobre otra 

persona, sobre tu mujer, por ejemplo. Pobre chica; sufrirá, pero no veas de 

la que se ha librado. Con tantos hombres respirando y mira con el que iba a 


dar, a acostarse todas las noches, a comer todos los días, con un criminal. 

Un monstruo que no soporta la vida como es sino que quiere que la vida sea 

como a él le dé la gana, al milímetro. Y ¡ay del que se salga del papel! Y una 

esposa menos todavía. Pero una alumna, una tiílla de medio pelo, una 

cebollona que se le suba a las barbas y le diga ésta vida es mía¡ oh no, eso 

es demasiado! Yo tenía que haberme tragado mis palabras, no haberme 

reído de lo miserable que eras. Qué tarde te conocí, qué tarde supe de qué 

pasta estás hecho. Pero mucho más tarde me conocí yo, aquella tarde 

maldita cuando me reí de ti como hombre y de todos los hombres del 

mundo, cuando te dije (y lo acababa de descubrir en ese mismo instante, un 

instante de oro, más lúcido que diez tomos de filosofía) que eras un cerdo. 

Todos los hombres del mundo érais unos cerdos, empezando por mi padre. 

Y todas las mujeres unas idiotas, que nos poníamos a la misma altura y 

dábamos los mismos gruñidos. Qué bonicas todas las mujeres del mundo 

gruñendo como se lo veían hacer al de al lado, al que sabe más que ellas. 

Otro gruñidico, así, otra vez hasta que esté perfecto. Vamos, ahora tres 

seguidos y uno de satisfacción, oink, oink. Más, dame más, oink, oink, oink, 

ja, ja, ja. Pero ¿y si dejáramos de gruñir como cerdas y nos lamiéramos sin 

tanto aparato? ¡Qué descubrimiento! ¿A ti no te gustan las tías? te pregunté. 

Pues a mí también. Lo acabo de saber. Nunca me ha gustado un pimiento lo 

que me hacía El Italiano y lo tuyo menos aún. Y ni grande ni chico, ni tieso ni 

torcido: es una cosa estúpida y os creéis que es el eje del mundo ¡Qué 

simpáticos! ¿Te gusta, pichona? me decía El Italiano. Todo para ti. Y tú lo 

mismo, como si fuera la bendición del papa. Y yo, sí, huy, qué bonito. Y era 

risa lo que me daba y no otra cosa. Risa y ganas de llorar de ver en qué 


estaba perdiendo el tiempo. Con un imbécil que no me podía enseñar otra 

cosa que un palote colorado. La Columna de la Historia, como tú decías, en 

broma pero de veras, te lo creías de veras. La Palanca del Mundo, el 

Instrumento del Progreso, el Hacha de Mano del Homo Erectus ¿Esto? te 

dije yo, dejándolo caer de mi mano ¿Esta cosa?te dije esa maldita tarde. Si 

mi dedo es de oro y tengo diez y Fátima otros diez y Marisa otros tantos y 

Lola y Yeni y Yaqui y Yoli. Y así me fui inventando el harén de El Italiano, 

como si me hubiese repasado su colección a ratos muertos. Su colección de 

puticlub a beneficio de inventario. Como si acaso lo conociera, yo que jamás 

estuve en él. Apenas si lo vi de refilón un día: un local al borde de la 

carretera, sin neón ni colores rosa. Un bareto muy normal del que salió una 

mujer despeluznada, barrigona que hubiera podido ser mi madre. Pero no, 

en buena hora se me ocurrió inventarme una colección de chicas, unos 

bimbollos: la Yeni rubia y de Barcelona; la Yaqui con unas tetas de balón y 

una cintura de hormiga; y Fátima, la de Ceuta, con los labios morados, 

guapísima, los de arriba y los de abajo ¿Quieres más? te dije y me reía, 

vaya si me reía. De mi malicia, de mi cuento hilvanado con color de verdad y 

de mentira. Pero quiso entonces No Sé Quién que te brotara la mala sangre, 

el monstruo que iba ya sin argolla. Y mi cuello ¿te acuerdas? se doblaba 

hacia atrás con la risa, la última risa, dibujándose fuerte cuando en verdad 

no había más que un hilo de aire que romper, el que divide la vida de la 

muerte. Un hilo de aire precioso y tan fácil de cortar. Tus manos lo supieron 

pronto, antes que la cabeza. Y cuando me viste allí hecha un guiñapo cómo 

tuviste aún la sangre podrida para hacer lo que hiciste, más frío que la noche 

más fría fuiste. La cabeza no te dejó de funcionar mientras me vestías. Una 


a una me pusiste las prendas, las que nadie en vida me quitó sin mi permiso. 

Y con qué frialdad esperaste la noche, qué paciencia de mármol. Aunque la 

noche llega pronto en invierno pero el mal más pronto aún y las ideas más 

negras pegadas a ella con pez más negra todavía. Qué pensabas mientras 

me cargabas en tu todoterreno y cargabas mi moto también, mi pequeña 

moto cómplice de las fugas matinales, de idas y vueltas por la carretera de la 

costa, con el sol arriba persiguiéndome y el mar siempre el mar a la mano. 

Qué pensabas mientras te calzabas los guantes, acaso los que te regaló tu 

suegra en navidades, pensando en las manos frías que tocarían a su hija, en 

el dibujo de las venas con tan mal fario: una doble eme, eme de mal, doblete 

de venas del mal desde los nudillos a la muñeca, matarás, matarás, decían 

tus manos. Y las manos nunca se equivocan porque son ellas las que 

ejecutan, no las que piensan. El que piensa habla y el que habla miente, 

pero las manos no, las manos hacen y deshacen las cosas del mundo sin 

jaleo de palabras sin sonrisas ni ayes colgando.¿ No te temblaron un poco 

siquiera, no te dio un vuelco el corazón mientras conducías ya de noche? El 

mar negro a tu izquierda, los túneles largos, tantos coches que se cruzan 

con el tuyo y te deslumbran ¿Y si la Guardia Civil te para?¿No lo pensaste? 

Con un bulto sospechoso en la trasera ¿qué haces?Pero no, nadie te 

detiene. Un hombre solo no levanta sospechas, ni una ceja levantarían. Irá 

de farra. Un hombre no solo, la noche y él, la muerte y yo, hasta dónde por 

fin, hasta dónde, dónde te desharás de mi cuerpo inerte. Un poco más y te 

detienes. Un tramo de la carretera antigua, un meandro abandonado, un 

terraplén de grava, y abajo el mar hambriento, lamiendo el paredón con 

saña. Por allí rodamos mi moto y yo, bien muerta ya, sucia de sangre y 


tierra, magullada, hasta parar bajo unos matojos. Con qué desesperación lo 

verías, un matorral me detenía ,unas flores amarillas, glaucio marino. Qué 

blanda la tierra para la muerta, qué corona de flores tan tierna. No te 

atreviste a bajar y darme un empujón hasta el mar. Te diste la media vuelta, y 

de nuevo condujiste hasta tu casa. Qué placer encender la luz y soltar las 

llaves. Y aún serías capaz de cenar algo y te asistirían las mismas manos, 

las del mal, las de la eme mayúscula como emblema y aún te servirían en 

días sucesivos para llamar por teléfono a tu novia y para ducharte y para 

regar las plantas que rodean la piscinuca. Las mismas manos abrirían la 

persiana a la mañana siguiente. Amanecía sobre tu cabeza y sobre la mía 

no. Comenzaban las tinieblas a espesarse, las nieblas en jirones a formar 

trenzas. Una pálida luz de enero coloreó un cuerpo yerto, una piel morena 

cobriza, una tela vaquera azul jacinto, un pie descalzo. La del camionero es 

la última escena, ya la conoces. Ya conoces mis dos muertes, sus dos 

facetas o una doble, la del cuerpo que habla, la del cuerpo que calla. Una 

muerte doble, una doble enseñanza también. 


El autor 

Nació en Granada, en cuya universidad se 

licenció en Geografía e Historia. Es profesora de 

enseñanza secundaria en una localidad de la 

provincia de Málaga. Reside en el Rincón de la 

Victoria (Málaga). 

Ha publicado poesía en antologías como Inéditos 

(Huerga y Fierro, 2002) y Aldea poética II (Ópera 

prima, 2000) y relatos en Relato español actual 

(Fondo de Cultura Económica, 2003) o Espacios 

(Systime, Arhus, Dinamarca, 2003). Su pasión por 

el siglo XVVIII le ha llevado a escribir un 

Diccionario la Ilustración (inédito) e investigar 

sobre autores como Juan Pablo Forner (Los vicios 

de Jazmín. El concepto de Naturaleza en Juan Pablo Forner, en Juan Pablo 

Forner y la Ilustración, Mérida, 2006). En 2005 recibió una mención de honor 

en el certamen de artículos periodístico sobre el zapato del Museo del Calzado 

de Elda (www.museocalzado.com). Ha colaborado en revistas como Zut 

(dirigida por Juan Bonilla) y en la revista electrónica de filosofía www. 

lacavernadeplatón (La carne ferina, su penúltimo artículo). En la actualidad 

trabaja en un ciclo de novelas policíacas. Cultiva con esmero su pasión 

antideportiva (no-sport.blogspot.com).

Piscina de enero - Publicatuslibros.com

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?