CRÓNICAS DE BUSTIÑAGA - Vicente Amezaga Aresti

CRÓNICAS DE BUSTIÑAGA
ARANTZAZU AMEZAGA IRIBARREN
EDITORIAL XAMEZAGA
02-02-2011

Esla novela con trasfondos historicos, relata la saga de una familia que va
viviendo las incidencias del dramático siglo XIX vasco. Cada personaje encama
de modo simbólico los conflictos, intereses y pasiones del siglo de las guerras
carlistas y de ia abolición foral. Partiendo de un hecho histórico social
soportado por la familia — el fusilamiento de Elias Iribarren en el pajar de su
casa, ante los ojos de su mujer y de sus 7 hijos, acusado de traidora la causa
liberal— la novela va tomando diversos rumbos pero siempre bajo la presencia
de la pujante Dorotea Gorostegui, la que fue en su tiempo guerrillera y en otro
palru-llca un barco atunero, y hubo momentos en que mantuvo los fuegos de
la costa para que los barcos llegaran a buen puerto, y además fue vendedora
de pescado en la plaza de Motrlko y comadrona de 100 niños y madre de 1O
hijos. Alrededor de Dorotea Gorostegui, los personajes van tejiendo el hilo de
sus vidas humilladas, unas como las de las bordadoras Juana y Dorotea,
triunfales otras como lasdeJoshe Miguel y Elias, trágicas como las de Ezequiel.
mágicas como las de Martín Iribarren. Dorotea es el alma del pueblo vasco y
sus descendientes.son los hacedores de un siglo en el que los conflicins
bélicos, las deportaciones, las crisis económicas y el auge de una Vizcaya
industrializada, parecen sofocare! espíritu del Fuero Vasco. Pero al final del
siglo renace la esperanza de un tiempo nuevo, en el que los vascos puedan
vivir con mayor felicidad, gozando de sus derechos y libertades.

A Pello M. Irujo Elizalde, mi esposo, compañero, que me trajo de regreso al
lugar de mis ratees en tierra vasca y a mi último hijo, Enekoitz, nacido en
Euzkadi, rompiendo el exilio de dos generaciones, para que se cumpla la
sentencia del fuero: "Que el tronco vuelva al tronco y la raíz a ¡a raíz ". Biotz
Biotzez.
ARANTZAZU AMEZAGA IRIBARREN
Alzuza. Navarra. 4 de lebrero de 1984
Quiera expresar mi agradecimiento a mi tía Elvira Uranga Iribarren que
completó parte de la historia que me contara mi madre. Y a Zuriñe Polidura
que mecanografió mi trabajo original.

De Bustiñaga, —un caserío en ¡as montañas de Gipuzkoa— salieron las
mujeres de la familia de mi madre. Esta esparte de su historia. No toda la
historia. Pero a partir de datos esenciales ha sido escrita ... Creo que durante
un siglo, esta familia padeció el dolor de todo el pueblo vasco. Lo conoció en
todas sus formas y evolucionó con iodos sus cambios. Por eso me decidí a
darle forma escrita. El espíritu infatigable y combativo de esas mujeres
antepasadas y e! sacrificio de aquellos hombres, fueron crisol para un tiempo
nuevo en el pueblo vasco. Y es memoria que debe perdurar para enseñarnos
el valor de las cosas que defendieron y qué precio tan alto pagaron por esa
defensa.
Al principio del siglo nuestro pueblo se mantenía en pie gracias ai esfuerzo de
esta humanidad cuyos gestos no los registra libro de historia alguno ni de
pensamiento político. Porque ellos no supieron de tales cosas. Ni les importaba
demasiado. Sólo supieron defender ¡o mejor de su tradición, lo que les pareció
más provechoso, y caminar hacia adelante a través de la tormenta de su siglo.
No puedo afirmar que sólo gracias al conocimiento de estas historias que me
trasmitió mi madre de su familia, pueda sentirme más afincada en el país de
los vascos. Pero sí que gracias a la memoria conservada de todos sus trabajos,
ser vasca me parece algo más importante.
ARANTZAZU AMEZAGA DE IRUJO

ÍNDICE GENERAL
PRIMERA PARTE: LA VIEJA GENERACIÓN
Capítulos: Decisión
Dorotea Gorostegi de Motriko
Recuerdos
Felipe Iturralde y Carmen Ciriza
La última noche de Pascuala en Lekunberri
Despedida
La tumba "de Elias Iribarren
El viaje a Motriko de Pascuala
Los recuerdos de Dorotea Gorostegi
Pascuala Lasa Gorostegi llega a Motriko
Motriko
Las desgracias de Carmen Ciriza
Gonzalo Ciriza de la Escosura
SEGUNDA PARTE: LA GENERACIÓN DEL SETENTA
Capítulos: Elias Iribarren
El Milagro de Gernika
Martín Iribarren
Sobre Juliana Iribarren
Martin regresa a Bustiñaga
La lamentación de Irene
Joshe Miguel, el Indiano
Mari Antón de Motriko
Siboney Txiki de Cuba
Casimiro Artueta, el guerrillero
El casamiento de Joshe Miguel
José María Iturralde Ciriza
Ezequiel, ei profeta
Otra generación: Juana y Dorotea
La apoteosis de Gernika
El fin de la guerra y la esperanza
Elias emprende el sueño
María Jesús Amezti Aresti
El matrimonio de Elias
El ocaso de Carmen Trinidad Ciriza

TERCERA PARTE: EL FIN DEL SIGLO
Capítulos: El nuevo Iribarren Dorotea,
la joven Patxi Bereciartua,
el bertsolari
La fuga de Patxi
La noche del capitán Ormaza
El desengaño de Juana
La muerte de Pascuala
Benito Soltxaga Finales
El dolor de la joven Dorotea
José María Iturralde,
un líder liberal
Juana en Bilbao,
otra vez
El apogeo de Elias Iribarren
La muerte de Dorotea Gorostegi
El principio del siglo
Bustiñaga de Deba

DECISIÓN
PRIMERA PARTE
No hubo manera de disuadirla. Lo intentaron de igual manera el viejo párroco
que tanto imperio mantenía sobre su alma, como sus amigas de toda la vida
en el pueblo, y todo aquel que con un mínimo de sentido común se arriesgaba
a atravesar la barrera de dolor de Pascuala Lasa Gorostegi. Pero ella, mujer de
carácter obstinado, a nadie quiso escuchar en su enorme desgracia sino
únicamente a la voz de su quieto y dolorido corazón. Después de enterrar a
Elias Iri-barren, su esposo, muerto de modo tan terrible en aquel año de
represalias de 1841 del pueblo vasco, y tratando de aceptar su desgracia con
resignación a la voluntad de Dios, Pascuala Lasa Gorostegi decidió arrendar la
sólida casa de piedra, edificada por el abuelo de Elias cien años atrás, con su
huerto y el establo, —única posesión suya en la tierra—, y partir de Lekunberri
en Navarra hacia Motriko de Gipuzkoa, en su carreta de bueyes y con sus
hijos, todavía pequeños, para rehacer una vida que la guerra de los Siete Años
destrozara, al amparo de la hermana de su madre, Dorotea Gorostegi, que era
noticia por la fortaleza de su carácter y la bondad de su corazón.
La gente de Lekunberri comentaba de aquella decisión con acaloramiento. No
eran buenos tiempos —recién acabada aquella larga guerra de siete años—
para que una mujer joven anduviera sola por los caminos del país, infestado
de bandas de txapelgorris y bandoleros de toda especie. Hombres hambrientos
y desesperados que asaltaban y mataban sin misericordia por un pedazo de
pan o por una ropa de abrigo. Pero también, los más ancianos, recordaban a
su madre, Juliana Gorostegi, que llegó de Gipuzkoa con aquel aire dorado y
extranjero que jamás la abandonó, ni aun el día de su muerte. "Su hija se le
parece un poco... aunque no sea la mitad de hermosa que ella lo fue, pero ha
heredado su deseo de regreso".
Pero no eran ésas las razones secretas que movían la decisión en el corazón de
Pascuala.
—Mi marido ha sido asesinado en el granero de su propia casa y ante su mujer
y sus hijos, por pertenecer a la causa carlista... ha sido vencido de manera
absoluta... —repetía obstinadamente Pascuala Lasa Gorostegi. Hasta entonces
parecía más joven de lo que en realidad era en edad, a causa de su rostro
infantil y dulce, de facciones suaves, con aquellos ojos castaños y confiados,
sus labios finos, su sonrisa amable y abierta, su esbelto cuello, aquella
redondez de sus pechos y caderas. Pero envejeció mil años a partir de su
desgracia. La risa desapareció de sus labios y lo que es peor, de su corazón, y
una especie de hiél seca lo galvanizó todo absolutamente. Ya era de carácter
tenaz y resistente, pero entonces se volvió más tesonera y por encima de
todos sus sentimientos de dolor, rebeldía y desesperación, sobresalió la clara
idea de que sus hijos no fueran carcomidos por la amargura que a ella le
roería el corazón hasta el final de sus días. Y en Lekunberri de Navarra no
olvidarían fácilmente la muerte de Elias Iribarren, ni las causas, ni la

humillación. Ella les evitaría todo agravio y todo rencor. Debían crecer libres y
felices en una tierra que no les recordara el momento fatal y poder escoger sus
ideas y sus destinos. Aquí en Lekunberri, siempre serían los hijos de un
hombre asesinado por traidor a la causa liberal y triunfante. Siempre serían
perseguidos por la ideología de su padre o al menos marcados por lamisma. Y
crecería en ellos la ambición de vengarlo, porque era también justo que un
hijo desee dejar limpio el honor de su padre. Y ella no resistiría ver correr más
sangre de su familia en esta interminable guerra del pueblo vasco... eso era
bastante más importante que exponerse en el presente a la aventura de los
caminos, que a través de las altas montañas, llevaban desde Lekunberri de
Navarra a Motriko de Gipuzkoa.
Así que, adoptada la determinación, solamente había que esperar a un día
propicio de primavera para emprender el retorno de un camino que su madre
Juliana tantos años atrás, recorriera en sen tido inverso. Pero Pascuala Lasa
Gorostegi no sabía escribir ni leer, y debía comunicar a su tía Dorotea
Gorostegi, la decisión, para recibir su conformidad. Lentamente caminó desde
su casa hacia la grandiosa mansión que don Felipe Iturralde mantenía en
Lekunberri. Nadie sabía muy bien, por qué extraña herencia, aquella casa de
piedra de sillería, construida cien años antes del Descubrimiento de América,
con sus puertas de roble macizo y un escudo de armas sencillamente
magnífico en lo alto del portón, había derivado en propiedad de Felipe
Iturralde. Casi todos se convencieron que los turbios manejos de Felipe
lograron arrebatarla de manos de un heredero —que_ murió en la indigencia—
falsificando papeles y contratos, porque en eso era muy hábil aquel hombre
odiado como ningún otro en el pueblo y en sus alrededores, aunque al mismo
tiempo muy temido. Menos mal que su mujer —también obtenida según sus
métodos de chantaje y usura— era diferente. La señora Carmen Trinidad
Ciriza de la Escosura, delicada y deliciosa criatura, era sin embargo querida y
respetada por todo el pueblo, y solía escribir letras para los hombres de la
guerra, en el bando que estuviese, aunque su marido, Felipe Iturralde, era un
cristino enconado y furioso enemigo de los carlistas, y su propio padre, don
Gonzalo Ciriza, un liberal apasionado. Pero Carmen Trinidad estaba más lejos y
más allá de los idearios políticos de la época sangrante que le tocaba vivir...
No entendía muy bien cómo un hombre podía matar a otro, de trinchera a
trinchera de la línea de fuego, sin saber a quiénmataba ni tan siquiera por qué.
No comprendía los motivos de la furia de aquella guerra arrebatada y cruel que
ensangrentaba el país de los vascos y en general a toda España y que
comenzó con las guerras de América a la que tantos hombres partieron para
no regresar, y ahora con esta guerra civil por poner en el trono a don Carlos
de Borbón o mantener a la Reina Niña Isabel. Carmen Trinidad Ciriza tampoco
entendía muy bien de pasiones como la ambición de su marido de poder y
riqueza, o la pasión de hombres como Elias Iribarren de libertad, ni ahora,
enfrentada a su demacrada y desesperada viuda, de abandonar el pueblo para
no alimentar odio ni venganza en el corazón de sus hijos,.. Para Carmen
Trinidad Ciriza la vida era bastante más sencilla y más cómoda. Quizá porque
jamás le faltó pan a su boca ni cariño a su corazón.
Fue ella pues la que redactó esta carta —mensaje de Pascuala Lasa Gorostegi
de Lekunberri a Dorotea Gorostegi de Motriko

Lekunberri, año del Señor 1841.
Me dirijo a usted con la confianza de no ser rechazada porque estoy pasando
momentos de gran necesidad. Usted es la única hermana de mi madre y el
único familiar que tengo en la tierra. No quiero ni debo estar por más tiempo
en este pueblo y daré la razón a su debido tiempo. Debo cambiar mi vida por
el bien de mis siete hijos. Confío que en Motriko —donde usted está— podré
trabajar y sacarlos adelante. No seré una carga para usted, mi señora tía
Dorotea. Solamente le pido que me acoja en su casa por un tiempo. Hasta que
me abra camino por mi misma. Y acudo a usted porque bien sé el amor que le
tenía a mi madre Juliana, que Dios tenga en su Gloria.
Su fiel servidora.
Pascuala Lasa Gorostegi

DOROTEA GOROSTEGI DE MOTRIKO
Dorotea Gorostegi leyó aquella carta con enorme dificultad, porque apenas si
sabía escribir y leer. Tras vanos intentos de aclararse, finalmente la escondió
en su seno y acudió a don Camilo, el párroco, para descifrar todo el significado
de los signos confusos y de las palabras dolientes. Una vez que el viejo hombre
de Dios acabó la lectura de la carta, Dorotea Gorostegi cerró los vivaces ojos
castaños —penetrantes como alfileres— y entrecruzó sus ásperas manos en
actitud de oración. Y es que en realidad la fuerte voz de su alma estaba en
aquel momento reprendiendo a la Madre de Dios.
—" ¡Virgen de Itziar, patroncita de Deba, Andra Mari! ¿Pero qué has permitido
que le ocurra a la hija de Juliana, mi pequeña y querida hermana? ¿No fue
bastante que ella muriera de tristeza en el invierno de Lekunberri, alejada de
los suyos, carcomida por el dolor del pulmón?... Y ahora Pascuala, su única
hija, sufre otro dolor...Patroncita de Deba, Andra Mari de Itziar, las mujeres
de mi raza hemos tenido confianza en Ti... pero no nos abandones más!".
Tan absorta estaba en su oración y tan bien la conocía el viejo párroco que tan
sólo cuando la última palabra interior fue pronunciada, éste carraspeó.
Dorotea levantó la cabeza con movimiento rápido y se movieron sus rizos
castaños y rebeldes en el ademán. Sus ojos brillaban por las lágrimas.
—La Virgen no puede arreglar los entuertos que hacemos los hombres con
nuestra estupidez, Dorotea Gorostegi.
—Pero dígame, padre Camilo... ¿qué mal hemos hecho los vascos? Nuestra Ley
no ofendía a nadie. Los hombres extranjeros la admiraban y los vascos vivían
en paz con ella. ¿Por qué hubo de venir esta guerra, que todo ha aniquilado?
¿Por qué hubo de morir Tomás de Zumalakarregi cuando tanto tenía que ser
ganado... o conservado?....
—No soy más que un sacerdote, Dorotea, no un oráculo, ni un profeta. Pero
quizá el pueblo vasco deba conocer de esta prueba terrible ... algo así como la
que habla la Biblia de Job.
—Yo no entiendo nada de esas historias... sólo sé que antes de la guerra tenía
un marido y una casa donde levantar mis hijos... y que ahora no tengo nada.
Y antes de la guerra y ahora mismo, sigo siendo Dorotea Gorostegi. No he
pecado más ni menos... solamente soy más infeliz.
La voz de la mujer, de timbre suave pero enérgico, vibró de desesperación.
Vestía el ropaje de su luto reciente, pero ni la sencilla sortija de oro de sus
bodas había en sus dedos. Todo fue vendido para asegurar la sobrevivencia en
la terrible época de la postguerra.
—Este no es un castigo sobre una persona... —y el párroco se levantó para
avivar el fuego de la chimenea. El frío calaba en sus viejos huesos, y en su
ardiente corazón vasco. Como hombre de Dios carecía de hijos que hubieran
podido morir en la guerra de los Siete Años, pero administró la absolución a
muchos soldados. La tristeza de sus muertes descendió sobre su espíritu —
anteriormente confiado, alegre y sencillo— y lo templó para su propio final.
Ahora, ante esta mujer que admiraba, luchadora y algo varonil, removía las
angustias y las dudas. No sabia como calmarla porque él no lograba calmarse
a sí mismo.

—Ya lo sé, padre Camilo, ya lo sé... pero después del Convenio de Bergara,
después de que nos aseguraron que nos serían respetados los Fueros, nos los
están quitando poco a poco. Como a un pescado las escamas... algo asi. Y aún
se permiten represalias... matan a los hombres que lucharon por el Fuero y lo
hacen sin juicio alguno.
—Tienen que hacerlo así, Dorotea... porque no hay acusación válida contra
ellos. Y Dios les perdone!
Ambos callaron. Es verdad que ya no se oía el estruendo de los cañones en lo
alto de las montañas que rodeaban a Motriko. Y es verdad también, que no se
escuchaban los pasos de los hombres de las partidas... un silencio terrible
envolvía a todo el pueblo vasco, vencido en su guerra. El desaliento y el dolor
se aposentaban en cada uno de los corazones, en el lugar mismo donde
anidaron la esperanza y la resolución. Dorotea Gorostegi que no podía
mantenerse mucho tiempo quieta y callada, se levantó y caminó por la
sacristía.
Era una mujer menuda, delgada, briosa. Su edad no tenía precisión. El brillo de
sus ojos castaños era muy joven. Y también era joven el movimiento de sus
manos, de sus piernas y de sus gestos. Y los cabellos rebeldes y rizados que
se le escapaban del pañuelo negro que los intentaba mantener sujetos. Pero
algo en ella era viejo... viejo y profundo. Quizá su propia inteligencia que le
hacía asumir la historia de toda su familia y de todo su pueblo, con su secuela
de advertencias y fracasos, como cosa propia. Quizá la memoria de su propia
existencia que empezó a ser generosa en acciones a edad muy temprana.
Pero lo cierto es que en ella coexistía el extraño equilibrio entre juventud y
madurez. Y a la falta de belleza física espectacular —no era alta ni hermosa de
facciones, ni tan siquiera era coqueta como mujer— compensaba el atractivo
de su energía y de su generosidad.
—Debo contestar a mi sobrina que la espero con los brazos abiertos...
—Tú estás pasando grandes trabajos... y grandes penas. —recordó el párroco.
Los oscuros ojos de Dorotea, del color del barro cocido, se fijaron directamente
en la líquida suavidad azul de los ojos del hombre de Dios.
—Si alguien de mi sangre pasa necesidad, aquí está Dorotea Gorostegi para
tenderle la mano. Y si ese alguien es la hija de mi hermana Juliana... está
abierta mi mano y mi corazón... y mi casa y repartiré con ella el pan de mis
hijos.
El sacerdote sonrió. La voz de la mujer era dura y vibrante como si entonara
un himno. Decían que así hablaba a los hombres que pasaba por la frontera
de Guipuzkoa a Laburdi para salvarles la vida. Y que así hablaba también a las
mujeres de los arrantzales que morían en las galernas, para despertarles el
espíritu de lucha. Don Camilo abrió una gaveta de su escritorio y sacó una
hoja de papel y mojó la punta de su pluma en el tintero. Entonces,
afablemente, dijo:
—Díme qué escribo para tu sobrina de Lekunberri...
Los labios, tirantes y estrechos de Dorotea Gorostegi, dejaron escapar las
palabras como un reto. No eran palabras abundantes, ni tan siquiera
animosas. Simplemente fueron éstas:
"De Dorotea Gorostegi a Pascuala Lasa Gorostegi, de Motriko a Lekunberri. Con
la bendición de Dios, Amén.

Ven. Te espero. Sea cual sea tu desgracia, mejor estarás con alguien de tu
sangre y tu apellido. Trae contigo el arcón de la abuela Anastasia que llevó el
ajuar de tu madre a la casa de tu padre. No debemos desprendernos de las
cosas que traen recuerdos de un pasado venturoso. Ten fe en Dios. Rezaré a la
Andra Mari de Itziar para que tu viaje se realice con salud. Mi bendición está
contigo y también mi alegría. Ven, ven pronto".
Dorotea Gorostegi

RECUERDOS
La carta llegó con tres meses de retraso a Pascuala, aun cuando
la trajo un sacerdote, amigo de don Camilo, que se trasladaba a Pamplona por
aquel tiempo. Todo el País de los vascos estaba revuelto y confuso. Se
fusilaba sin misericordia a los hombres acusados de pertenecer al bando
carlista y. por otra parte, en las ciudades, establecido el toque de queda, las
patrullas arrestaban y cometían desafueros con impunidad a una población
exhausta y amargada por la derrota. Es verdad que las ciudades
permanecieron fieles a la causa liberal, pero no en su totalidad. La masa
campesina que nutria sus mercados, toda la masa trabajadora en general, era
carlista. Muchos de ellos sirvieron de correo y espionaje a la causa carlista,
pero no lograron abrir las puertas de la ciudad a los ejércitos carlistas, que
eran dueños de los caminos y de los montes. Las ciudades sufrieron hambre y
asedio, pero no consiguieron ser tomadas y en eso radicó el gran fracaso de
los carlistas. Vitoria permaneció en poder de Zuma-lakarregi unas pocas horas,
y en Bilbao el gran comandante del Fuero fue herido y a causa de ello,
muerto, y la ciudad no se le rindió. La guerra duró siete largos años y fue
enormemente sangrienta y dura. Tuvo todas las características de la guerra
civil y de una guerra internacional. Porque las potencias de Europa
intervinieron en ella desde fuera, tratando de aplacar el conflicto que, ardiendo
en las fronteras de España y Francia, podía expenderse peligrosamente en el
contexto europeo.
Después del "Abrazo de Bergara" en que los ejércitos vascos rindieron sus
armas, y en que el General Espartero promete la conservación de los Fueros,
se va desplomando, como un coloso de barro, el viejo armazón foral vasco. Si
desde principios del siglo los ataques a la foralidad vasca se fueron sucediendo
implacable y certeramente, el final de la guerra en que son vencidos los
pueblos vascos por las armas y desarticulada por la guerra su potente
economía, el orden de su población diezmado y destruido, el ataque se vuelve
directamente frontal y absoluto. Y el país casi se encuentra sin fuerzas para
resistirlo. Parte de sus hombres y los más jóvenes estaban enterrados en las
cunetas. Otros eran fusilados como lo fue Elias Iri-barren. Otros eran
deportados a las Colonias de lo que restaba del Imperio Español'. Cuba y
Filipinas. Otros, fugitivos, atravesábanlas fronteras del norte del país
escapando a Francia.
Los caminos estaban abarrotados de gente que deambulaba penosamente con
los pies descalzos, y sus posesiones, pocas y pobres, sobre las espaldas
vencidas. Por todo el viento de la tierra de los vascos aún se mantenía el eco
del tronar de los viejos cañones del tío Zumala que, cual tambores de guerra,
levantaron al país en pie de guerra. Pero los cañones, los tambores y los
relámpagos se apagaron poco a poco y sólo permanecía el recuerdo de la
gloria y la realidad decepcionante de haber perdido una larga campaña en la
que se empeñó tanto. Las campanas de la Iglesia sonaban a muerto cuando
tan poco tiempo hacia que tocaban a rebato jubiloso. Quizá más que otra cosa
fueron las campanas las que marcaron el paso del delirio de la guerra a la

ealidad de reconstruir el país con los sangrientos y destrozados restos que
quedaban.
Cerca ya de la primavera, Pascuala tenía levantada prácticamente su casa y
vendido el viejo arcón de la abuela Anastasia cuya historia no conocía
demasiado bien. Vagamente recordaba que su madre comentaba del arcón —
construido con sólida madera de roble gipuzkoano y con aquellas extrañas y
preciosas incrustaciones de olivo de la ribera navarra— y que fue regalo de
bodas de la abuela Anastasia para que su nieta Juliana llevara su ajuar de
novia con dignidad y riqueza a la familia de su esposo, en tierras de Navarra.
Recuperó el baúl, carcomido por la polilla y la humedad, pues de modo alguno
se hubiera atrevido a enfrentarse a la tía Dorotea sin el mismo, pero Pascuala
no dejaba de recapacitar y con asombro, cómo la tía Dorotea podía acordarse
de un viejo baúl en la mitad de la hecatombe que padecían. ¡De un viejo baúl,
cuando faltaban los, hombres y el pan, y todo el Fuero! En su enorme
desesperación, ásperamente instalada en la mitad de su pecho como el núcleo
de una gran tos, Pascuala sólo tenía memoria para el momento terrible de su
desgracia.
Le parecía que nunca antes ni ya después de aquel instante, podía haber
felicidad para ella. Los disparos seguían resonando en sus oídos, una y otra
vez, fatalmente, mientras el grito último de su marido perforaba todo el
silencio de su mundo interior. Y aquella mancha de sangre escarlata, cada vez
mayor, envolvía el recuerdo en su manto sanguinolento... lo empapaba para
mantenerlo permanentemente húmedo, pegajoso, adherido a sus entrañas
conmovidas. ¿Cómo pudo permanecer de pie en aquel momento terrible de su
vida, en que Elias Iribarren desvalido, en ropa interior, miserablemente
vencido, fue juzgado traidor en lengua extranjera, y muerto a disparos en el
granero de su casa, la casa de todos sus antepasados, ante los ojos de su
mujer y de sus hijos? ¿Podía alcanzar alguna vez el estado de gracia perfecto
como para perdonar alos hombres que obedecieron la orden del verdugo? ¿Y
alguna vez podía confesar el horrendo sentimiento de culpabilidad por no saber
usar un arma y matar allí mismo al verdugo, o por no tener más valor y
haberlo hecho con sus propias manos?... "¡Dios del Cielo, perdóname!... —
suplicó de pronto la mujer, vencida por sus tremendos pensamientos— debo
pensar que dentro de poco estaré en Motriko, en el pueblo de mi madre
Juliana, con la buena y fuerte lía Dorotea. Allí estaré segura de todo mal. Y los
niños conocerán la libertad y la alegría del mar. Porque Motriko de Gipuzkoa es
el pueblo de mi madre y de la abuela Anastasia y de todas las mujeres de m¡
familia, cuya lista es tan larga que no puedo recordar... será como regresar a
los brazos de mamá, dulces y olorosos a rosas... al tiempo maravilloso en que
ella estaba viva, en que me mecía y cantaba canciones y me contaba cuentos
y me acariciaba con la mirada de sus ojos de miel" pensó de pronto aliviada
por la invocación de su bella madre, recordándola vivamente con todo aquel
hermoso cabello dorado, rizado y abundante, cayéndole sobre los hombros,
marchando con alegriapor los campos, sembrando flores —fueron las primeras
flores de Lekunberri las que ella hizo florecer con sus manos— e imitando al
gorjeo de los pájaros que engañados, se posaban sobre sus hombros. Alguien
aseguró que toda la persona de Juliana Gorostegi despedía olor a mar... a mar

azul e intenso, abierto, infinito. Como si se hubiera traído el aroma de Motriko
en su piel de bronce limpio, en sus ojos de miel transparente,

FELIPE ITURRALDE Y CARMEN CIRIZA
El alcalde de Lekunberri, Felipe Iturralde, no asistió a los oficios de difuntos por
el alma de Elias Iribarren, fusilado en el pajar de su casa, por miedo a
involucrarse políticamente con una causa o hacer afrenta a la otra. Pero todo el
pueblo comentó a media voz y se dolió de que no hubiera encabezado el
cortejo fúnebre de un hombre víctima de tan horrible e injusta represalia.
—¿Cómo puede tener tan duro el corazón y tan grande la ambición? —se
preguntaban unos a otros en voz baja y por primera vez con miedo a expresar
sus criterios sobre la autoridad.
— Simplemente no tiene conciencia de la justicia, —opinaban otros
decepcionados, porque ese hombre era el alcalde del pueblo y, contra el sentir
de todos, los gobernaba, y por cierto, bien amparado por la autoridad liberal
de Pamplona.
— Su familia siempre se ha encorvado para plantar patatas... jamás ha querido
sembrar maíz que se vuelve alto y osado como el hombre que lo plantó y le
resta soberbia. —musitó el bertsolari del pueblo, pero en voz tan suave que
nadie lo advirtió.
Su ausencia en el funeral de Elias Iribarren corroboró claramente que los
liberales pensaban que Elias no sólo fue un hombre traidor, sino que la
ideología por la cual ofrendó siete largos años de su vida y al final fue muerto,
era una ideología peligrosa, subversiva y odiosa. Era necesario que esto
quedara claro en todo Lekunberri y que así, instalado el miedo, nadie volviera
a tentarse con veleidades carlistas. Porque fue en Lekunberri. en la hermosa
casa de piedra vecina a la de los Iribarren casualmente, donde pernoctó
Tomás de Zumalakarregi. Aquel amanecer se pudo ver a los hombres y
mujeres del pueblo acercarse al caserón que mantenía sus ventanas cerradas y
su puerta atrancada. Pero el caballo blanco del tío Zumala estaba allí,
nervioso, temblándole las ancas, impaciente, con los cascos plateados
rascando la tierra del suelo. Las gentes del pueblo estuvieron esperando toda
la mañana con la ansiedad de conocer al hombre del Fuero, al hombre de
Navarra: al hombre que llevaba tras sí a los ejércitos vascos en su lucha por
Dios y las viejas leyes del país, tan entrañablemente amadas. Y con la
impaciencia del corcel blanco creció la impaciencia del pueblo hasta que vieron
que a lo lejos del camino, bajando las altas montañas que separaban a
Lekunberri del norte, venía un hombre extraño montado en una muía negra.
Todos quedaron perplejos y hubo murmuraciones...
—Dicen que se llama Chao, que viene de la tierra vasca del norte, y que es un
hombre que no tiene Dios ni religión, pero que ha puesto su fe en Tomás de
Zumalakarregi.
—Pero, ¿es posible que un hereje de Francia venga a estrecharla mano de un
hombre que pelea por un rey y su Dios?
—No... no es francés... es vasco. Vasco como nosotros... ¿no has oído que
habla en lengua vasca? Y sólo los vascos la hablamos sobre la tierra. Ningún
extranjero puede aprenderla jamás.
—Entonces, díme, tú que lo sabes, ¿a qué viene? No parece un soldado.

—¿Y qué pensamientos tendrá un hombre que viene de tan lejos para estar
una noche con Tomás de Zumalakarregi, en plena
guerra?
—El cree que los vascos debemos ser un país unido en una sola Ley y en un
solo nombre.
—Jesús, Jesús, Jesús! Tal cosa no digas nunca en voz alta...
es peligroso!
Y el miedo se les metía a todos en los cuerpos como lluvia de sirimiri pero
había algunos más valientes y con menos tierras que perder que abrieron los
ojos iluminados como si hubiesen visto el sol y atraparan todo el resplandor en
sus pupilas.
—Estos hombres están hablando de Libertad. Y para eso no importa ni Dios ni
el Rey. Importan sólo los hombres y mujeres vascos.
Y así estuvieron un día y otro día hasta que cayeron dormidos y cuando
despertaron de su largo sueño, el que había precedido a su vigilia, el caballo
blanco ya no estaba ni lampoco la muía negra y vieron espantados sobre el
camino las huellas del hombre de la capa oscura y del hombre de la boina
colorada. Supieron que eran sus pasos porque estaban estampados con viveza
en la tierra, como con marca de fuego y porque ninguno de ellos —aldeanos
timoratos e ignorantes— tenían aquella planta segura que recordaba el
tremendo boquete que dejan los viejos robles cuando son arrancados de la
tierra. Y todos sintieron una penosa sensación de olvido y soledad como jamás
la habían padecido hasta entonces. Por primera vez se dieron cuenta de que no
eran el centro del mundo ni que el sol giraba en torno a ellos. El sol y el
mundo se habían marchado por el camino y ellos ni tan siquiera se
mantuvieron despiertos para verlos partir.
Felipe Iturralde no participó de aquella vigilia. Ni tan siquiera abrió sus
ventanas ni su puerta,ni ordeñó sus vacas ni encendió su fuego. Se aisló de la
conmoción del pueblo por miedo a ser complicado en la confabulación. Cuando
estuvo bien seguro de que las huellas de los hombres fueron borradas por el
viento y la nieve, salió a la calle como si nada hubiese ocurrido. Carmen
Trinidad Ciriza de la Escosura, su mujer, tan hermosa e ilustrada, trató en lo
posible de paliar la grave falta de visión de su esposo y así, aunque
permanecía ensimismada, en esa interiorización de sí misma que parecía ser
su gran deleite debido a su carácter tímido y melancólico, rompió abiertamente
y de manera sorprendentemente valiente todos los convencionalismos durante
el funeral de Elias Iribarren. Abandonó su lecho, se cubrió con el manto de
lana negra, expresando así públicamente luto, y caminó resuelta, seguida a
tres pasos de distancia por la vieja mujer de Hernani que era tanto como su
sombra y que —se comentaba— la que insufló bríos para semejante acción, a
la casa de Pascuala que destilaba un fuerte olor a sangre y leche derramadas.
Cruzó por la puerta que en los días de luto no se cerró, y se acercó a la
pequeña mujer que sentada en un banco muy bajo, junto al féretro, mantenía
el rostro hundido en las manos. Carmen Trinidad se asombró de aquel dolor
quieto, profundo y silencioso... estaba convencida, como su padre se lo
predicara tantas veces, que las clases populares expresaban rudamente sus
sentimientos e instintos. Pascuala apartó lentamente las manos del rostro y
Carmen recibió aquella mirada patética, despedida desde el fondo de unos ojos

opacos, infinitamente envejecidos y cansados de llorar. La pena, lenta y triste
como una niebla, apresaba a la mujer, apartando de ella cualquier atisbo de
alegriapor siempre jamás. Las mujeres del pueblo que atendían los ritos del
funeral y mantenían encendidos los vecinos, se retiraron respetuosamente del
salón, dejándolas solas. Entonces Carmen Trinidad no encontró palabras
justas para calmar la congoja de aquella mujer. Ninguna le pareció adecuada
para la injusticia cometida. ¿Qué valían las ideas políticas sino servían para
dar felicidad a los hombres y a las mujeres? ¿Qué importaba ser liberal o
carlista, realista o republicano, español o francés, navarro o vascongado, si
todo terminaba con un fusilamiento del más débil? ¿Qué podía importar que
reinara Isabel y gobernaran los liberales, que se respetara una Constitución
nueva, si se hacía sobre tumbas y cadáveres y llanto de mujer?... Pero
Pascuala no entendería nada de eso.
Las ideas políticas, como un vendabal espantoso, pasaron por la puerta de su
casa y le arrebataron el marido. Y ella tenía ahora que mantener sus hijos y
su casa conla fuerza de sus manos, de su voluntad y de su coraje, sin más
ayuda que sí misma. Carmen Trinidad no podía saber que tan sólo su presencia
fue un bendito consuelo para su corazón agrietado y reseco... como un poco
de agua fresca. La dama era tan hermosa, olía tan dulcemente a flores recién
cogidas, y su manto de luto era tan brillante cual si fuera de seda. V sus
palabras eran como gotas de miel que destilaban lo mejor del euskera de
Gipuzkoa y que más que su contenido, remojaban la pena de su atormentado
corazón como una tranquilizadora canción de cuna.
—No creas que ha terminado todo para ti, mujer... él ha muerto como un
héroe por la idea que lo llevó y lo mantuvo en el monte durante siete años. Ha
muerto como un soldado y puedes sentir orgullo de él. Pero vete a Motriko
donde vive esa buena tía tuya, manda a tus hijo» a algún seminario para que
aprendan algo de fundamento y sean hombres de provecho, y a las hijas
cásalas rápidamente, y antes de que se les ablanden las carnes y se les caigan
los dientes y se espante el pretendiente. Por entonces, Pascuala, no habrás
cumplido aún los treinta. No engordes demasiado y no pierdas el tiempo con
hombres jóvenes. Pero ahora, llora, llora, mujer! Un marido que se ha amado
tanto, merece la pena ser llorado con todo el corazón...
Eran ciertamente consejos extraordinarios pero es que Carmen Trinidad no era
natural de Lekunberri e, incluso en su niñez, viajó más allá de las fronteras del
país lo cual era casi increíble. Carmen Trinidad Ciriza de la Escosura era una
hermosa mujer de veinte años, con los cabellos dorados, cuidadosamente
rizados en bucles, unos hermosos ojos grises en un rostro de tez limpia y
delicada, con los labios delgados y finos en un tibio color rosado, alta y
delgada como una palmera. Parecía poseer parte del exotismo y la belleza de
los países remotos donde su abuelo, Matxin Ciriza, un corsario de la Compañía
Gipuzkoana, levantó fortuna, aunque nadie sabía exactamente si cimentada
sobre el trabajo de un escuadrón de esclavos negros que trabajaron una
hacienda de cacao o con las piraterías de un barco que supo ser hábil en el
contrabando con los holandeses. De cualquier forma, el viejo abuelo había
arribado al final de su vida al puerto de Pasajes donde construyó una casa
frente al puerto para contemplar desde su balcón el tráfico incesante de los
navios de la Compañía, noche y día, como el más bello de todos los

espectáculos que sus ojos pudiesen admirar, más bello indudablemente, que la
mujer con quien se casó y de quien tuvo dos hijos, aunque ni ellos fueron más
caros a su corazón que el trasiego de los buques cargados de añil, cacao, café
y caña de azúcar, fragantes y magníficos que llegaban continuamente de las
Indias remotas, reviviendo viejos recuerdos en su corazón aventurero.
Depositó un tímido amor en su hijo mayor, Gonzalo, a quien hizo heredero de
la mayor parte de su fortuna enviándolo a educar a Inglaterra y a quien tuvo
empeño en confiarle que ni curas ni mujeres eran cosas de fiar para un
comerciante. Quizá esta idea fue la que prevaleció cuando Gonzalo Ciriza se
casó con una mujer muy bella —aunque frágil de salud—, nieta de un indiano
que hizo fortuna traficando plata de Perú, y que después de darle una hija a
los nueve meses exactos de la boda, murió de fiebres puerperales. Carmentxu
creció pues al amparo de un amor paternal, envolvente pero permisivo y fue
educada con esmero, mucho más de lo que cualquier mujer de su época
normalmente lo estaba. Aprendió a leer y a escribir y también le fue cultivado
el gusto por la poesía que recitaba con gracia y además de piano y bordado,
recibió ciases de violín y flauta, algo de inglés y bastante de alemán. Pero
cuando los Cien Mil Hijos de San Luis atravesaron la frontera del Pirineo, su
padre la envió a casa de su única hermana, en Lekunberri, para mayor
seguridad.
Llegó al pueblo una mañana de mayo, bajo un cielo azul y con todas las flores
del campo en fiesta sobre la hierba verde de los prados. Vino en una pequeña
calesa blanca tirada por yeguas jóvenes, de pura raza, de un negro
resplandeciente, adornadas con lazos de colores bermejos y amarillos, y
resonando las campanillas de cobre atadas a los cascos. En el techo de la
pequeña diligencia venía algo tan excepcional que por mucho tiempo en el
pueblo apenas si se habló de otra cosa. Una bañera de porcelana, color malva,
que brillante y hermosa, era como un pecado de lujuria. A los ojos del pueblo,
asombrado de tanta ostentación y riqueza, bajó la joven señorita vestida de
encajes y terciopelos blancos, con su quitasol de seda de China de un suave
color rosa. Fue una aparición tan radiante y deliciosa que todos los hombres
de Lekunberri, jóvenes y viejos, solteros y casados, y desde luego todos los
niños, se enamoraron de Carmen Trinidad Ciriza y hablaban de ella con
entusiasmo. Les traía el aroma del espíritu refinado de Francia, el exotismo de
las Indias, la Ilustración de Europa, a ellos, humildes trabajadores de una
tierra áspera a la que roturaban y arañaban para que diera siembra de patatas.
Pero la vieja tía pronto rebajó aquellos hábitos paganos y afrancesados de su
sobrina. Al tiempo se vio la bañera de porcelana en el patio del caserón hasta
que crecieron en ella matojos y más tarde, los cerdos la usaron como cobijo.
La jovencita comenzó a vestirse con trajes de paño y lana, de colores muy
sobrios; todo esplendor quedó cubierto bajo la basquina y la pañoleta. Ella no
protestó como tampoco lo hizo cuando la vieja tía eligió a Felipe Iturralde como
marido. Ya le parecía entonces palurdo e insípido y le inspiraba miedo y
desazón y hasta repulsión física cuando él se atrevió a tocarle la mano la
víspera de la boda, pero Carmen Trinidad no se rebeló como no lo haría ya
jamás a lo largo de su vida, pues carecía de coraje necesario para adoptar
cualquier determinación.

Al terminar la Guerra de tos Siete Años y sobre las ruinas de un país
ensangrentado y humillado, Felipe Iturralde continuó en su puesto de alcalde.
Esto hizo crecer su vanidad, transformándola en soberbia, y estimuló aún más
su creencia de que un buen político no debe comprometerse a fondo en las
cosas que originan las guerras o desencadenan los conflictos. Carmen Trinidad
acababa de dar a luz por aquellos días a un hijo varón increíblemente hermoso
ya en el día de su nacimiento, pero se debilitó la salud de la madre,
provocándole una melancolía profunda que restó leche a sus pechos. Así que
sin saber cómo, apareció en la casa de los Iturralde una mujer vestida de luto,
grande y deforme, que aseguraron era del pueblo de Hernani, y que nutrió al
niño con sus pechos voluminosos y se quedó en la casa para siempre .
Pero fue con ella que entró en casa una quinta columna para Felipe Iturralde.
La mujer no le temía y poco a poco ganaba ascendiente sobre la débil Carmen
Trinidad porque no sólo cuidaba del niño, sino de la casa y prodigaba cuidados
maternales y solícitos a su ama. Dicen que repetía mientras ahuecaba fos
almohadones de su señora y le daba friegas de aceite en las piernas y le
preparaba infusiones de hierbas silvestres que recogía a la madrugada:
— El no tuvo misericordia de los hombres de las partidas y eran gente de su
pueblo. A muchos los vio nacer. Y conocía a sus familias... ¿Cómo va a
gobernar con justicia? Felipe Iturralde es un hombre que está bien para
sembrar patatas, pero no para gobernar el pueblo... ni para ser dueño de mi
señora.
Eso decían que repetía una y otra vez a su joven ama y que en los brebajes
añadía hechizos. En realidad, la mujer de Hernani no hablaba tanto como
aseguraban las malas lenguas. Y Carmen Trinidad la aceptaba con una especie
de temor y sometimiento muy grandes. Pero no podía intentar apartarla de su
camino porque se le iba haciendo muy necesaria y era una protección sobre
ella. Y porque tenía la seguridad de que la amaba de tal manera a ella y a su
hijo,que no intentaría hacerles daño. Pero fue bastante probable que ejerciera
en su ama el influjo necesario como para empujarla a la gran y única decisión
de su vida de casada y fue lo del traslado de su regio lecho de caoba de las
Indias,del dormitorio conyugal a otro cuarto más seco y soleado de la casona
de piedra. Fue la vieja aña la que efectuó la mudanza de los muebles con toda
su fuerza física y con una alegría arisca ante la que el propio Felipe Iturralde
retrocedió. Exigió de su mujer —que transformó la cuarentena de su parto en
un año de convalecencia— una explicación, pero Carmen Trinidad suspiró por
toda respuesta y esa debilidad fue unapared mayor que todaelocuen-cia y por
la que Felipe Iturralde pese a su brutalidad, no osó traspasar. Estaba
íntimamente convencido que su mujer, conseguida mediante un chantaje a la
tía, no le pertenecería jamás, porque era de otra clase superior de personas.
Le bastaba a su orgullo que fuera su esposa, haberla sometido y que le diera
un hijo varón. Carmen Trinidad nunca pudo entender el recalcitrante orgullo
que mantenía su marido por su apellido y por verlo prolongado en su hijo
varón. A juzgar por dos viejos tíos de Felipe y una anciana prima, era gente
callada, obstinada y palurda que no tenían más que hacer que sembrar
patatas a lo largo de sus vidas. Enriquecieron gracias al contrabando durante
la guerra, pero no arriesgaron sus vidas en ello. Contrataron a dos jóvenes de
Elizondo para el paso de algunos productos de Francia tales como el café y la

sal, que a causa de la guerra estaban escasos en el país y enriquecieron
también con la expropiación de tierras de los hombres que estaban en la
guerra y otros negocios turbios. La tía de Carmen Trinidad negoció el
matrimonio de su sobrina maravillosa con Felipe Iturralde en contra del
criterio de todo el pueblo, del padre de la joven que por aquel tiempo vivía en
Alemania, y del párroco mismo. Dicen que murió poco después victima de los
remordimientos y que para salvar el alma testó todos sus bienes a la Iglesia.
Pero Carmen Trinidad Ciriza no se rebeló ni en el mismo día de su boda ante su
destino. Ni en la noche de esponsales que fue experiencia desgraciada, ni aun
en el momento en que dio a luz a su hijo con gran dolor. Comenzó a exiliarse
de las cosas que la rodeaban... de la realidad que la atenazaba. Caminaba
sobre la niebla de las cosas. El cambio de habitación fue bueno para ella.Era en
realidad más soleada, orientada al sur, y al pie de la ventana, el aña de
Hernani plantó matas de lavanda y espliego, perejil y romero, y florecieron
manzanillas y caléndulas... la habitación se inundaba de olor magn ífico y
parecía que la cama de caoba de las Indias, navegara en un mar de miel.
Solamente eso restaba melancolía a su mirada que, a veces, se detenía en la
frontera de las montañas altas y con sus picos de nieve, que la apartaban del
mundo. Del mundo maravilloso que conoció siendo niña y que de adulta se le
volvía irremediablemente perdido a la joven Carmen Trinidad Ciriza de la
Escosura.

LA ULTIMA NOCHE DE PASCUALA EN LEKUNBERRI
La última noche que Pascuala vivió en Lekunberri fue larga y dolorosa, y no
pudo dormir aunque lo necesitase para recopilar fuerzas para la agotadora
jornada siguiente. Se tendió sobre el colchón de lana de su cama de
matrimonio y entonces surgió ante ella, vivamente, el sagrado recuerdo de
Elias... lo vio tal como fuera la primera vez que lo conoció: joven, apuesto y
fuerte. Si ninguna arruga, sin ninguna cana blanca sobre los cabellos oscuros,
sin ningún pesar en las pupilas con color a carbón. Desnudo y vibrante en un
campo de flores. Y comenzó la vigilia del recuerdo para Pascuala que, con los
ojos secos, vio desfilar ante sí la peque.ia fiesta de toda su vida de casada,
que apenas durara 10 años. Todo comenzó cuando la casamentera de Bera de
Bidasoa que recorría los pueblos con el objeto de unir acertadamente a los
jóvenes, eligió a Pascuala con sus trece años fragantes y tímidos para Elias
Iribarren, el último de los varones de su casa, fuerte y robusto como un roble,
trabajador incansable y joven alegre. Aportaba al matrimonio la casa de
piedra de sus antepasados y también una buena porción de tierra en el propio
Lekunberri. No era poca cosa. En realidad, era mucho más de lo que pudiese
soñar Pascuala. Muchas jóvenes de su edad se casaban con hombres maduros
y viudos, algunos de ellos con varios hijos. Asi que la casamentera fue
recibida con verdadero entusiasmo por su madre Juliana y por la tía Dorotea,
la diminuta y valerosa tía Dorotea, con su cutis suavemente rosado e
impecable, todo el aire infantil de sus facciones menudas si uno no advertía en
los ojos la mirada dura y penetrante de un animal de acecho; con su cabello
castaño, fuerte y ásperamente rizado, que se le escapaba del moño con que
intentaba sujetarlo. Fue la tía Dorotea, con su energía indomable, la que
estudió cuidadosamente las fórmulas del contrato de bodas y todos los demás
asuntos económicos, pues su madre, Juliana, sabia poco y mal de aquellos
temas prácticos y para entonces el mal del pulmón iba devorando poco a poco
su maravillosa,vida. Su cutis, otrora rosado y resplandeciente, se marchitó
hasta tornarse amarillento y opaco, como de cera, y se entristecieron los
esplendorosos ojos dorados, mientras que noche y día la tos tormentosa y
difícil, rebotaba como música fúnebre en todos los ámbitos de la casa de
piedra. La tía Dorotea la cuidó con verdadero amor y abnegación, no tan sólo
porque era su hermana pequeña, sino porque creía ver en ella reunidas todas
las cosas buenas del mundo. Abrigaba su lecho con botellas de agua caliente,
le cepillaba los cabellos dorados con su peine de plata hasta arrancarle
destellos, la vestía con una túnica de lana blanca y la cubría con un chai de
lana azul, tejido por la propia Dorotea; le frotaba los pies con colonia de
lavanda y permanentemente hervía agua en calderos de cobre, alimentando el
caldo con hojas de eucalipto y pétalos de rosa marchitos tratando de
impregnar la casa entera de fiesta... pero tanto cuidado fue inútil, pues Juliana
murió al final del invierno, en la última nevada de marzo. La centenaria abuela
Anastasia, arrugada y ciega, y que acompañara tercamente desde Motriko a
Dorotea para cuidar a Juliana, lloró ruidosamente aquella noche triste y todas
las que le siguieron, con energía inesperada, meciéndose a sí misma, como
resguardando su corazón del inmenso dolor de la pérdida sufrida, musitando

palabras de conjuro y lamentación, de protesta y dolor... resonaban por la casa
entera, con aquel acento fuerte del euskera de Bustiñaga de Deba, que
parecía ser el lenguaje del principio del mundo. Pero fue la tía Dorotea la que
envolvió suavemente en un lienzo blanco y perfumado el cuerpo de Juliana,
disminuido por la enfermedad y más liviano que el de un pajarito; la que peinó
aquellos cabellos dorados por última vez dejándolos sueltos sobre los
hombros, luminosos y brillantes, como rayos de sol que vinieran a consolar con
su luz la oscuridad de la muerte. Fue Dorotea Gorostegi la que encabezó la
serie interminable de rosarios por el alma de Juliana Gorostegi, con absoluta
serenidad, aunque su a'ma estaba apesadumbrada por el dolor. Y fue ella, y no
el esposo espantado de su pérdida, la que se mantuvo junto a la fosa donde
entró aquella caja de castaño que con tenía lo mejor de la raza de Bustiñaga
de Deba.
Pascuala revivía todo aquello arrebatándolo celosamente a la niebla de sus
recuerdos que se iban volviendo vigorosos, ahora, en la última noche de su
vida en Lekunberri. Recordaba a la tía Dorotea dando ánimos a la vieja abuela
Anastasia que arrastraba su dolor, y el viudo desconsolado que descuidó sus
obligaciones. Murieron de pena dos viejos perros que cuidara Juliana y las
ovejas no dieron leche... y hasta la miel de las colmenas fue agria aquel año
de luto por Juliana Gorostegi, pero que aún pudo ser peor sin la presencia de
Dorotea al frente del hogar. Fue ella la que decidió el casamiento de su
sobrina Pascuala, única hija de la hermana muerta, antes de aquel año,
temiendo que Elias se cansara de ía espera y que su sobrina languideciera bajo
los ropajes del luto y la opresión de su padre viudo y deprimido. Así, que pese
a las protestas de la abuela Anastasia que quería mantener hasta el final de
los siglos el duelo, Dorotea Gorostegi organizó la fiesta de bodas por todo lo
alto. "Una mujer debe recordar ese día con gusto" decía por toda razón,
mientras cosía el traje de su sobrina, preparaba el resto del ajuar, y aún dirigía
y organizaba el banquete de bodas. Porque parecía que para Dorotea Gorostegi
el tiempo era ilimitado y grandioso y que se extendía más alfa de su actitud
febril.
Y el día de la boda llegó. Estaba listo el colchón de lana que la misma tía
Dorotea fabricó después de esquilar las mejores ovejas del rebaño de su
padre, y al que forró con una tela como de seda, traída de Francia. Cuando dio
la última puntada lo anunció con voz alegre:
—Este es el mejor colchón del mundo, Pascuala querida... Es lana de las ovejas
que cuidaba tu madre, lana cardada por las manos de tu tía Dorotea, que te
ama con todo el corazón. Sobre este colchón conocerás la mayor felicidad del
mundo cuando tu marido haga de tí una mujer, y también un enorme dolor
cuando tus hijos hagan de tí una madre. Pero sobre este colchón serás un ser
humano... algo por lo que habrá valido la pena el dolor de tu madre cuando te
trajo al mundo...
Estas cosas las dijo con la sabiduría de una mujer experimentada ante su
sobrina y aún agregó más consejos a la arrebolada Pascuala, mientras la
abuela Anastasia suspiraba, porque aún a sus cien años recordaba vivamente
su noche de bodas y el placer que sintió siempre de hacer el amor con su
marido. Pero de pronto recordó que debía conjurar sobre el colchón —
conjuraba sobre todas las cosas— y con su saliva untó sus dedos sarmeniosos

e hizo signos extraños en las extremidades del colchón y en el centro del
mismo... y otra vez el antiguo nombre de Bustiñaga de Deba floreció en sus
labios resecos por los inviernos de su dilatada vejez:
—Que el espíritu fecundo de Bustiñaga de Deba perdure en tí, hija de Juliana,
lamas hermosa de todas las flores de Bustiñaga. Que seas madre y abuela y
tu generación se extienda por todo el ámbito del mundo. Pero que prevalezca
en tierra de los vascos como es su primer deber. Amén.
Y la fiesta de bodas fue hermosa. Vinieron familias enteras de Bera de Bidasoa,
de EUzondo, de Zugarramurdi y Leiza, y también de Motriko y de Deba.
Algunos traían olor a sal y viento, y otros aromas de hierbas y flores y todos
se unieron en el regocijo del encuentro y en la alegría de los esponsales. El
olor de los corderos asados, de los pimientos rellenos, de los pasteles de
queso y de miel y del vino fuerte de Navarra y del suave vino de Francia y del
Jerez de España, se mezclaron deliciosamente en aauella iornada. Las
campanas de la iglesia de Lekunberri tocaron a gloria y el camino se tapizó de
margaritas silvestres. Cayeron sobre la novia puñados de arroz. A la puerta de
la Iglesia permanecía la enorme carreta con sus bueyes enjaezados de
campanillas y lazos de colores, y sobre todos los enseres que aportaba al
hogar de su marido Pascuala Lasa Gorostegi, destacaba el arcón de roble con
sus incrustaciones de olivo que la abuela Anastasia regalara a su biznieta. No
era excesivamente hermoso ni tan siquiera valioso. Ya estaba roído por la
polilla por entonces... pero sí que era sólido y grande, y cabían en él todas las
pertenencias: las sábanas de hilo de Holanda bordadas con las iniciales de la
nueva pareja, y los camisones de batista blanca de la joven desposada, y
también encajes para el futuro faldón del niño que habría de llegar. La abuela
Anastasia regaló aquel arcón con cierta desgana, pero le hizo el conjuro
correspondiente:
— Sé que vas al hogar de quien debe preservarte por los, siglos de los siglos.
El roble jamás muere en tierra vasca.
Pero aun aquellas palabras quedaron olvidadas ante el gran regocijo de la
fiesta de bodas que alejó de Pascuala todo el dolor de su orfandad y la
preparó para su nueva vida. Sonaban ya los txistus y tamboriles en aquella
tarde que precedía a la noche de San Juan cuando todo el monte olía a
hierbas frescas y a leña quemada. Y despues de todo aquel festejo, cuando se
hubo fregado todos los platos de la vajilla de los días memorables y planchado
con almidón el último mantel, ta tía Dorotea Gorostegi y la abuela Anastasia
emprendieron tranquilas —cumplido el deber hasta su límite— el viaje de
retorno a Motriko, y Pascuala quedó sola por primera vez con Elias Iribarren. El
no la tocó durante un tiempo... el mismo en que ella le tuvo como una especie
de miedo y reserva. Pero el día de fiestas en el pueblo, después de bailar en la
plaza, todo el volcán contenido en el cuerpo de Elias, hizo explosión. Y
Pascuala conoció el asombro, el dolor y el gozo de ser mujer. Fue una
sensación lenta que recorrió su cuerpo como un jadeo y al final le pareció que
todo su cuerpo contestaba, placenteramente, a una pregunta inmediata, pero
desconocida y exigente, siempre esperada. Se ató a Elias con mansedumbre y
deseó para siempre la repetición de aquel momento, insaciablemente, sin
poder olvidar eí gesto de la mujer de cien años. Anastasia, que sonreía de un
modo peculiar cuando mencionaba su noche de bodas: sonrisa honda, como

para dentro del cuerpo, a un lugar aue estaba al mismo tiempo en su corazón
y en su vientre, en su pecho y en su frente, en sus manos y en sus pies. Y
luego llegó el primer hijo..., la sorpresa del primer dolor de su vientre, la
llamada afanosa a la comadrona del pueblo, que con sus manos expertas
extrajo la criatura de su vientre, y después del esfuerzo, cuando Pascuala,
exhausta pero orgullosa como lo había visto a las vacas y a las ovejas y a las
grandes yeguas, descansada, relajada por el baño de sal, la entrada de Elias,
regocijado, satisfecho. "¡Tenemos un hijo!", exclamó. Y tal acento de orgullo
latía en su voz que sólo entonces se percató Pascuala de que en aquel
momento dejaba de ser un muchacho y se transformaba en un hombre, ante
sus propios ojos.
Pascuala abandonó la tibia cama de matrimonio porque sentía frío... un frío
espantoso en sus huesos. En su alma, en su corazón atribulado. Caminó
lentamente hacia la ventana y observó las montañas de Lekunberri, oscuras al
filo de la madrugada y continuó recordando los trozos de su vida.
Desfilaba ante ella lenta y pausadamente, como escenas de un teatro, y ella
juzgaba ahora, en la vigilia de su dolor, que había sido una mujer
bienaventurada por cuanto poseyó. No parecían los trabajos tan feroces como
fueron... ahora que los abandonaba para acometer otros distintos. Atender
aquella tierra áspera, cultivar maíz limpiar los establos y cuidar de las ovejas.
Elaborar el queso y la mantequilla, matar los cerdos por San Martín y hacer
los chorizos y salar los jamones... lavar la ropa en el rio helado, encerar las
tablas del piso hasta dejarlas relucientes, y cuidar de los niños... de los niños
que iban naciendo, uno tras otro, sin interrupción y todos vivos. Ninguno se le
enfermó de gravedad y ninguno que concibió dejó de nacer. Las amigas
comentaban que Dios la favorecía, pero que era a causa de la juventud de
Elias y de ella misma, y de la salud inquebrantable de ambos. Ella entonces
agradecía a Dios el don de su fertilidad, y cuando tocaban a muerto por los
niños de sus vecinas, sentía satisfacción al ver a los suyos tan repletos de
vida, tan jubilosos, aun cuando ayudaban en las tareas desde que podían
caminar. Elias, como todos los hombres del pueblo, vivía todo el año
esperando el paso de las palomas. Al caer las primeras hojas de los robles, y
las encinas se volvían doradas y todo el mundo en Lekunberri parecía un
manto castaño resplandeciente bajo el cielo azul pálido del otoño, los hombres
comenzaban a ventear el cielo hacia el norte... por allí aparecerían las
bandadas de las palomas migratorias. La señal de la gran fiesta del pueblo. Por
los caminos comenzaban a llegar hombres con sus escopetas al hombro y sus
perros inquietos y las tabernas del pueblo se colmaban de gente. Pascuala
solía disponer de cuartos para huéspedes, con las hermosas sábanas de hilo de
ajuar de su boda, y con las colchas de ganchillo color café, y sus jofainas de
porcelana blanca y lustrosa. Pascuala jamás pudo aceptar que lo que pagaban
aquellos hombres por su alimentación y su estancia era insuficiente como para
el trabajo que daban, pero Elias no podía prescindir de ello. Acompañaba a los
nombres a la caza, a la madrugada y volvían con olor a plumas chamuscadas,
vino y pólvora en los trajes, en las botas, en toda su persona. Era en esa
estación del paso de las palomas cuando Elias la amaba con mayor
intensidad... todos los años concibió un hijo en octubre, que nacería más tarde
en verano. Sus hijos... un perfume profundo, mezcla de leche recién ordeñada

y mantequilla batida, subió hasta ella. Instintivamente sus ojos perforaron la
oscuridad y se fijaron en el más rubio de todos, a quien el sol naciente
arrancaba reflejos de pura miel en las puntas de los rizos, y algo blanco y
dulce calmó el dolor de su corazón entregado a los recuerdos. Aquél era su hijo
más amado, Martín, el que llevaba en su ser el hechizo y la gracia que una vez
pertenecieran a su madre Juliana. "Ríe y todo parece repicar, como si el aire
se llenara de campanillas y canciones... y los pájaros lo confunden con uno de
su especie"... acertó a pensar. Pero a su lado, acurrucado, el pequeño Elias
gemía en sus sueños. Pascuala cerró violentamente sus ojos. Si Elias no
hubiera extendido su mano hacia el pajar, si Elias no hubiera llamado a su
padre con aquellos balbuceos, los soldados enemigos jamás lo habrían
encontrado... ¡Oh, Dios mío, perdóname! musitó Pascuala. ¿Cómo puedo
condenar a mi propio hijo a semejante culpa?...
La noche de Lekunberri se cernía sobre ella, oscura e interminable. El niño dejó
de moverse en su pequeño lecho y otra vez recobró la tranquilidad de su
sueño. Pascuala abandonó la habitación con pasos lentos, como si pesara
sobre ella todo el dolor del mundo. Estaba segura de que jamás podría amarlo
como a los otros, porque aun el mismo día en que fue concebido, fue de dolor
para ella y su esposo y para para todo el pueblo vasco derrotado. Pero eso no
debería saberlo jamás su hijo. Ni debía conocer su extraña culpa de delación,
porque él no pudo presentir el peligro y estaba en el apogeo de su fiebre.
Llamó a gritos a su padre, porque Elias había demostrado por su séptimo hijo,
y el que llevaba su nombre, una extraña inclinación. Lo mecía en las noches y
le acariciaba y lo mantenía sujeto en sus brazos como no había hecho con
ninguno de los demás, quizás porque debía mantenerse a escondidas y
presentía la cortedad de su vida, o quizá porque la guerra le había enseñado
en su espantosa crueldad demasiadas cosas y Elias Iribarren debió
comprender que por sus hijos no bastaba tan sólo estar en el frente de la
guerra, sino que había que cuidarles en su pequenez. Pero lo cierto fue que
aquel hijo último, lograba suavizar un tanto su amargura de hombre
escondido y fugitivo, temeroso de ser deportado de una tierra por la que luchó
con las armas en la mano. "Debo protegerme y protegerlos del pecado def
rencor" recapacitó Pascuala casi en voz alta y con tono de reto. Porque se
daba cuenta con lucidez que bastaba su dolor para toda la vida, pero que no
debía empañar la alegría ni la oportunidad de la nueva generación. "Ellos
deben crecer en otra tierra y con mayor libertad. Que nadie les recuerde todos
los días que son los hijos de un hombre que eligió una causa equivocada y que
fue muerto a tiros en el granero de su casa"...
Y Pascuala volvió a tumbarse en su lecho... aquél que fue fabricado con la
mejor lana de las ovejas del rebaño de sus padres para que fuera feliz durante
todas las noches de su vida.

DESPEDIDA
Pascuala durmió muy poco y mal y el primer canto de los gallos le despertó
totalmente. Desde la ventana de su cuarto observó la silueta de las altas
montañas, con sus picos cubiertos de nieve aunque el cielo, después del
despliegue maravilloso de colores de la aurora, fuera del azul más nítido y el
viento suave y dulce con su olor a hierbas nuevas y manzanillas en flor. "No
nevará más", pensó con alivio y convino definitivamente que era el día
propicio para su partida. Sintió el escalofrío de su propia decisión, pero lo
apartó de sí misma con arrojo, y después llamó a los niños para comunicarles
la noticia que recibieron con bulliciosa alegría, cantando y riendo. Pascuala les
dejó hacer un rato hasta que impuso el orden encomendándoles trabajos para
encauzar su energía. Pascuala entró en su casa por última vez... recorrió las
habitaciones una por una. Su mirada opaca se detuvo en el hogar sin fuego de
la cocina, en las camas descubiertas, en el establo sin los animales. En todo
aquel ámbito la voz y la risa de Elias Iribarren resonaron potentemente y
ahora un silencio grande vaciaba las cosas. Cerró la puerta que daba al huerto
que gimió sobre sus goznes. Recordó que Elias un día antes de su muerte,
habló de engrasarla y que ella le dijo que el chirrido no le molestaba en
absoluto... que más bien podía advertirle si los gitanos merodeaban y trataban
de robarle algo. Pero no fueron los gitanos los que entraron por esa puerta ni
los que le robaron lo mejor de su vida. Pascuala se restregó los ojos con sus
secas manos, y se compuso un poco frente al espejo. Peinó sus cabellos
castaños y arregló sobre ellos el pañuelo de algodón negro, y estiró la larga
falda también de algodón negro. Iba a despedirse de sus amigas de siempre,
las que le acompañaron en los días de su boda y en el momento de sus partos
y que conocían sus más pequeños secretos de mujer como ninguna otra jamás
los volvería a conocer. Y luego a donde el viejo sacerdote que absolvió sus
pecados de mujer como ningún otro volvería a absolverle jamás, besando
reverente su mano. Y al final de su periplo, se dirigió resuelta a la casa de
Felipe Iturralde —todo el pueblo sabía que por esos días estaba en Pamplona
— para despedirse de Carmen Trinidad Ciriza de la Escosura que fue
bondadosa con ella. Abrió la puerta el aña de Hernani y ella misma la introdujo
a la habitación de su señora... un suave olor a lavanda impregnaba todo el
ambiente. Hasta el vestido de Carmen Trinidad era de un suave color malva y
en sus cabellos dorados, unas ramitas de violetas trataban de animar su rostro
pálido aunque bello. La mujer no intentó levantarse del süloncito de raso
blanco pero tendió lánguidamente su mano a Pascuala, que la besó. Y con un
signo de cabeza le indicó una silla donde sentarse, aunque Pascuala,
incómoda, musitó:
— Vengo a despedirme..., doña Carmen... parto hoy para Motriko.
Carmen Trinidad sintió un atisbo de envidia de la pequeña mujer enlutada que
se sentaba frente a ella, tiesa y algo torpe. Dios permitió que le arrebataran el
marido en la enorme ola de represalias que por entonces se sucedían
bárbaramente y todos sabvan que Elias no era digno de semejante suerte,
pues era un hombre honesto y simpático que siempre supo hacer el bien en el
pueblo y mantenía con dignidad aquella tierra y aquellos animales y aquella

casa de piedra alta y hermosa. Carmen Trinidad lo recordaba como un hombre
guapo y afable que a veces les traía leche fresca y yerbabuena. Con su muerte
se acababa la relativa comodidad de la vida de Pascuala y adivinaba pobreza y
privación en el futuro —¡qué duro había de ser para una viuda y sus hijos!—
pero al mismo tiempo le confería la potestad de marcharse del pueblo de las
montañas hacia el ancho y hermoso mundo del mar. Era ahora una mujer
libre! a que tenía enfrente suyo, por más que fuera golpeada salvajemente por
la vida. Carmen Trinidad suspiró... ella también era golpeada injustamente:
un hombre rudo y agrio era su esposo; ella le aborrecía por su grosería, y
estaba confinada en un pueblo detestable. Pero carecía del valor necesario
para romper los muros o traspasarlos en los tiempos peligrosos que se vivían,
con los caminos acechantes de salteadores y gente hambrienta y salvaje,
secuela de la atroz guerra de los Siete Años.
—¿Lo has pensado bien, Pascuala?
—Creo que debo marchar. Mis hijos aquí no podrán ser felices y debo evitar
que crezcan en la amargura o en el rencor. Quiero para ellos un poco de...
Libertad. Elias Iribarren murió por eso... por la Libertad.
Carmen Trinidad Ciriza no pudo menos que sonreír. ¿Qué cosa podía ser la
Libertad para una mujer como Pascuala? ¿Es qué podía tan siquiera
comprender un poco de lo mucho que se debatió en la guerra civil? ¿Acaso
sabía lo que era una lucha dinástica tan confusa como la que se planteó, o los
principios liberales, hijos de la Revolución Francesa, que querían implantarse
en España para su desarrollo, o lo que era la Constitucionalidad?... ¿Acaso
conocía de verdad lo que era el Fuero de los pueblos vascos, aunque viviera
hasta el año 1839 bajo su Ley? ¿Es que esta mujer podía tener conocimiento
de lo que seria España con cada provincia abogando por una cosa distinta? El
desorden y el caos presente apenas nada al lado de semejante despropósito.
¿Podría saber que Fernando VII fue el peor de los reyes de España y que
estaban pagando ahora y costosamente su avaricia, su ambición y su falta de
tino político? ¿Y que la Libertad, como ella afirmaba, no la daban los Reyes
absolutos, por más ilustrados que fuesen, sino las Monarquías constitucionales
al modelo de los ingleses?... Pascuala no sabía leer ni escribir y en su vida
sólo había hecho tareas monótonas y brutales, encerrada en su casa, pariendo
hijos en las eras y alimentante a los animales y excavando su huerta para
producir coliflores o berzas... y hablaba de Libertad. Carmen Trinidad era
también clarividente consigo misma. Y se daba cuenta que aun cuando la
pequeña mujer enlutada que tenía delante no sabía ni de Historia ni de
Política, de las Ideas Filosóficas, usaba de la Libertad. Decidía cambiar su
residencia para que el rencor no carcomiera el corazón de sus hijos. Conocía
bien, pues, el pueblo y a sí misma y optaba por una solución, por más drástica
que ella fuera. O por más equivocada, que eso sólo lo sabía Dios.
—Ten cuidado Pascuala, dicen que hay bandas de hombres terribles por los
caminos, asaltando y matando. Y violando mujeres, Los txapelgorris...
Lo susurró casi con miedo. Mantenía fundadas sospechas de que su propio
marido alentaba esas bandas de forajidos, antiguos combatientes de los
bandos cristinos, sin oficio en los tiempos nuevos y que no se resignaban a
trabajos modestos y que estaban dispuestos a escarmentar a quien fuera
delatado por carlista... o por cualquier culpa menor. El sistema de la delación,

antiguo como la Inquisición, funcionaba admirablemente y asi, todo el mundo
era enemigo entre sí, receloso y dispuesto a la acción infame de delatar sin
pruebas contundentes, pero las suficientes como para dejar sin tierras a los
que las tuvieron, o sin felicidad a los que la poseyeron, o sin vida a un posible
competidor. Los txapelgorris operaban ya como una banda organizada y se
aseguraba y no sin razón, que sobornaban, robaban y expoliaban con absoluta
impunidad.
—Tendré cuidado, señora Carmen. En realidad el viaje no es demasiado largo y
dudo que nadie vaya a aprovecharse de una viuda y sus hijos pequeños. No
llevo más animales que los dos bueyes... he vendido las ovejas, los caballos
de labranza y también las gallinas...
La voz de Pascuala tembló. Le costó mucho trabajo deshacerse de los animales
que formaron parte íntima de los trabajos de su vida anterior. Carmen
Trinidad trató de no ver el gesto tristísimo de su boca y se levantó con trabajo
de su silloncito, abriendo un pequeño mueble de un extraño y fulgurante color
dorado. Todo el interior del mueble era espejo y música. Una bailarina, casi
desnuda, se movía en el centro de aquel paraíso de luz y sonido. Pascuala se
asombró de la melodíadel carillón y del brillo de los espejos y distrajo así su
pena por unos momentos, Carmen sonrió y explicó:
—Es un mueble alemán. Dicen que perteneció a una princesa de la casa de
Baviera que al casarse con un príncipe ruso al que no amaba se fue quedando
sin sangre en las venas. Como él la quería mucho, mandó hacer este mueble
tan precioso tratando de que ella no languideciera del todo en la mitad del
invierno de la estepa rusa... pero aun así, ella murió y el príncipe Alejandro,
desolado, no quiso ver más el mueble en la vida y mi padre se lo compró y me
lo envió de regalo. Sabe que estoy muy triste también...
Pascuala escuchaba maravillada la historia narrada suavemente con aquel
acento maravilloso del euskera de Gipuzkoa en que se expresaba Carmen
Trinidad y de las historias delicadas de amor y las fuertes pasiones que
existían más allá de su realidad opaca y terrible y de las hermosas cosas que
fabricaban los principes de los países remotos. Ella sólo poseía una cosa
hermosa: el arcón de la abuela Anastasia y aun ésa estaba carcomida por la
humedad y la
polilla.
—Ten, Pascuala... —dijo entonces Carmen tendiéndole una medalla brillante—
es un escapulario de la Virgen del Carmen. Te preservará de grandes males en
el camino de Motriko y en todo el camino de tu vida.
—No puedo aceptarlo... es demasiado para mí.
—No seas tonta... —reprendió con dulzura Carmen Trinidad, tendiéndose
nuevamente en su silloncíto, fatigada del esfuerzo. Entonces irrumpió en la
habitación el aña, toda vestida de negro pero con su pequeño delantal blanco
de encaje y su cofia también blanca y de encajes, muy almidonada, y
cojeando —padecía de una malformación en la cadera— aunque eso no le
impedía desplazarse con agilidad. Llevaba en sus manos una bandeja de plata
con un mantelito de hilo y una copa de cristal bermejo con un poco de Jerez.
—¿Quieres beber un poco de este vino? —preguntó Carmen Trinidad haciendo
un ademán a la mujer de Hernani, que inmediatamente trajo otra copa.
Pascuala no se atrevió a rechazar y bebió con miedo en aquella copita frágil

que se perdía entre sus dedos. El vino entró suave y goloso en su garganta
reseca y alivió un poco el nudo de su corazón.
—Gracias, señora Carmen... gracias por todo. Debo marcharme ahora... Creo
que le he quitado más tiempo del debido.
—No me has quitado nada que no tenga, mujer... tengo tiempo de sobra y vino
en abundancia.
—Es un vino muy rico, en verdad... muy suave... —musitó Pascuala. En su vida
bebió nada semejante. El vino de su mesa era áspero y fuerte y venía en
garrafas desde la Ribera de Navarra. Nada más que eso probaba ella y de vez
en cuando a decir verdad. Sus ojos recorrieron la habitación con reserva pero
ávidamente... El gran lecho de caoba de las Indias, madera rica y vetada con
su tono rojizo, cubierto con un edredón de encaje, y las alfombras de piel
suave y blancas que daba pena pensar en pisarlas, y el fuego de la chimenea
que despedía olor a flores... y aquella mujer delicada y exquisita como una
figura de porcelana. Entonces Pascuala atisbo, por un breve momento, de
cuantas cosas amables y finas gozaban las gentes y que a ella no le serían
concedidas jamás. Pero apartó el pensamiento de su cabeza y esta vez, con
más firmeza, se levantó y besó la mano de aquella mujer que para siempre se
convertiría en el símbolo de cuanto le fuera negado y escondiendo la medalla
de la Virgen de Carmen en su pecho escuálido, bajo las ropas de algodón, se
retiró de la habitación impregnada de aroma de flores de lavanda.
La mujer de Hernani le condujo por la casa con cuidado —parecía mentira lo
sigilosa que podía ser pese al volumen de su cuerpo y a su gran cojera— y
condujo a Pascuala fuera del recinto perfumado y solamente cuando estuvieron
las dos al pie de la escalera principal del huerto, en la mitad de los rosales, dijo
bruscamente:
—Que Dios te bendiga a ti y a tus hijos y ten la seguridad de que alguna vez la
muerte de Elias se vengará.
Pascuala se sobresaltó y miró a la mujer con estupor. Se hizo la señal de la
cruz apresuradamente sobre el pecho replicando con viveza desacostumbrada
en ella.
—No lo quiera el cielo. Ni tú ni yo. Bastante ha sido con su muerte. No haya
más desgracias en el nombre de Dios.
Pero el aña de Hernani le devolvió la mirada con extraño desafío y sólo
entonces se percató Pascuala de que no estaba frente a una mujer vieja. Los
ojos amarillos, relucientes como los de un gato en la oscuridad, contenían una
mirada muy viva, enérgica e inteligente. Su misma voz parecía de pronto tan
clara y limpia como la de una mujer en la plenitud de su edad.
—A mi esposo lo mataron en el foso de la ciudadela de Pamplona. No era como
el tuyo, dueño de una casa y de una tierra, pero sí teníamos en arriendo un
caserío que nos daba para vivir. Lo llevaron al amanecer y sacaron su nombre
de una lista que los jueces escribieron. No fue al monte a combatir por la
facción. Pero dimos hospedaje a las tropas de Zumalakarregi en el año 34, en
la mitad del invierno, cuando él atravesó las Amezkuas. Allí tenía mi esposo la
vivienda y allí me fui yo desde Hernani. Le dimos a las tropas leche y pan y
prendimos fuego. Talamos un roble para que nadie sufriera frío. La nieve de
aquel invierno era tan alta como tú. Pascuala, y los hombres de la facción
resistían..Yo vi a Zumalakarregi como ahora te veo a ti...

—¿Cómo era, mujer?
—Magnífico. Llevaba la boina sobre la cabeza mejor que un rey su corona, y
una zamarra de cuero, al estilo de los pastores, y era tan potente que podías
saber que estaba allí, entre nosotros, sin siquiera mirarlo. Hablaba poco pero
con ley de gobierno. Su voz era la apropiada para haber gobernado a los
vascos y a los navarros... hubiéramos obedecido con ñdelidad y alegría.
—¿Valía la pena seguirle?
—¿Qué dudas, Pascuala?... ¡Claro que valía la pena! Si hubieras estado allí, en
las Amezkuas, con él y su tropa, hubieras sabido como es la Gloria. Bendita la
mujer que lo parió y la mujer que le dio hijos... ¡Benditas sean!
El silencio que siguió a sus palabras fue largo. La mujer se repuso y continuó:
—A mi esposo lo denunció un vecino que se quedó sin casa y que nos tenia
mala idea. Puso su nombre en la lista de los jueces, y lo vino a buscar un
pelotón de soldados. Lo llevaron a Pamplona, y lo mataron sin juicio, como a
un perro. El no sabía castellano y no supo tan siquiera por qué murió.
—¿Habrá que aprender también castellano? —exclamó Pascuala con cansancio.
Tenía muchas cosas que pensar y que acometer para su nueva vida y le
apesadumbraba conocer cargas nuevas para sus hombros.
—Sí... en castellano hablan los triunfadores. Espoz y Mina que nos traicionó a
los navarros, y Espartero que aseguró que defendería los Fueros con su
espada y luego nos traicionó, y Maroto cuyo nombre no vale la pena
pronunciar —y el aña escupió en el suelo— y todos los que quieren medrar
como Felipe Iturralde. Pero a los que nos hemos quedado sin tierra y sin
hombre, sólo nos resta la lengua que hablamos y nuestro apellido. Y aun eso
nos quieren quitar.
Pascuala se sintió atraída, como una mariposa a la luz, al centro amarillo de los
ojos de la mujer de Hernani, fosforescentes y diabólicos, increíblemente
poderosos. Alumbraban el oscuro foso de los instintos perversos, el de
venganza y miedo que palpitan en todos los corazones humanos. Quiso
rechazarlo y no pudo. Y la mujer continuaba diciendo:
—Pero él morirá también. Pudo salvarlo y no lo hizo. Es pecado tan grande
como apuntar el arma mortal. Y nadie llorará por él. Como yo he llorado por
mi marido y tú por Elias Iribarren.
La mujer de Hernani echó hacia atrás la capa de lana negra con que
habitualmente escondía su cuerpo, y Pascuala observó las formas rotundas de
sus pechos voluminosos, la amplitud de sus caderas, la fuerza de sus piernas
retorcidas. La mujer sonrió ante su asombro.
—Puedo tener mil años o ser tan joven como tú misma, Pascuala Iribarren. Mi
fatalidad está en la falta de mi juventud o en el exceso de vejez. Pero más
que nada, reside en mi enorme desgracia...
—¿Qué ha sucedido contigo, aña? Pensé que eras feliz con tu señora y tu
situación. Eres libre de entrar y salir de casa de la señora Iturralde como
ninguna otra criada lo haría en casa de su ama.
—Ella, es una criatura débil y debo protegerla del gran mal... pero mis penas
son del tiempo en que se llevaron a mi marido sin causa, y lo mataron sin
razón, y mi niño que murió en el vientre por* que mi sangre fue incapaz de
alimentarlo. Se pudrió en la amargura
de mi dolor.

—Aña, ¡qué cosas dices! —musitó Pascuala intentando hacerse camino a través
de los rosales hacia su propio huerto. Tenía bastante con su dolor y no
deseaba añadirle ninguna pena mayor. La mujer sonrió tristemente,
adivinando su deseo de huida.
—Ve con Dios, Pascuala Iribarren. Y no regreses al sitio de tu desgracia. Y da
gracias al Cielo por haberte concedido hijos... ellos calmarán tu vida y
multiplicarán tu especie. Ninguna mujer vale gran cosa si no ha tenido hijos.
La maternidad truncada de la mujer y su frustración eran muy grandes.
Pascuala comprendió de pronto la importancia de su apego a la señora. Era
tan débil y frágil Carmen Trinidad que para esta mujer, en años muy poco
mayor, se convertía en una hija a la que proteger y preservar de todo mal. Por
un momento, por el fatigado cerebro de Pascuala, cruzó la idea espantosa de
que todo el amor reservado a Carmen Ciriza se alimentaba en el odio feroz
hacia Felipe Iturralde. Era una hoguera siniestra y fatídica que se nutría de
rencores antiguos, fidelidades absurdas, inclinaciones demoníacas,
sentimientos de venganza. A Pascuala le recorrió el cuerpo como un escalofrío
y rogó a Dios que su propio dolor no la transformase de tal modo. Los ojos
amarillos de la mujer percibieron su angustia y con voz enronquecida advirtió,
mientras volvía a cubrir su cuerpo con el sayal negro.
—Hasta tu tercera generación sabrá de este dolor que te hace abandonar tu
herencia. Y Elias Iribarren no será vengado por la sangre. Sino de otra manera
que no alcanzo a precisar... pero él resucitará de entre los muertos de la
guerra del Fuero y su causa será reconocida en la faz de la tierra. Porque tú
eres de las bienaventuradas que hacen generación. Yo estoy marcada con eí
signo de la esterilidad y tendré que vengar a mis muertos de otra manera. Yo
limpiaré 3l país de los que no deben sobrevivir al siglo...
—¡Calla ya, mujer! Bastante sangre ha sido derramada en estos Siete Años.
¿Crees que vale la pena derramar una gota más? Solamente quedamos las
mujeres y los niños... los viejos y los traidores. iOh Dios, qué pobre país el
nuestro!
—Por eso hay que limpiarlo. Como se limpian los campos... con fuego.
Pascuala palpó el acre humo de la venganza y algo en ella, sólido y sano, lo
rechazó nuevamente. Tendió la mano a la mujer y se despidió secamente... el
aña sonrió aunque su sonrisa no fuera sino una mueca en sus labios resecos y
mostrara aquellas encías desdentadas y pálidas. Tendió una mano sarmentosa
sobre el hombro de Pascuala que la soportó como un peso de hierro candente
y quiso añadir algo pero no lo hizo finalmente, vencida por la resistencia
silenciosa de Pascuala. Entró en casa de Felipe Iturralde a través del huerto y
de los rosales, subiendo la escalera de piedra con su andar dificultoso pero al
mismo tiempo ágil como el de un gato montes. Pascuala consideró, por un
instante, cómo Carmen Trinidad podía soportar su compañía todas las horas
del día... de sus largas horas de encerramiento en el cuarto de su casa,
suavizando tanta aspereza con el aroma de las lavandas. Aquel aroma denso
que impregnaba todo el ambiente y aun la persona de Carmen Trinidad Ciriza
de la Escosura. Verdad era que nadie en Lekunberri podía precisar la hora y el
momento en que la siniestra mujer apareció junto a ella. Todos estaban
seguros de que no llegó en la elegante calesa de las yeguas azabaches, porque
era demasiado pesada como para un carruaje semejante. Entonces... ¿cómo

apareció en Lekunberri? ¿cuándo nació el hijo de los Iturralde que fue el bebé
más hermoso del país, según afirmaron los que le vieron en el día de su
bautizo, y los pechos de la madre quedaron secos?... pero aun entonces se
comentó que esta mujer no tenía edad para cometido de aña y que aun de
tenerla, la leche sería demasiado agria para semejante niño. Pero lo cierto es
que jamás se le vio trajinar un camino de entrada, y que en poco tiempo fue
dueña del espíritu de su señora. "Quizá... —divagó Pascuala mientras entraba
en su propio huerto y recogía la última de las berzas que plantara con sus
manos— en una noche de invierno, mientras aullaba el viento del norte y
ráfagas de hielo y nieve se abatían sobre Lekunberri, la antigua hiedra que
crecía en las paredes del caserón de piedra apropiado al antiguo heredero con
tal malas mañas por Felipe Iturralde, creció entre la ventisca y se hizo mujer.
Quizá, fue así, ¿por qué no?..
pero vivo y entero. Ella le palpó el cuerpo demacrado y cubierto de cicatrices,
pero agradeció a Dios que le conservara las manos anchas y fuertes, las
piernas firmes, los ojos oscuros y que no se percibiera en él signo alguno de
enfermedad. "Podrá reponerse", pensó entonces con alivio, y aunque conocía
de las atroces represalias que esperaban a los hombres de la causa carlista, se
sintió bienaventurada. Ambos exigieron a los niños silencio, y trataron de que
no salieran de casa y soltaran la noticia. De todos era conocido que Felipe
Iturralde dirigía la banda de txapelgorris y que andaba a la caza de fugitivos.
No querían dejar en el país nadie con la ideología carlista. No conocían
compasión ni perdón. Y las cláusulas del Convenio de Bergara eran letras en
papel mojado. Elias dormía durante el día en el pajar de la casa, y solamente
a la noche traspasaba el huerto, y cenaba junto a ellos, pálido, demacrado,
entristecido... con una pesadumbre doliente. No. No era el mismo ciertamente
que, soberbio y arrogante, había marchado a la guerra del Fuero. Ni el tono de
su voz recordaba en nada a aquel fiero acento con que anunció su partida:
—Nos vamos, Pascuala... mañana a la noche.
Y ella dejó de amamantar a su hija Juliana, exclamando a gritos:
—¡No puede ser verdad!
—Nos vamos... hay que defender el Fuero.
—¿Defender el Fuero? ¿Qué cosa dices Elias?.., justamente ahora que vamos a
tener otro hijo, justamente ahora que hay que recoger la cosecha... esquilar
las ovejas... cortar las hierbas... os vais los hombres del pueblo! Pero, ¿qué
cosa puede ser el Fuero, más importante que todo esto, Elias?...
Recordaba sus lágrimas de indignación de entonces, y la mirada dura y
brillante de su marido sobre ella. La dominó con la fuerza de sus palabras y la
altura de su gran idea.
—Tú, no lo entiendes. Pero el Fuero es la Ley del País Vasco-Navarro. Sin esa
Ley nuestros hijos serán extranjeros en su propio paí s... tendremos que ir a
cualquier guerra que nos sea ajena. Tendremos que pagar impuestos que no
abundarán en nuestras arcas. Tendremos que abrir las aduanas más allá del
país. Y además de todo, nuestros hijos se quedarán sin su tradición y la
religión será profanada. Por eso vamos los hombres a defender el Fuero.
Zumalakarregi
nos llama a todos... él ya está en el monte.

Por primera vez escuchó el apellido de Zumalakarregi, largo, sonoro y difícil
como un trueno. De hecho pareció que sólo al pronunciarlo Elias, el fuego de
la cocina se hizo más vivo y luminoso y hasta el viento detuvo su marcha por
sobre los oscuros montes de Lekunberri.
—Zumalakarregi os llama y vais. Y quedamos las mujeres y los niños y la tierra
y todo lo demás... y eso no importa.
—Vamos a defenderos. —replicó él con arrogancia.
—No, Elias. —acertó a decir Pascuala y ahora le pesaba enormemente haberlo
hasta pensado— vais para hacer la guerra. Porque hacer la guerra es menos
aburrido que trabajar la tierra y dar de comer a las mujeres y a los niños y a
los animales...
—¿Cómo puedes pensar tal cosa? Sé que puedo morir. Me pueden fusilar mis
enemigos si caigo prisionero. Y sí deserto, mi propio batallón acabará
conmigo. Así lo dijo Zumalakarregi en Etxarri Ara-naz. Y no tendré paga y
comeré mal hasta el final de la guerra... y sufriré por no estar contigo. Pero
hay que defender el Fuero.
—Dices cosas grandes y terribles... pero, ¿no será otra vez como cuando
vinieron los franceses? Aparecían por el monte a cada rato y ahí estaba Espoz
y Mina para matarlos. Y se quedaban tumbados como ratas con sus casacas
azules, mirando al cielo, y nosotros, los navarros ¿qué ganamos con eso?,
¿qué ganamos con verlos tumbados boca arriba, con las moscas zumbándoles
por los ojos que les vaciaban los cuervos?... Ni buen maíz creció nunca encima
de esos cuerpos. Más bien fue duro el trabajo de enterrarlos. ¿Va a pasar lo
mismo otra vez? ¿Hasta cuando, Elias, vamos a sufrir guerras?
Y así estuvieron toda aquella noche y el día siguiente y aún otro día más. Pero
Elias Iribarren no cedió a ningún argumento, ni a todas sus lágrimas, ni a su
gesto de amparo y más tarde de indiferencia, ni al llanto de sus hijos
pequeños. Se fue con su escopeta al hombro —la escopeta de la caza de las
palomas— y toda su terquedad, afirmando que un navarro debía defender sus
Fueros con valor y energía.
—Esta vez tenemos un capitán que sabe mucho. Manda a la tropa. Habla
nuestro idioma. Conoce los montes del país. Es incluso mejor que los Minas...
aún mejor si eso es posible.
—El te ofrece la muerte y vas. Yo te ofrezco la vida y me dejas... —acertó a
razonar Pascuala después del acto de amor desesperado de la despedida. Pero
Elias Iribarren, firme en su obstinación de soldado, marchó, bravo, arrogante,
marcial.
Les faltaba el tambor para salir del pueblo con todo honor y las banderas
desplegadas de los desfiles militares, pero partieron en sigilo por el monte,
con ropa áspera y malas armas. Más parecían ladrones o contrabandistas que
hombres de un ejército. De un ejército de liberación del país, como afirmara
uno de ellos incluso.
Elias tuvo un regreso triunfante. Es verdad que apareció en la mitad de la
noche, embarrado, con la ropa desgarrada y ensangrentada, los pies
descalzos y los negros cabellos revueltos en un amasijo de barro y pólvora,
pero con los ojos convertidos en carbones encendidos en aquella noche
exultante que procedió a la batalla de Dona-maria. Habían ganado la batalla al
viejo guerrillero, al bravo Espoz y Mina, otrora pesadilla de los franceses

cuando los tiempos de la invasión y que encabezaba la facción liberal en
Navarra. El viejo hombre huyó por una cañada, vencido y humillado, bajo la
lluvia torrencial de la montaña vasca. Fue entonces cuando los hombres
corearon a Zumalakarregi como rey de Vasconia. Se sentían invictos y
poderosos como el viento, pujantes como una inmensa ola, poderosos como
un terremoto, potentes como el fuego de un volcán. Dueños del País como no
lo habían sido desde tiempos remotos y como añoraban serlo en lo más íntimo
de sus duros corazones durante generaciones enteras. Todas las carreteras
del País hacia el norte y hacia el sur estaban cortadas. Todos los convoyes de
refuerzo de Madrid al País eran aprisionados. Desde el Ebro hasta el Bidasoa,
desde el Pirineo hasta la llanura, desde el Atlántico hasta el este de Navarra,
excepto las capitales, estaban en poder del pueblo vasco otra vez. Y
Zumalakarregi lo había conseguido porque sabía guiar bien a los hombres en
las tácticas de la guerra. Entonces... ¿cómo no hacerle rey del País? Por el
honor de la libertad y de la gloria, ¿cómo puede compensársele al hombre que
le guía a uno? "Te haremos rey, Tomás, te haremos rey..." repetían los
corazones y los labios de los hombres exaltados y triunfantes al fin, sobre el
sueño desgarrado de tantas generaciones como se podía contar desde el
principio de los tiempos hasta entonces. Todos tenían su nombre en ía boca,
como si mascaran viejas raíces
y pedían para él la bendición de Dios, porque hombre semejante no nace si
Dios no quiere que un pueblo sea libre.
Ella le lavó los pies y le lavó el cuerpo y los cabellos y frotó con aceite de
almendras sus carnes prietas y firmes. Ella escuchó sus sueños y hasta llegó a
creerlos. Y luego, sobrevino la noche del delirio cuando concibió a Martin, el
más amado de todos sus hijos. Pascuala conoció del milagro que se produjo
enfrente del fuego que se alimentaba de leños y despedía un suave olor a
frutas y flores, porque eran ramas de ciruelos y manzanos. Estaban sobre el
suelo de arcilla cocida, envueltos los cuerpos desnudos y recién bañados en
agua tibia y perfumada con aceite de almendras, en mantas de lana, después
de beber vino templado con canela y azúcar, yaciendo uno junto al otro como
un hombre y una mujer que no llevaran tanto tiempo casados, ni hubieran
tenido hijos... se sentían intactos, gozosos, atrevidos, como debieron de
estarlo Adán y Eva en el Paraíso el primer día. Elias la amó y penetró con un
delirio que aún le hacía cerrar los ojos con fuerza y percibir dentro el vahído de
todos aquellos instantes de gloria y pasión, los únicos importantes de toda su
vida. Fue aquella la única vez que Pascuala palpó el cuerpo del hombre que
amaba... sus músculos fuertes y recios, sus cabellos negros y ásperos. Por
primera vez rompió todas las reservas de su naturaleza, que eran poderosas,
y fue para Elias una mujer completa. Y sintió que de aquella noche prodigiosa
con olor a flores y canto de victoria, el espíritu dorado de su madre Juliana se
posaba sobre ella para prodigarle el don de su especie.
Y Elias partió nuevamente a su guerra con el gesto de un campeón, jubiloso y
optimista. "Venceremos..." prometió como un heraldo, con voz triunfante,
mientras ella se quedaba con la esperanza de que las hogueras de la guerra
apagaran sus fuegos y que los cañones callaran sus voces, y que en la noche
dejaran de escucharse los pasos de los hombres de las partidas por los
caminos del monte... y nueve meses después nació Martín, en una tibia

mañana de primavera, con un viento dulce y acariciando las ramas de los
manzanos florecidos, y los pájaros de todo el mundo entonando una canción.
Nació sin dolor ni esfuerzo... y su llanto inicial fue como la canción de los
pájaros. Toda la criatura tenía un aroma a leche y flores, y ella percibió el
resplandor dorado en la carne prieta del niño. Lo que residía en el hermoso
espíritu de su madre Juliana y que no tenía explicaees y pedían para él la
bendición de Dios, porque hombre semejante no nace si Dios no quiere que un
pueblo sea libre.
Ella le lavó los pies y le lavó el cuerpo y los cabellos y frotó con aceite de
almendras sus carnes prietas y firmes. Ella escuchó sus sueños y hasta llegó a
creerlos. Y luego, sobrevino la noche del delirio cuando concibió a Martin, el
más amado de todos sus hijos. Pascuala conoció del milagro que se produjo
enfrente del fuego que se alimentaba de leños y despedía un suave olor a
frutas y flores, porque eran ramas de ciruelos y manzanos. Estaban sobre el
suelo de arcilla cocida, envueltos los cuerpos desnudos y recién bañados en
agua tibia y perfumada con aceite de almendras, en mantas de lana, después
de beber vino templado con canela y azúcar, yaciendo uno junto al otro como
un hombre y una mujer que no llevaran tanto tiempo casados, ni hubieran
tenido hijos... se sentían intactos, gozosos, atrevidos, como debieron de
estarlo Adán y Eva en el Paraíso el primer día. Elias la amó y penetró con un
delirio que aún le hacía cerrar los ojos con fuerza y percibir dentro el vahído de
todos aquellos instantes de gloria y pasión, los únicos importantes de toda su
vida. Fue aquella la única vez que Pascuala palpó el cuerpo del hombre que
amaba... sus músculos fuertes y recios, sus cabellos negros y ásperos. Por
primera vez rompió todas las reservas de su naturaleza, que eran poderosas,
y fue para Elias una mujer completa. Y sintió que de aquella noche
prodigiosaconolor a flores y canto de victoria, el espíritu dorado de su madre
Juliana se posaba sobre ella para prodigarle el don de su especie.
Y Elias partió nuevamente a su guerra con el gesto de un campeón, jubiloso y
optimista. "Venceremos..." prometió como un heraldo, con voz triunfante,
mientras ella se quedaba con la esperanza de que las hogueras de la guerra
apagaran sus fuegos y que los cañones callaran sus voces, y que en la noche
dejaran de escucharse los pasos de los hombres de las partidas por los
caminos del monte... y nueve meses después nació Martín, en una tibia
mañana de primavera, con un viento dulce y acariciando las ramas de los
manzanos florecidos, y los pájaros de todo el mundo entonando una canción.
Nació sin dolor ni esfuerzo... y su llanto inicial fue como la canción de los
pájaros. Toda la criatura tenía un aroma a leche y flores, y ella percibió el
resplandor dorado en la carne prieta del niño. Lo que residía en el hermoso
espíritu de su madre Juliana y que no tenía explicación porque era como el
batir de las alas de los ángeles, que nadie sabe qué ruido hacen pero que se
pueden reconocer si se escuchan alguna vez en la vida.
Recibió el niño en sus brazos con un amor intenso, como no lo había sentido
con ninguno de los otros y lo besó con pasión ardorosa. Le impuso el nombre
de Martín tras ardua decisión a la que llegó después de consultar varias veces
el santoral con el cura párroco. Martín sonó a sus oídos como un nombre
marcial de victoria. Como una trompeta de triunfo. Y aunque lo bautizó en la

mayor soledad pidió para él, una multitud de bienes que se le fueron
ocurriendo sobre la cabeza dorada de su criatura:
— Serás bienaventurado, hijo mío. Fuerte y feliz como nadie. Tendrás tus
tierras y tu herencia. Y nadie te arrebatará lo que es tuyo. Las mujeres te
amarán, pero elegirás la que mejor convenga a tu corazón y no tendrás nunca
que emigrar a otra tierra, porque en la tuya te falte el pan y la libertad. Todo
eso está consiguiendo para tí tu padre, hijito mío, y todo eso preservará para
tí tu madre. Bienaventurado el momento en que fuiste concebido, Martín, ñire
biotza maitea...
Ni ella misma reconoció como suya esa voz interior que tenia matices angélicos
y acento triunfal, pero sí percibió que su madre, su adorada madre Juliana,
presidía aquel acto solemne y que tomaba bajo su tutela al sexto de todos sus
hijos. Pero ni aún había esbozado su primera sonrisa la pequeña criatura de su
gloria, cuando Tomás de Zumalakarregí yacía en su sepultura en Cegama y
Elias Iribarren regresaba furtivamente a casa, cansado y vencido,
inñnitamente delgado, con los ojos llameantes de fiebre en las cuencas
oscuras. No renovaron nunca más el éxtasis que hizo posible a Martín, pero
cuando él partió nuevamente a las guerrillas de Bizkaia —fiel a su idea— le
dejó otro hijo en el seno. Fue un embarazo fatigoso y trató de ocultarlo,
porque para entonces las cosas estaban difíciles y los ecos de las horribles
tragedias llegaban hasta Lekunberri... caían los hombres y los pueblos,
fusilaban sin misericordia y se delataba sin consideración. Las gentes se
quedaban sin la vida, sin las tierras, sin la casa, por una delación de vecinos
envidiosos del antiguo poderío, o de la salud o de la belleza o de la felicidad
que alguna vez poseyeron. La larga fila de deportados vaciaba el país de los
últimos idealistas que creyeron en la vieja ley... y las tumbas se alzaban en
las cunetas y en las crestas de los montes como un interminable alambrado de
púas, que cercara para siempre la inocencia y la alegría del País Vasco, que
más bien parecía un gigantesco barco encallado en un banco de agua sucia.
Había sido un velero con todas las velas extendidas al viento —velas de seda y
plata para un viento magnifico— y ahora tenía todo el sabor amargo de un
cascarón podrido por la sal.
Su último hijo, Elias, nació al poco del Abrazo de Bergara, de aquel abrazo
ignominioso, que añadió a la desventura de la pérdida de la guerra, el signo
del deshonor. Su parto fue largo y creyó no poder sobrevivir al dolor... se
metió un trapo en la boca para apretarlo con los dientes, mientras sufría
aquellos tirones que desgarraban su cuerpo en sacudidas continuas.
Solamente después de siete días y siete noches de gran sufrimiento, Elias
surgió al mundo, con su pequeña cabeza morena pero le costó tanto romper a
llorar, que ella temió que hubiera muerto. Recordaba haber pensado con
cansancio, que simplemente lo enterraría en el huerto, bajo los manzanos, en
la noche, y que eso sería el menor de los trabajos que le aguardaban si
consideraba los que le esperaban si el niño viviese. Pero, Elias comenzó a
alentar y pronto se sumó a la vida con un vigor y un brío invencibles. Pascuala
descubrió con desgana su seno, y le dio alimento y luego, aún tuvo fuerzas
para calentar agua y darse un baño de sal para toda su fatiga. Finalmente
dejó al cuidado de su hija mayor a la criatura, mientras se sumergía en un

sueño tan profundo que tuvieron que despertarla a voces los niños, aterrados
ante los llantos del recién nacido que reclamaba atención.
De aquella noche espantosa del Pueblo Vasco, regresó definitivamente de su
guerra Elias Iribarren, humillado y empequeñecido, fugitivo, oscurecido como
la noche de invierno en la que regresó, ululante y tenebrosa y que penetró
con él hasta el centro mismo del hogar y que no retrocedió ni ante el calor del
fuego. Allí se quedó, y así comenzó el final. Porque aún cuando tenían miedo
de ser vistos por los vecinos y Elias Iribarren permaneció oculto y se tomaron
todas las medidas posibles con los niños, para evitar la delación de su persona,
alguien debió de sospechar que estaba allí, porque el batallón de cristinos se
presentó al mes y cinco días a registrar la vivienda. Al frente del batallón, un
hombre repugnante con sus botas de charol reluciente —no habían sido
desgastadas por el barro del monte ni los espinos de los caminos— con su
uniforme de coronel —que no conocía de remiendos ni de pobreza— y con las
medallas de sus guerras ganadas al País, y en el idioma extranjero que
Pascuala no conocía, (y que fue traducido), reclamó la presencia de Elias
Iribarren. Estaba en su casa, dominándolo todo con el poder de su victoria y
de sus armas y de su batallón. Y Elias dueño de la casa por tres generaciones
de Iribarren que cuidaron la tierra, escondido en el granero, a punto de ser
descubierto.
Pascuala recordaba el énfasis pomposo del coronel extranjero y su aire de
dominio. Y de la gravedad de la situación.
—Quiero a Elias Iribarren. Es un traidor.
Por una breve fracción de segundo Pascuala aceptó que los hombres juzgaran
importantes cosas que para las mujeres eran insignificantes. En ese momento
la vida de Elias estaba enjuego. Y también la vida del pequeño Elias, que se
debatía en una alta fiebre que si continuaba, podía ser mortal. Desde luego eso
era más importante que traicionar a una reina remota que no tenía que
fatigarse trabajando una tierra y que aún era una niña. Además, la traición
era cosa segura para el general que hablaba la lengua extranjera. Pero su
marido pensaba algo totalmente distinto. Así que nunca hay verdades
absolutas y le pareció que la vida era suficientemente trabajosa como para
angustiarse por cosas tan ajenas y tan extrañas. Los soldados hicieron el
registro y no encontraron nada. Pero el niño, Elias, que tenía la fiebre alta,
comenzó a delirar y a llamar a su padre. Fue entonces que el general enemigo
comprendió que Elias debía estar en casa. Un niño de tan poca edad no llama a
su padre si no lo ha visto hace muy poco tiempo o si no ha oído hablar con
intensidad de él recientemente. Así que, impaciente, con la ansiedad que ella
había percibido en los hombres un poco antes del paso de las palomas cuando
partían para los puestos de observación, expectante y nervioso, el general
enemigo ordenó que registraran mejor la casa y al fin lo encontraron desnudo
debajo de las hierbas del granero, tembloroso y encogido. Toda soberbia y
toda fuerza parecían haber abandonado a Elias en aquella hora última de su
vida. Sólo le restaba el rescoldo del fuego de su resolución en la mirada negra
de sus ojos y en los labios tirantes y duros. Le ataron las manos allí mismo,
frente a la mirada de sus siete hijos horrorizados y de ella misma, sin
misericordia ninguna. Solamente le dieron tiempo para rezar por sus pecados
de traición a la reina mientras Pascuala musitaba de rodillas el "Padre Nuestro"

en euskera, con una fortaleza que le surgió de lo más hondo de su alma y a
ella misma sorprendió. Un sacerdote que cargaba una enorme pistola al cinto,
le dio rápidamente la absolución. Pascuala pensó con angustia "¿cómo puede
valer esta bendición? Tengo que llamar al párroco rápidamente...". Porque
había oído decir —y lo recordó nítidamente— que la muerte suele tardar en
ser completa sobre el hombre, porque el alma siente dejar un cuerpo en el que
ha habitado un tiempo, aunque vaya a la gloria de Dios. Elias la miró
duramente, con unos ojos casi feroces, donde brillaban unas últimas
lágrimas... no supo nunca qué le quiso decir. Jamás comprendería esta última
mirada a lo largo de toda su vida, pero la llevaría clavada como un cuchillo en
sus entrañas para siempre. Entonces, con una voz desconocida, como surgida
del negro y hondo pozo de su rebeldía y de su obstinación, Elias Iribarren
apartó esa mirada de los ojos de su mujer y la clavó lejos, en el tiempo y en
el espacio del mundo vasco. Era un gesto que retaba a la propia eternidad. Y
de su garganta convulsa, casi sollozo y casi tos, brotó el último aliento de su
vida:
—¡Gora Euskal Erria!...
El coronel enemigo observó a aquel hombre casi desnudo, envejecido por su
desgracia, humillado ante su propia familia, vendido en su propia casa,
delatado por la inocencia y el amor de uno de sus hijos, pero no quebrantó su
propósito. Haría justicia, su justicia. Y ordenó el fusilamiento. Quizá esperó que
Pascuala se arrodillara a sus pies o que Elias suplicara el favor de su vida.
Pero no fue así. Elias Iribarren se enderezó con soberbia y ella continuó en su
rezo. El batallón preparó sus armas allí mismo, en el granero, con los ojos del
hombre vencido y el latido de su respiración tan cerca suyo. Pascuala sintió
que alguien férreamente, la detenía en su intención de proteger con su cuerpo
el cuerpo de Elias. Y sonaron los disparos atronadores y Elias Iribarren se dobló
sobre sí mismo, partido por la franja roja de sangre que brotaba del vientre,
de la garganta, del pecho... se desplomó sobre la tierra navarra que había
sido su simiente, y con un estertor de agonía quedó al fin muerto.
Los hombres del batallón vaciaron la casa. El coronel iba al frente, con el
tintineo de sus medallas y la seca marcha de sus botas de charol. Y daba
órdenes en la lengua extranjera. Dejaron el cuerpo
de Elias Iribarren en el suelo, encharcado en su sangre, con la indiferencia con
que se abandona un animal. Entonces Pascuala, se acercó desesperadamente
para palparle el corazón con la esperanza de encontrar un signo de vida. Pero
sólo encontró silencio. El silencio de su muerte. Besó sus labios por última vez
y trató de contener con su delantal el manantial de sangre que brotaba de
Elias, en un esfuerzo inútil de detenerla. Gritó a su hija mayor—espantada—
que corriera a llamar al párroco... y a su otra hija Juliana que se llevara los
niños de allí. Y ella permanecía con la querida cabeza de Elias abrazada a su
pecho, en un largo lamento de dolor.
Pascuala detuvo el galope de sus pensamientos... el tropel de recuerdos. La
lápida le recordaba que el pasado estaba allí, pero que el futuro debía ser
vivido con mayor esperanza. Eso les debía a sus hijos. Y se lo debía a sí
misma. Por eso debía abandonar Lekunberri y la tierra que ambos trabajaron y
la casa de piedra donde tres generaciones de Iribarren hicieron generación... y
el tibio colchón de lana —fabricado con la mejor lana de las ovejas del rebaño

de su padre— y en el que se amaron durante tantos años. Lo abandonaba
todo. Y no en un acto cobarde, sino en un acto de valor. Para que el asesinato
no enturbiara el corazón de sus hijos, ni su propio corazón. Y así, con ese
ánimo, partía hacia Motriko de donde una vez, hacía tanto tiempo, viniera su
madre con olor a sal y viento, porque allí estaba, sólida y fuerte, Dorotea
Gorostegi. Ella sería refugio de toda su soledad de mujer, amparo de su pena
y refuerzo de su coraje para sacar adelante los hijos.
La leyenda de Dorotea como mujer extraordinaria, era conocida más allá de
Motriko, y también más allá de las montañas de Lekunberri, por todo el
montañoso país de los vascos. Decían que su padre le confió el timón de su
barco de pesca cuando ella no tenía más de siete años de edad, en la mitad de
una galerna, y Dorotea lo dirigió a puerto con seguridad. Que a los diez,
gobernaba su casa con pericia y a los quince dio muerte a un francés que
pretendía ofender su honor y el de su País. Afirmaban también, que en las
guerrillas de Espoz y Mina, sirvió de enlace entre los hombres de la montaña y
el mar, porque para eso tenía la casa de su hermana en Lekunberri y la suya
propia en Motriko. Gracias a Dorotea Gorostegi se salvaron muchos hombres
de ser fusilados o prisioneros de los franceses. Dio de comer a los fugitivos,
les proveyó albergue y con algunos de ellos atravesó las montañas, pequeña y
ágil, fuerte y poderosa. Afirmaban que la naturaleza se equivocó , de sexo y
que debió ser varón antes que mujer. Pero ella se casó absolutamente
enamorada de un hombre de Onda-rroa, capitán de una goleta, y la
maternidad suavizó mucho su temperamento belicoso y nadie podía
acostumbrarse fácilmente a verla con los niños alrededor suyo, con aquella
ternura que se desprendía de ella al hablarles y acariciarles, cuando hacia tan
poco atravesara los montes con sus altas botas y sus faldas amarradas como
un pantalón de hombre y mascando tabaco. Al ser madre se retiró de toda
actividad, porque pensaba que en la tarea de hacer país estaba involucrada la
tarea de hacer hijos sanos y fuertes. Cuando la guerra de los Siete Años,
Dorotea recogió ropas y dineros entre la gente cautelosa que temía su lengua
franca. Decían y no había por qué dudar de que no fuese cierto, que hasta los
liberales daban dinero a Dorotea Goros-tegi para la causa de Zumalakarregi.
Estaba orgullosa de que un gipuzkoano se convirtiera en campeón del Fuero y
parecía complacida de tal manera por eso, que hubo quien le recordó con
malicia que la guerra se libraba con mayor violencia en Navarra y que Tomás
de Zumalakarregi parecía muy complacido con su guardia personal de
lanceros, todos hombres de Navarra. Pero Dorotea no se amilanó y es fama
que replicó:
—Allí está él, mi coronel, porque sabe muy bien que le cuida Motriko, Dorotea
Gorostegi.
Nadie pudo saber nunca qué oscuros manejos trabajaba ella por entonces,
pero fue en ese tiempo cuando ocurrió la tragedia de Ma-txitxako. Ño se pudo
aclarar si la goleta que capitaneaba su marido fue hundida por la furia de una
galerna o porque estalló el material explosivo que traían de contrabando desde
el mar del Norte hacia Bermeo, para la causa carlista. Dorotea Gorostegi no
exhibí^ su enorme dolor. Cubrió su menudo cuerpo desde entonces y para
siempre, con un traje negro, y los cabellos rebeldes con una toquilla, y se fue
en la noche misma de su viudedad a lo alto del cabo Matxitxako para hacer

ezo por su marido, muerto por el fuego y el mar. Desde lo alto de Bermeo fijó
sus ojos en aquellas aguas turbulentas y oscuras, que sepultaban el cuerpo del
hombre amado y rezó un largo rosario, que duró tres días con sus tres
noches, sin importarle el viento ni la lluvia ni el frío. Y cuando surgió de
aquella vigilia, exclamó fuertemente a los vientos que golpeaban el lomo gris
del mar de Bizkaia.
—Este hombre y sus compañeros han caído por la causa del Fuero. Y algún día
habrá una bandera y un nombre, justos para simbolizar la causa que amaron
y por la cual arriesgaron sus vidas y murieron. Y yo viviré hasta el día glorioso
en que mis nietos conozcan el sol de la libertad.
Y la palabra ASKATASUNA, porque Dorotea sólo hablaba el idioma de los
vascos, quedó temblando en el viento. Y dicen que hubo agitación en las duras
montañas de Bizkaia y que de entre las espesas y grises nubes brotó un rayo
de sol. Y que cesó la tormenta terrible y se calmaron los vientos desabridos,
como para calmar el dolor de la pequeña mujer de Motriko que cargaba sobre
sus hombros la tarea de libertad del pueblo vasco en su siglo.

EL VIAJE A MOTRIKO DE PASCUALA
Largo fue aquel viaje de Lekunberri de Navarra a Motriko de Gipuzkoa. El
camino cubierto de hierbas y barro —caminos abandonados y que sólo
sirvieron para el trajín de los siete años de guerra— y las ruedas de la carreta
de bueyes se hundían a veces en los grandes boquetes abiertos por las balas
de los cañones. Durmieron bajo las estrellas, y bebieron agua de los ríos. Y
solamente una vez tropezaron con una partida de hombres derrotados,
andrajosamente vestidos, tan flacos y hambrientos que Pascuala sintió
profunda compasión. Les ofreció pan y vino en silencio mientras sus siete hijos
temblaban de miedo, arremolinados a su alrededor. Pero los hombres carecían
de fuerza ni para tener la intención de hacer alguna maldad.
—Nos han derrotado de tal modo y de tal suerte, que nunca conseguiremos la
Libertad —dijo uno de ellos, el más flaco y nervioso— y tú, mujer, ¿a dónde
vas sola por estos caminos peligrosos y en este tiempo, con tus siete hijos?
Pascuala contó la historia de Elias Iribarren y su propia decisión de vivir junto a
Dorotea Gorostegi, la última mujer fuerte de la familia.
—Haces bien... no son tiempos para estar solo. Pero yo te aseguro que algún
día regresarán todas las carretas que han partido de los lugares originales y
que alguna vez los muertos de esta tierra, serán vengados y resucitarán.
Pascuala casi sonrió. Era una promesa tan magnífica, que debía de ser
amparada con trompetas de plata y el hombre aquel que pronunciaba la
profecía, apenas si podía sostenerse en pie.
—Quizá vuelvan esos tiempos de gloria, soldado, pero aún pasará mucho
tiempo y tienen que cicatrizar las heridas y crecer hierba alrededor de las
tumbas y crecer la generación de los niños... pasará mucho tiempo, creo, y no
vale la pena esperarlos con angustia ni resentimiento, ni tan siquiera con una
esperanza inquieta.
El hombre le dirigió una acre mirada desde la caverna de sus ojos. Luego se
encongió de hombros con cierto desdén.
—¡Mujeres, mujeres! Todas son iguales. La mía no quiere que me acerque a
ella después de la derrota. ¡Ya no eres un nombre, sino tenemos Fuero! ha
dicho. Y la de ése le preguntó: ¿A qué vienes sino me traes la Libertad? Pero
yo creo que la Libertad es algo así como el sol. No se puede coger entre los
dedos ni se puede alcanzar con la mano, ni está en el campo de batalla.
¿Dónde estará la Libertad, Dios mío, para nosotros?...
Pascuala sintió lástima de toda su soledad y de su dolor. Una lástima que era
casi como un deseo de tomarlo entre sus brazos —estaba tan flaco y tan débil
y era tan pequeño— y mecerlo como un niño para que se quedara dormido
hasta que llegara el tiempo dorado, en el cual tenía tanta confianza. Pero no
contestó y no hizo nada. No era bueno detenerse demasiado rato en el
camino, ni sentir compasión por ningún hombre. Porque nadie en la tierra
podia ser más desventurado que ella, viuda joven y madre de siete hijos y
exilada de su tierra y despojada de su heredad.
—¡Adiós soldado... ten paciencia! —musitó como último consuelo, y el único
que le podía ofrecer. Y azuzó a los bueyes para seguir adelante, rumbo a
Motriko.

La carreta caminaba lentamente sobre el áspero camino de tierra... los niños
iban adormilados la mayor parte del tiempo, y ella misma a veces sentía
pesados los párpados y abatía la cabeza sobre las riendas. Pero una tarde les
llegó el olor penetrante que parecía horadar la gran cima de las montañas. Era
un olor tan fuerte, áspero y bueno que los niños preguntaron excitados:
—¡Madre, madre! ¿qué olor es éste? —y lo olfatearon ansiosamente mientras
ella contestaba distraída.
—Son las rosas silvestres, hijos... también las había en Lekunberri y no os
extrañaban.
Pero los niños siguieron preguntando por el extraño y salado olor que se
impregnaba en sus cuerpos, en sus ojos, en su boca...
—Es sal... es como si mascáramos sal —murmuró el pequeño Martín y Pascuala
asintió, mientras acariciaba la rubia cabeza. Pero iba tan absorta en sus
pensamientos que no se detuvo a meditar que estaban ya, muy cerca del mar.
Tampoco ella lo había conocido nunca sino a través de lo que contaba su
madre. Pero, de pronto, el olor a mar se hizo tan fuerte que Pascuala creyó
percibir el perfume de su madre. Aquel perfume que jamás la abandonó y que
aun en el día de su muerte inundó la casa de piedra de Lekunberri sepultada
en la nieve. Entonces alzó la vista hacia el horizonte y vio por primera vez la
franja azul, nítida y recta del mar.
—¡El mar... el mar!
Y con incredulidad comentaron entre ellos:
—Toda esa agua ahí, quieta y enorme y en Lekunberri esperábamos la lluvia
del cielo para la cosecha...
—Pero es agua con sal, y no sirve para regar la tierra ni para beber.
—Entonces ¿para qué sirve? —preguntó con decepción Elias.
—Para navegar. Los barcos van y vienen de todos los puertos del mundo. El
padre de vuestra abuela tenía un barco con grandes velas blancas, que iba a
Las Indias y hasta los mares del Norte con grandes bloques de hielo
flotantes... y volvía lleno de regalos, de grandes regalos para todos.
—¿Podremos cruzar el mar alguna vez, entonces? Y Pascuala les contestó con
voz serena pero firme:
—Para eso os he traído. Para que crucéis el mar que siempre hace a la gente
más libre. Menos sacrificada que la que trabaja en la tierra. Para eso os he
traído, hijos míos, hasta este lugar...

LOS RECUERDOS DE DOROTEA GOROSTEGI EN MOTRIKO
Dorotea Gorostegi venteaba desde lo alto de Motriko el camino estrecho,
cubierto por la maleza verde de aquella espléndida primavera... el mar en
gran calma, tenía el mismo color azul del cielo, y algunas barcas de pesca, con
las velas hinchadas, iban en busca de los bancos de peces. Una extraordinaria
tranquilidad y belleza animaba todo el mundo que los ojos vivaces de Dorotea
contemplaban. Pero por debajo latía el recuerdo desesperado de la guerra, el
crecer de las raíces, el combate de las olas contra el alto farallón de roca de la
costa. A lo lejos, traída por el viento, la campana del Santuario de Itziar le dio
la sentencia del tiempo... y Dorotea entonces entabló su diálogo con la Andra
Mari de Itziar.
—Protégeles, Andra Mari de Itziar, patroncita de Deba, protégeles y te rezaré
la Salve, el Ave María y el Acordaos, todos los días de mi vida... hasta mi
último momento. Tú sabes, Andra Mari, que cumpliré mi palabra... ¡pero Tú,
bien que me has fallado! Pero que no sea en esta ocasión, patroncita mía de
Bustiñaga... que no sea en esta ocasión...
Entonces Dorotea Gorostegi se entregó a sus recuerdos como las naves se
entregan al viento: a los de su feliz infancia cuando vivían todos los suyos. La
abuela Anastasia, y su padre y su hermano Antón, y la pequeña Juliana. Sobre
todos ellos, la figura de Juliana prevaleció. La recordó con sus rizos
resplandecientes —eran hebras de oro sus cabellos rizados— y sus ojos
iluminados por los rayos, con los labios gordezuelos y rojos y la pequeña nariz
respingona, algo picara y rebelde en la mitad de aquel rostro dulce de niña. Y
la piel de su cuerpo, siempre dorada y suave como pulpa de melocotón.
Cuando nació todos comprendieron que derivaba de una raza especial, poco
pródiga por su inmensa belleza, y la abuela Anastasia le tuvo un afecto
intenso, asi como todos cuantos la conocieron. Era un ser privilegiado por su
belleza, su candidez, su tierno corazón. Pero cuando el barco del padre no
pescaba lo suficiente y la abuela Anastasia quedó definitivamente ciega, vino el
primo de Lekunberri, rico y espléndido, alto y antiguo como su pueblo en las
montañas, a pedir la mano de Juliana. Ni la abuela, ni Dorotea aprobaron
aquel enlace, porque dolía desprenderse de ella tan pronto, y la abuela
sentenció que era demasiado infantil para tal paso. Pero el padre, secamente,
aseveró que toda la vida sería demasiado niña, y sin contemplación se fijó la
fecha del matrimonio. Por un tiempo la risa de Juliana fue menos radiante pero
no se rebeló, aunque el día de su boda amaneciera menos dorada que de
costumbre. La vistieron con esmero y la peinaron sus rizos, y trataron de
animarla pero ella permanecía seria y distante. Miraba la carreta de bueyes,
repleta con los enseres del ajuar, con los animales engalanados con lazos de
colores y campanillas de cobre, y escuchaba las sirenas de los barcos del
puerto que en honor del matrimonio de la hija del capitán Shanti, tocaron
conjuntamente a la salida de la iglesia. Pero parecía que no eran cosas para
ella. Por primera vez su alma fragante de gaviota entraba en la penumbra de
la desgracia.
La abuela Anastasia se acercó a ella, tambaleante, y le hizo la señal de la cruz
en la frente, lenta y ceremoniosamente hasta que Juliana, al fin, estalló en

sollozos que liberaron su gran pena. Y la abuela Anastasia le apretó contra su
escuálido pecho de cien años, mientras musitaba en el arcaico euskera de
Bustiñaga de Deba...
—Ve, ve con Dios, carne de mi carne, sangre de mi sangre, alas de mi corazón,
alegría de mi esperanza, reverdor de mis entrañas, repetición de mi dolor. Ve
con Dios y que la Andra Mari de Itziar te proteja... —y untando con saliva sus
dedos entumecidos por la vejez, persignó la limpia frente de la joven, los
pequeños labios gordezuelos y el pecho apenas prominente. Y con la humedad
de las lágrimas de sus ojos ciegos, roció los cabellos de Juliana que. mantenía
baja la cabeza y las manos entrecruzadas en actitud de oración, entregada al
rito de la despedida. —Yo también salí de mi casa cuando era tan joven como
tú, aunquejamás fui tan niña de espíritu como tú, privilegiada del Señor. Me
anunciaron el tiempo del casorio, y lo acepté, porque toda mujer ha nacido
para vivir con resignación y sufrimiento porque no en balde fue la responsable
del primer pecado del mundo. Pero recuerdo que cuando venia en la carreta,
desde mi solar de Bus-tíñaga de Deba, pensaba yo en cuántas generaciones de
mujeres habíamos de pagar por el pecado de Eva... su terrible pecado de
inteligencia y osadía. Porque fue Eva y no Adán, la que intuyó que comiendo
la manzana sería igual a Dios. Y por eso, Juliana, nieta mía, sangre de mí
sangre, fruto de mi ser, cuando mi esposo descargó el baúl que olia a tantas
maderas antiguas y que perfumaban las manzanas de la última cosecha de
Bustiñaga y me besó las manos, decidí que haría Tiesta con él en el lecho,
porque nada sino eso... ¡nada más! podía compensarme el abandono de
Bustiñaga.
En Dorotea Gorostegi aún resonaban las atrevidas palabras de la anciana tal
como si fueran pronunciadas allí mismo, en la mitad de su vigilante espera.
Las rememoraba con lacerante expectación como las escuchó la pequeña novia
con las mejillas arreboladas y los labios abiertos de asombro. La abuela
Anastasia siguió diciendo muchas más cosas, porque aunque hablaba muy
poco normalmente, al comenzar a hurgar en sus recuerdos se convertía en un
torrente de palabras... "BUSTIÑAGA DE DEBA..." de allí provienen las mujeres
de mi familia, y eso es cosa que no debes olvidar mientras vivas, Juliana, y
clávalo en tus hijos, porque de buena tierra provienes y alguno de tu
descendencia, a ella debe regresar. Nadie debe olvidar sus raíces. Bustiñaga
está en la cumbre del monte y fue construido mucho antes que mi abuela y
aun mi bisabuela y la bisabuela de ella tuvieran memoria. Fue trabajo de
hombres rudos y mujeres voluntariosas. Y decisión levantar una casa tan
fuerte que albergara a la familia hasta el final de los siglos. Enterraron junto al
primer cimiento una reliquia venerable, conseguida por una mujer de la
familia, serora de la ermita, y está debajo de toda la edificación, amasada con
la primera arcilla. Eso fue hecho para santificar el lugar y espantar todo mal
espíritu. Y luego un bisabuelo derribó los robles más nobles de la montaña y
con ellos edificó las puertas y las ventanas de Bustiñaga, para que no
penetrase en el hogar el frío de los inviernos hasta el final de los tiempos. Así
fue fabricado Bustiñaga para perdurar en la memoria de los que allí nacimos y
debe perdurar en la de los que provienen. Fue edificado para ser amado y se
amará hasta el último soplo de nuestra vida. Pero tú, Juliana, que jamás has
conocido Bustiñaga, ¿cómo habrás de contar estas cosas a tus descendientes

de Lekunberri? ¿qué recuerdos portarás de tus sagradas raíces, de las raíces
de tu abuela Anastasia que te meció en sus brazos y te dio calor en el invierno
de tu orfandad?...".
Y Dorotea sentía aún frío porque la abuela mencionó la muerte de su hija
amada, de la que nunca pudo recuperarse, y la vio envejecida pues al
marcharse Juliana se marchaba también el espíritu de su hija. Y no bastaba el
amor de Dorotea para consolarle tantas pérdidas. Lo sabia muy bien Dorotea,
porque dijo entonces:
—Que lleve tu baúl de roble y raíces de olivo... y allí donde esté sera presencia
viva de Bustiñaga de Deba.
— Se va con ella mi luz, ¿qué más da que se lleve también mi baúl de
Bustiñaga?
Parecía una condenada a muerte. Su cabeza se inclinó tanto que se posó sobre
su pecho. Ya no dijo nada más. Y las dos hermanas la dejaron en su rincón de
recuerdos y tinieblas, y salieron hacia la luz del día, donde les esperaba la
carreta engalanada y la parentela curiosa y el esposo tan serio y estirado que
más parecía presidir un funeral, con su sombrero de copa negro y sus polainas
de charol renegrido. Juliana abrazó fuertemente a Dorotea pero no hicieron
ninguna escena de dolor. Ambas sabían contener los sentimientos profundos y
detestaban exponerlos a la curiosidad general. Así que Juliana subió a la
carreta y se fue por el camino de las montañas, llevándose con ella el sol.
Mucho tiempo le duró a Dorotea la infelicidad de la separación, y hasta echó en
cara a su padre no extrañar a su hija pequeña, aunque bien es cierto que un
hombre que vive tanto tiempo en el mar, no tiene cómo notar la ausencia de
las cosas que vuelven los lugares más cálidos y la vida más alegre. Pero
Dorotea maduró en aquel dolor, y comenzó sus actividades subversivas. Fue
un acto de rebeldía. La abuela Anastasia apenas se percataba de sus idas y
venidas, y de cualquier modo, no las hubiera entendido. Soñó con la libertad el
día que abandonó Bustiñaga pero luego se conformó con el placer del lecho
conyugal. Encorvada en el silencio de sus cien años, sólo habló otra vez con
largueza, el díade la muerte de Juliana, en Lekunberri. Todos sabían que la
tisis no curaría y menos en aquella tierra alta y fría de la montaña de Navarra,
y por eso decidieron partir hacia allí para cuidar a Juliana. Llevaron con ellas
leche y miel, pescado seco, y huevos frescos de Bustiñaga de Deba, pues sólo
con ellos se podía intentar robustecer el pequeño cuerpo de Juliana. Y la
abuela Anastasia conjuró de todas las maneras posibles tratando de devolver
al cuerpo fatigado el aliento de la vida. Juliana se moría del mal del pulmón
que comenzó a roerla el día mismo que partió de Motriko a Lekunberri, y su
marido, aquel seco y adusto hombre, jamás logró entenderla. No aceptó que
plantara flores en el huerto pues le pareció un desperdicio de energía, y se
negó a aceptar jaulas de canarios cantores en la cocina pues le estorbaban
con sus trinos en la mañana, y además no ocultaba su honda decepción por
tener tan sólo una hija. "El alma de una mujer de Bustiñaga es un alma mágica
y no es fácil entenderla, por más que sea un regalo de Dios poder tenerla en
la casa de uno" sentenció la vieja mujer ciega con un profundo reproche hacia
el hombre que no hizo feliz a Juliana, y que estaba espantado ante la visión de
su próxima viudez. Juliana se alegró tanto de tener a su lado a Dorotea y a la
abuela que, por un momento, su rostro recuperó parte de la belleza perdida.

Pero sólo fue un momento. Enseguida quedó envuelta en aquella bruma
tenebrosa, como una montaña con la nieve de invierno. La cuidaron con amor
y paciencia, pero no pudieron detener el paso de la muerte. Y el día en que
murió, la abuela Anastasia caminó a tientas hacia el viejo baúl de roble y
raíces de olivo y de su fondo sacó una bolsita de tierra y anunció
ceremoniosamente:
—Es tierra de Bustiñaga de Deba, y con ella será enterrada mi nieta, que
muere en Navarra, lejos del lugar de su origen. Porque debe ir a la tumba con
el barro original que hizo posible su cuerpo y según el espíritu de su especie...
Nadie entendió muy bien cómo una mujer anciana y ciega pudo derramar con
tanta perfección aquella oscura arcilla sobre el blanco cuerpo de Juliana,
haciéndole la señal de la cruz en la frente despejada, en el pecho que
continuaba siendo pequeño e infantil, y al final sobre los pies descalzos. Y untó
con saliva lo que restaba de la tierra de Bustiñaga y lo depositó en las manos
de la mujer muerta. Y luego comenzó la lamentación de la anciana en la
penumbra de la enorme sala alumbrada con cirios, con la pequeña Pascuala
anonadada ante su desgracia y el tieso viudo espantado de su soledad.
—"Ella fue carne de mi carne y carne de generaciones de mujeres y hombres
de la tierra de Gipuzkoa. Quien ama a una mujer del caserío de Bustiñaga ha
tocado el resplandor de la luna y llegado hasta el cerco del sol. Porque unas
fueron hacendosas como Marta y las otras soñadoras como María. Y ésta, mi
última nieta, fue como María. De la colmena de miel de Bustiñaga fue el panal
más dulce. Dios les confirió la belleza de los que jamás envejecen. De los que
jamás se pudren. De los que jamás dañan. De los que perpetúan el espíritu de
la especie a través de las guerras y de las devastaciones y de los exilios. A
través de los grandes peligros...".
La lamentación tenía ahora un tono monótono. Afuera, la nieve caía blanca y
suavemente sobre la tierra de Lekunberri. Tan apagado era el silencio que las
palabras de Anastasia parecían blandos copos de nieve sobre el ánimo de cada
uno de ellos.
—Porque, después de que la edificación de Bustiñaga hubo sido levantada y
prosperaban en ella las generaciones, vino la gran guerra. Nadie sabe cómo
unos vascos se alzaron contra otros, en la tierra de Gipuzkoa pero así sucedió
en aquel tiempo remoto, cuando aún no había nacido mi bisabuela. Los
hombres de la guerra y la ambición portaban armas y quemaban y arrasaban
y violaban a las mujeres. Y se acercaron a Bustiñaga de Deba para hacer
justicia tremebunda,., la noche era oscura y la traición funesta. Los cuervos
de Bustiñaga abatieron sus alas y las cornejas se escondieron en las
madrigueras. Oñacínos subieron a decapitar a la raza de Bustiñaga, que
celebraba el banquete de bodas de uno de sus miembros. Allí estaban las
Martas hacendosas preparando el banquete y laMaria dorada esperando su
noche nupcial bajo el velo blanco con flores de azahar. Y los manzanos de
Bustiñaga dieron su fruto para la mejor sidra que se bebió en toda la tierra de
Gipuzkoa. Alto y fornido era el novio, de raza gallarda, moreno y ardoroso y
privilegiado de Dios, pues había escogido a una mujer de Bustiñaga para
madre de su especie. Sonaban las flautas y los tambores de la fiesta... y sobre
los suelos de arcilla derramaron hojas de tréboles frescos. ¡Gran día aquel si
los hombres de la guerra no hubiesen penetrado en Bustiñaga con sus altas

espadas en alto! Y cortaron las cabezas de los hombres desprevenidos en la
fiesta del banquete, y de las mujeres atareadas en los trabajos de su
preparación... la sangre corría a raudales, como un río desbocado, por todo
Bustiñaga... el odio inmenso de los banderizos fue la única ley de aquella
noche terrible, en que nadie,quedó para contar la historía, sino la novia
dorada y ultrajada que fue madre sin ser esposa, y que perpetuó la especie
contra su voluntad. ¡Oh, tiempos terribles aquellos en que los vascos
intentamos degollar nuestra raza! ¡Qué no se repitan, por el amor de Dios!...
—y el gemido de dolor de la mujer golpeaba los corazones de la gente en
duelo. La blanca figura de Juliana en su caja de pino, con los cabellos dorados
y rizados envolviéndola como una corona, parecía evocar a la novia de hacía
tanto tiempo y conjurar contra ella, y los males terribles de la historia del país
de los vascos.
—Juliana, mi nieta, dio un fruto, un solo fruto, pero alguna vez, alguien de ese
vientre, retornará a Bustiñaga de Deba y allí verá ese ser privilegiado que
todos los exilios terminan alguna vez para los pueblos. Alguien de Bustiñaga
de Deba, carne de mi carne y sangre de mi sangre, volverá a la arcilla original,
conjurada y sobre ese ser recaerá la bendición de todas las generaciones
cuyos huesos yacen en la tierra y cuya alma está en los cielos, junto al Sol de
Dios... —y la anciana Anastasia siguió murmurando cosas ininteligibles que
parecían ser parte de la larga historia de la familia hasta llegar al principio, a
la primera de las mujeres de Bustiñaga, a la huraña ermitaña que quiso ser
sacerdotisa del Señor y aun consagrarlo con sus manos en la soledad del
monte y hasta allí llegó la Inquisición de los hombres que no entendían su
lengua, ni su orgullo, ni su rebeldía... "¡Oh, Señora de Bustiñaga!, abuela de
todas mis abuelas, que fuiste tan fuerte que nadie logró el poder de hacerte
abandonar la montaña para sentarte ante los Tribunales extraños ni bajar tu
cabeza. Tú tomaste entre las manos la reliquia de la Santa Cruz, e hiciste
Sacrificio.,, y por eso, las mujeres de Bustiñaga quedaron para siempre
marcadas con tu rebeldía y tu fortaleza...".
Como fas últimas palabras de Anastasia fueron pronunciadas en un tono muy
débil —la anciana estaba agotada— nadie escuchó la herejía y por lo tanto no
pudo ser repetida por Lekunberri. Pero los hombres no la habrían oído de
todas maneras, porque se concentraban en torno al banquete que celebraban
por la difunta en la cocina del caserón. Aquello lo dirigía Dorotea, eficiente y
vigilante, atareada en dejar bien a su cuñado ante los ojos de sus vecinos,
pero con las lágrimas contenidas y la voluntad forzada, pues todo su ser
reclamaba por la pequeña muerta amada tan tiernamente... acariciar por
última vez sus cabellos dorados y hasta dejarse adormecer por las salmodias
de la abuela Anastasia, boquete abierto en el tiempo y en la memoria de los
hechos familiares.
Dorotea sacudió firmemente sus pensamientos, alejando así a los fantasmas
dolorosos del pasado. Continuó vigilante, con sus vivaces ojos clavados en el
camino y de pronto se encontró otra vez en diálogo con la Virgen de Itziar...
—Andra Mari de Itziar... patroncita de Deba... protégela. No es afortunada
como tampoco lo fue su madre Juliana. Aunque tampoco lo fue la abuela
Anastasia, con sus añoranzas de Bustiñaga. Llevamos mucho tiempo, las
mujeres de los pueblos vascos en esta situación de exilio... y después de esta

guerra perdida, aún padecemos más grandes desgracias... ¿No crees, Andra
Mari, que aunque los pecados del mundo sean grandes aún mayores son los
dolores de la gente de mi pueblo?... Protégela en su camino, Andra Mari de
Itziar. Dale el cobijo de tu manto milagroso, para que los txapelgorris no la
vean o caigan sobre ella. Dale tu fe, para que encuentre el destino de Motriko.
Virgencita de Deba, mi Andra Mari maitea, que venga sana y salva Pascuala a
mis brazos, y adornaré tu altar con todas las flores blancas del monte, y
bordaré flores en un manto de seda para tu sagrada imagen, y te rezaré hasta
el fin de mis días la Salve, el Bendita y el Acordaos...
El viento dulce de la primavera vasca, llevaba su voz lejos, más allá de la
suave bruma que envolvía el mar y la tierra y tamizaba los rayos del sol.

PASCUALA LASA GOROSTEGI LLEGA A MOTRIKO
—Madre... madre, ¿es qué viviremos cerca del mar?... —preguntaban los
niños, ansiosos, inquietos, incrédulos ante el espectáculo azul del mar.
Pascuala les aseguró que siempre permanecerían en Motriko, porque ella los
traía allí para verlos más libres y felices. No estaba muy segura de sus propias
palabras, porque toda ilusión de una vida feliz o más rica estaba muerta en el
interior de sí misma. Pero comprendía que ante aquel panorama abierto, azul y
móvil, la vida tendría que ofrecer más oportunidades. Azuzó a los bueyes,
fatigados de la larga caminata, y los condujo por la ruta que, unas buenas
gentes le indicaron, llevaba hasta Motriko. Los caminos estaban desiertos, y en
mal estado, y las gentes recelosas y hurañas en general, pero cuando ella
enviaba a su hijo Martín, dorado y alegre, no había quien pudiera negarle una
respuesta.
—Madre... madre, ¿se podrá navegar por todo ese mar?... —preguntaban los
niños bullangueros, en los descansos del camino, sobre la arena húmeda,
dejando que la lengua blanca y azul de espuma del mar les bañara los pies
desnudos. No demostraban temor y lograron imponerse a su miedo de que
enfermaran.
—Por supuesto... el padre de mi madre tenía un barco grande, con velas
blancas y navegaba por todos los mares y llegaba más allá de las Indias,
hasta unas tierras en el oriente del mundo que llaman Filipinas. Dicen que en
aquel tiempo hizo mucho dinero... tanto que no podía contarlo con las dos
manos.
—Madre... aunque algún día me vaya lejos, siempre pensaré en ti. —prometió
Martín acercándose a Pascuala. Ella abrazo a su favorito con un poco de
miedo, con un poco de ternura y c.on todo el augurio de la soledad que alguna
vez recaería sobre ella.
Altas estaban las hogueras en aquella noche de San Juan en que la carreta de
Pascuala Lasa Gorostegi penetró en e¡ pueblo de Motriko. Lentamente fue
descendiendo por la empinada cuesta del pueblo, hasta el puerto... a lo lejos,
en aquel día, el más largo del año, se notaba una suave claridad y en los
mástiles de los barcos resplandecía la luz última del sol. Las gentes
comprendieron inmediatamente que la recién llegada, era la tan esperada
sobrina de Dorotea Gorostegi, la que dejaba su casa de Lekunberri, por algún
trastorno de la guerra que Dorotea no quiso explicar bien. Las mujeres le
saludaron desde los balcones, con un desenfado ruidoso, que extrañó
profundamente a Pascuala, y le señalaron el camino a casa de Dorotea, y las
más jóvenes, guiaron a los bueyes. Algunos niños corrieron para dar la noticia
a Dorotea, y pronto acudió en tropel la gente bullanguera para participar del
regocijo de la bienvenida. Pocas cosas buenas sucedían últimamente en el
pueblo azotado por las calamidades de la guerra y habían aprendido a
solidarizarse en los sucesos malos y en los buenos. Algunos hombres viejos
acudieron con txistus y tambores. Pascuala y sus hijos contemplaron aquel
espectáculo con perplejidad y el pequeño Martín musitó:
—Madre... la tía Dorotea ¿es la reina del pueblo?
—¡Oh, no! —replicó ella sonriendo.

—Pues debe de ser un general... o algo así. —insistió el niño.
—No... no es más que una mujer, pero vale mucho.
El pequeño Elias, permanecía silencioso, algo distante, casi avergonzado de ser
centro de semejante bienvenida, pero sus negros ojos se clavaron en el
armazón de un barco de pesca, recostado en el muelle. La marea no había
subido lo bastante y el barco semejaba el esqueleto de un enorme pez.
—Alguna vez construiré un barco mayor que ése y mejor... —se prometió a sí
mismo con determinación. Fue lo único que distrajo su atención de todo
cuanto le rodeaba.
Entonces, un grito fuerte, autoritario pero inmensamente alegre, resaltó sobre
el bullicio de la multitud. Era la voz de Dorotea Goros-tegi, dándoles la
bienvenida a Motriko.

MOTRIKO
Después de que la gente se retiró del portal, la tía Dorotea abrazó a Pascuala y
a cada uno de sus hijos, aunque sus ojos vivaces ya se habían fijado,
deslumhrados, en Martin... en su cabello dorado y ensortijado, en sus grandes
ojos del color de la miel, y en aquella gracia secreta que manaba de su espíritu
y que se expresaba en el gesto de sus manos, en la sonrisa de sus labios, y en
la fragilidad de su persona que sin embargo, no dejaba de ser potente.
Dorotea abrazó a aquel niño con un profundo respeto, como recuperando de
un sorbo la esencia de Juliana, su amada hermana. Mirando directamente a
los ojos de su sobrina, escuálida y morena bajo sus ropajes de luto, fatigada
por el peso de sus calamidades y determinaciones, musitó suavemente:
—Es como ella... ¡Dios te ha bendecido!
Pero no hubo más tiempo para el sentimiento ni el recuerdo. En muy pocas
palabras pero con mucha acción, delimitó entonces y para siempre sus vidas.
Arrendado el piso de un pescador que acababa de morir en una galerna,
inmediato al suyo, Dorotea lo arregló con el mayor gusto posible, dentro de la
escasez de sus medios... sin embargo, confeccionó cortinas con viejas telas,
para alegrar las estrechas ventanas y tejió, con lanas viejas, colchas para las
camas de los siete niños. Pulió los suelos de madera hasta conferirles un brillo
resplandeciente y mantenía el fuego de la cocina prendido para caldear el
húmedo ambiente. Pero ni aún así el olor a sal del mar, ni su pegajosa
sensación, fue desterrado. Pascuala contemplaba en silenció la estrechez de su
vivienda, sin hierbas ni flores a su alrededor, sumamente oscura. Pero
Dorotea, percatándose de ello, descorrió las cortinas de la ventana de la
cocina, y el azul del mar se extendió ante ellos.
—Desde esta ventana veréis el mar... el hermoso y ancho mar.
Y luego examinó la cabeza de los niños determinando contundentemente que
contenían piojos y liendres en cantidad considerable, y ordenó un baño
general de agua caliente, un rápido corte de pelo con una tijera enorme y un
enjuague de petróleo maloliente que hizo llorar desesperadamente a los niños
y que estropeó los dorados rizos de Martin, para lástima secreta de Pascuala,
que se bañó apresuradamente en una tina de madera, cerca del fogón de la
cocina, desprendiéndose del barro de su camino, y la puso en disposición de
acometer los trabajos de su nueva vida. En primer lugar, trasladarlos enseres
de la carreta, disponerlos en el piso, y vender los bueyes. Solamente al cabo
de unas semanas de trajín pudieron sentarse a conversar las dos mujeres. Es
verdad que Dorotea no podía estar inactiva mucho tiempo... sus vivas manos
siempre permanecían ocupadas: tejían, remendaban, zurcían, cocinaban,
lavaban, y por sobre todo, gesticulaban. Parecían moverse solas, movidas por
un impulso propio e incontenible. Pero sus ojos pequeños y vivaces como los
de una ardilla, también actuaban en armonía a las manos. Era muy pequeña
de estatura y por entonces estaba muy delgada. Vestía de luto riguroso por su
marido muerto en Matxitxako y lo haría así hasta el final de sus días,
cubriéndose sus cabellos rizados y rebeldes con una pañoleta de seda negra,
resto de antiguos esplendores económicos que no volvería a conocer. No era
hermosa ciertamente, pero poseía el irresistible encanto de su activo

temperamento, de su generosidad de espíritu y su despejada inteligencia.
Únicamente permaneció en reposo, con la cabeza inclinada, mientras Pascuala
le contó la muerte de Elias. A lo largo del relato —difícil y brusco de Pascuala
— Dorotea pudo recapacitar que su hermana Juliana, regresaba a casa más
vieja y más sabia, más dura y remota, con el peso de un invierno inmerecido.
Aunque sintió deseo de abrazar a Pascuala muchas veces a lo largo del relato,
con compasión y amor tuvo gran cuidado en no hacerlo por temor a
interrumpir, pues ambas sabían que jamas volverían a hablar de la terrible
historia, y no quería que ningún retazo de ella permaneciera en el alma de su
sobrina, extendiendo su sombra. Solamente cuando Pascuala acabó,
sollozante y dolorida, Dorotea la estrechó contra sí y habló:
—También he vivido ese dolor. Pascuala, aunque no fue tan terrible porque no
le vi morir delante de mí. Muchas mujeres de Motriko, de esas que celebraron
tan alegremente tu llegada, están marcadas por una tragedia semejante.
Algunas llevan luto por hombres muertos en la galerna. Cada galerna cuesta al
pueblo mucha población. Pero hay otras galernas más terribles para los
vascos, que suceden cada cierto tiempo y en ella mueren los mejores de los
hombres o los que han luchado por la Libertad. Los arrantzales dejan sus vidas
por el pan de su familia y eso les honra, ciertamente. Pero tu marido y el mío
murieron por la Libertad de todos los demás. Pero como han sido vencidos en
su guerra, no debemos ir pregonándolo a todos los vientos. No tendrán
funerales soberbios, ni medallas, ni honor ninguno. Pero eso no debe importar
demasiado. Lo importante es que les recordemos con orgullo hasta el final de
nuestra vida y que nuestros hijos sepan por qué murieron y cómo murieron...
—No quiero que lo sepan. Querrán vengarlo. Y por eso he dejado Lekunberri,
tía Dorotea.
—No serán recordados con amargura... sino como a héroes. Y así, cuando
llegue el tiempo de Victoria, podrán reconocerlo. Ese será el mayor honor de
los hombres muertos en la guerra de los Siete Años.
Pascuala comprendió que la tía Dorotea hablaba de cosas hermosas, pero se
quedó sin entender que su dolor tuviese algún día una recompensa. "Mi viudez
me duele como si tuviera un cuchillo en la carne, clavado en la mitad del
vientre, y eso no se calmará porque llegue la Libertad... o la Victoria", pensó
lentamente. Después, observando el viejo arcón de la abuela Anastasia,
instalado en la salita mínima de estar, inquirió con curiosidad:
—¿Para qué querías que lo trajera?... está viejo y apelillado. No vale gran cosa.
El arcón había sido fregado por Dorotea, con lejía y una vez seco, pulido con
cera. Relucían las incrustaciones de raíz de olivo y despedían un tenue aroma
a manzanas frescas pues Dorotea colocó varias
de ellas en su interior.
—Lo llevó tu madre a Lekunberri. Fue su arcón de bodas. También fo fue de la
abuela Anastasia y de otras mujeres de la familia de Bustiñaga.
—¿Bustiñaga?... sí... a veces la madre habló de Bustiñaga...
como de algo muy importante, pero poco conocido.
—Juliana no fue nunca al caserío de las mujeres de la famiiia. Pero la abuela
Anastasia hablaba tanto de Bustiñaga, que era como parte de nosotras
mismas. Está en un monte, cerca de aquí, y viven allí otras mujeres Gorostegi.
Parece que lo han pasado muy mal en esta guerra... algún día iremos.

—¿Y por qué nunca llevó la abuela Anastasia a mamá?
—No lo sé. Juliana se casó demasiado pronto. Aún era una niña y quizá la
abuela no fió de apoyar sus pasos vacilantes de ciega en sus fuerzas. Pero la
verdad es que jamás me lo pidió a mí... no sé. La abuela hablaba mucho del
caserío y de las historias antiguas, pero jamás regresó. Se quedó clavada en
Motriko con obstinación, como buscando hacer un sitio, pero no lo consiguió.
Sus sueños y sus recuerdos y su corazón siempre pertenecieron a Bustiñaga.
—Alguna vez hemos de ir... —musitó Pascuala. Le asombraba cómo
recuperaba la historia de la familia de su madre y a su propia madre, tan
lejana en sus recuerdos en Lekunberri. Ahora, quien parecía remoto era Elias
Iribarren y sus años de casada, y aun sus años de infancia. De pronto, parecía
que la esencia de su madre Juliana, niña y soltera, recobraba el vigor y la
sustancia necesarias como para impedirle sentirse extranjera en un pueblo
nuevo para ella y con una mujer a la que escasamente conocía. Quizá era la
presencia del viejo arcón lo que conjuraba semejantes emociones, benéficas
para su espíritu, pues le lavaban el terrible dolor con una fragancia muy dulce.
—Claro que iremos, Pascuala, pero después de hacer lo que hay que hacer.
Había mucho que hacer y lo habría hasta el final de sus vidas, pues la guerra
no solamente las dejaba viudas y con la carga de sus hijos, sino que menguó
sus patrimonios de manera considerable. Dorotea conservaba la casa de su
esposo —amplia y hermosa— pero los tiempos de esplendor, estaban
definitivamente pasados. Atendía una lonja de pescado y se levantaba al
amanecer para descargar los barcos de pesca. Para ganar pagos
extraordinarios solía custodiar los fuegos que guiaban a los arrantzales por la
costa, pero en invierno, esta tarea era ingrata y terrible. A modo de faros, por
los altos farallones rocosos, se alimentaban hogueras. Se acarreaban leños, y
se mantenía la vigilancia de los fuegos, que preservaban a los barcos en sus
rumbos. Dorotea aceptó aquel trabajo con ánimo resuelto, y también el de
salar el pescado para su venta en el interior del país que dejaba resecas y
llagadas sus manos. Pero mantenía alegre el espíritu pese a todos los
esfuerzos que realizaba, y sus noches en vela, y la preocupación por el
porvenir de sus hijos, a lo que sumaba ahora la responsabilidad que gravitaba
sobre ella, al acoger a Pascuala y sus siete niños. Los consejos que dio a
Pascuala fueron directos y simples y no esperó ser desobedecida en modo
alguno:
—Debes llevar luto riguroso durante dos años, y te aconsejo que no te lo
quites ya jamás en la vida, porque aquí las viudas lo somos para toda la vida.
He dicho que Elias Iribarren murió de pulmonía y en su cama, con todos los
sacramentos, pues así, al menos por un tiempo, nadie sabrá con precisión de
que facción eres y te dejarán en paz. Puedes trabajar conmigo recibiendo
pescado y manteniendo los fuegos de la costa. Es un trabajo duro y a veces,
desagradable, pero también puede ser más divertido que sembrar patatas.
Pero, por sobre todas las cosas Pascuala, ten prudencia. La gente del pueblo
está muy ofendida por la guerra... han deportado a muchos, han fusilados a
muchos, han impuesto multas y hay confidentes por todas partes... cualquier
palabra puede perderte.
—Me perdió algo menos que una palabra.... —musitó Pascuala conteniendo sus
lágrimas.

—O la palabra justa. Un vecino envidioso de tu prosperidad o quizá, de tu
felicidad o de tu salud... o que deseaba tu tierra. El final de una guerra como
la nuestra tiene esas consecuencias... nos conocemos todos demasiado y
alimentamos envidias y rencores de una generación a otra.
—Yo no ofendí a nadie. Era una niña cuando me casé. Trabajé duramente por
mis hijos y mi tierra. Tenía ilusión de envejecer junto a mi marido. Pero me lo
han quitado todo.., de la manera más salvaje...
—No seremos nunca más, felices. Mucho nos ha sido quitado, Pascuala.
Nuestros hombres, nuestras tierras, nuestra ley... pero debemos resistir
porque sino resistimos nosotras ¿quién lo hará?...
Nuestros hijos deben sobrevivir a su desgracia y crecer sobre ella. Ya veremos
cómo lo logramos...
Aquel "ya veremos" fue la confirmación de que Dorotea pensaba dirigir la gran
familia según su entendimiento. Hizo repaso de los hijos de Pascuala y decidió
que tres de las chicas carecían de opción de casamiento, pues además de que
resultaba imposible dotarlas, eran flacas, cenicientas y desmerecidas. "No
parecen raza de mi hermana Juliana", meditó y no tuvo inconveniente en
cargar la culpa a aquel primo lejano de Lekunberri, que era su abuelo, y que
jamás gozó del favor de la abuela Anastasia ni de ella misma. Las ingresó a un
convento de monjas carmelitas y quedaron sin más visión de la vida y del
mundo que el fusilamiento de su padre en Lekunberri, el viaje en carreta a
Motriko y la vaga promesa de su madre de cruzar el mar alguna vez en la vida.
De los varones, dos ingresaron en órdenes religiosas. El mayor, luego de
cantar misa fue enviado a una misión del Ecuador, casi niño, y allí murió
víctima de fiebres tropicales. El día en que Martín marchó de casa, Pascuala
sintió un dolor tan grande que ni las promesas del joven de escribirle todos los
días y cantar misa en intención a ella, bastaron para calmarle con facilidad...
pero ¿es qué había algo mejor para él, en un mundo tan difícil y con tan pocas
salidas económicas?... Elias, el más pequeño, ingresó en un barco de pesca
que pasaba más de la mitad del año en Terranova. La verdad que su marcha y
su ausencia apenas fueron notadas. Y la vivaz Juliana, reservada para el
matrimonio, acompañaba a su madre Pascuala en las tareas de la
sobrevivencia. Aprendió a leer para descifrar las cartas de Martín, que la
madre devoraba con los ojos y besaba con los labios apergaminados y resecos
por la sal, y que mantenía debajo de la almohada como el mayor de sus
tesoros. Más o menos el mismo destino seguían los hijos de Dorotea, sin pena
ni gloria, sin grandes desgarrones en las separaciones, pues las mismas eran
necesarias para la sobrevivencia de cada uno de ellos. Afortunadas podían
sentirse con que las órdenes religiosas acogieran a los chicos y hasta cierto
punto, orgullosas de que Martín hubiera entrado en los Jesuítas.
Pascuala se acostumbró fácilmente a que la enérgica Dorotea pensara y
dispusiera por ella. Se contentaba con oír su voz y su risa, ayudarla en todo lo
posible, siendo fiel y trabajadora al máximo. Pascuala hablaba cada vez
menos, pero era terca y empeñada en algunas cosas, aunque finalmente solía
ceder ante la presión de Dorotea. Ella era la luz y su voluntad. La parte
masculina del carácter de Dorotea la cautivaba. Dorotea entraba y salía
libremente, fumaba puros y soltaba tacos expresivos cuando se enojaba. Sus
cambiantes estados de ánimo producían admiración cuando no estupefacción

en el ánimo de Pascuala, que jamás dejaba de ser igual a sí misma, quieta y
profunda, como un mar en calma. Dorotea andaba siempre en riña con
alguien, siempre tenia alguna cosa que lamentar o de la que enfurecerse, o un
trabajo que realizar. Eso salpicaba la vida de Pascuala—dejada a su ánimo
muy monótona— de sucesos y vivencias, sobresaltos y anécdotas. El profundo
carlismo de Dorotea, sus creencias religiosas algo originales y, en general, los
sucesos de su vida de guerrillera casi míticos, aportaban una aureola a su
diminuta figura, que los niños la veneraban por igual y por igual la temían. Era
una especie de padre y madre para todos ellos. Porque de vez en cuando les
daba pescozones o pellizcos, pero también, más a menudo, les besaba las
frías mejillas, les calentaba las manos con su cálido aliento, les regalaba
castañas calientes y asadas, o entraba en casa con una merluza plateada,
entera y reluciente, para celebrar alguna tiesta. De cualquier modo, aparte de
la peculiar personalidad de Dorotea Goros-tegi, la vida en Motriko era muy
diferente a la de Lekunberri. En Motriko todo era movimiento... los barcos de
pesca que entraban y salían del puerto continuamente, tocaban sus largas y
penetrantes sirenas. Y las mujeres bajando rápidamente a recoger el pescado
con las faldas remangadas, las cestas en las cabezas airosas, con el peso ágil.
En la temporada de la anchoa, la faena era tanto a la madrugada como al
atardecer y la efervescencia continua. Las mujeres mientras descargaban las
cajas de pescado plateado, aún vivo, contaban los últimos chismes, reían de
los comentarios procaces de los hombres, se servían vino y bocadillos y se
asaban anchoas. Pascuala ingresó en ese mundo poco a poco, costándole
desprenderse de su severidad montañesa. Pero Dorotea Gorostegi le animaba
y le guiaba con energía, y le protegía de las bromas que el carácter callado y
reservado de Pascuala provocaba. Pero aun cuando el contacto entre los sexos
era muy libre y continuo, Pascuala siguió fielmente el consejo de Dorotea y
rechazó cualquier insinuación de matrimonnio. Poco a poco se dio cuenta de
que no era cosa de complicar su vida compartiéndola con un hombre mayor,
de gustos exigentes y manías extrañas. Por otra parte no estaba bien visto del
todo, que una mujer se casara otra vez. Las profundas creencias religiosas
eran muy tajantes sobre la cuestión, y Dorotea Gorostegi las expresó de esta
manera:
—Bien, si te casas otra vez... aparte de que sólo vas a encontrar a un
carcamal, llega el día del juicio final. Allí estaremos todos los muertos del
mundo, unos junto a otros, espíritus de blanco custodiados por los arcángeles.
Y tus dos maridos se levantarán de sus sepulcros... ¿a quién eligirás como
compañero de tu Eternidad? ¿Al padre de tus hijos, que fue hombre joven y
ardiente y que además de hacerte madre te dio el placer del amor, o al hombre
que te dio trabajo en la vejez?... Y... ¿te atreverías a desairar a uno frente al
otro ante la mirada del mismísimo Dios Todopoderoso?
Pascuala reflexionó sobre esas palabras lo suficiente como para no caer en la
tentación, que por otra parte, tampoco se le presentó abundantemente. Los
hombres que se quedaban viudos tenían las cargas de sus hijos y en general,
después de la guerra, había pocos arrantzales con fortuna. Y además... la vida
discurría entre las tareas del mar, la conversación en las tabernas, los buenos
cigarros de América y los recuerdos de la guerra que pasó. Era un tema
apasionante del cual todos sabían mucho en el que todos se sentían implicados

con una tremenda sensación de fracaso. Después del Abrazo de Bergara, una
gran desmoralización cundió por el País... y no dejaban de analizarse las
causas del fracaso, los términos de la derrota, la fla-gante sensación de
engaño que pesaba sobre todos. En los cementerios se multiplicaban las
cruces, y los barcos llevaron a América a demasiados deportados. En todo el
País de los vascos el resentimiento era agrio y profundo, pues no era digno
humillarse mendigando perdón para los deportados ni para recobrar una tierra
o tener que ocultar lo ocurrido durante siete largos años de guerra. Los
carlistas, mayoría en el país y sobre todo en la clase rural, no olvidaban
fácilmente los días de gloria en que fueron dueños de las carreteras y
dominaron las fronteras, cuando todo quedó aislado, como si se levantaran
puentes levadizos para proteger al País de los males del siglo con el vigor de
los Fueros y la soberanía antigua. Yel nombre de Zumalakarregi, oficialmente
maldito y desterrado, resonaba subterráneamente por todo el mundo vasco. El
hombre fuerte como un toro, bravo como un león, visionario como un águila,
astuto como un lobo. Siempre al frente de los batallones, certero e invicto,
táctico y estratégico, ganando las batallas por astucia, escapando del enemigo
por su conocimiento de la naturaleza vascona. Sin armas, con viejos cañones,
sin hombres acostumbrados a la disciplina del ejército, sus hazañas fueron
aún más gigantescas por la pobreza de sus medios. "No se olvidará su historia
aunque como hemos perdido la guerra no la escribirán". Porque perder no
signiñcaba en modo alguno que no se combatió con honor, destreza, valentía
y heroicidad. Zumalakarregi mantuvo en pie a los pueblos vascos durante los
tres artos de su vida militar, y los seguía manteniendo en pie de reclamación
con su recuerdo, pues tuvo la habilidad y la audacia —aunque no la
certidumbre— de restañar el viejo sueño de libertad vasco cuyas raices eran
muy hondas y estaban muy vivas. Hubo muchos que creyeron en Navarra que
resucitaban los viejos reyes de la dinastía pirenaica para conferir al país de su
soberanía gloriosa, cuando los hombres de Europa cruzaban las fronteras del
reino de Navarra con humildad y cuando las grandes batallas de la Cristiandad
tenían campeón en el Rey de Navarra. Hubo otros que creyeron que
regresaban los tiempos de los vascos primitivos que expulsaban de sus
montañas a romanos, godos, francos, normandos, árabes y castellanos. Y
todos, absolutamente todos, excepto la clase liberal de las capitales, fueron
tan ingenuos que aceptaron que el País podía mantener sus tradiciones, su
libertad y su poder y al mismo tiempo marchar con el progreso que se advertía
más allá del Pirineo.
Tomás de Zumalakarregi encarnó todo eso durante tres años de guerra, y dejó
su espíritu para cuatro más y para todos los demás años de la postguerra, lo
más ingenuo e idealista y sincero del espíritu del pueblo vasco. Exigió de sus
hombres mucho más de lo que un coronel puede exigir. Pero sus soldados
estuvieron dispuestos a darle aún más, porque advertían que Zumalakarregi
podía convertirlos en hombres libres, en armonía a las leyes del país que ellos
amaban intensamente y no estaban dispuestos a cambiar por ninguna otra
jamás. Y así el País de los vascos vivió tamaña exaltación como no convenía a
su espíritu práctico y sensato, y el huracán que los arrasó fue demasiado
terrible para resistirlo. Las mujeres lloraron un gran duelo, cuando el héroe fue
entregado a su fosa de Cegama; las más viejas desearon el favor de haberlo

engendrado y las más jóvenes de tener un hijo suyo en el vientre, pues
ciertamente un hombre como él, no se repetía con facilidad... y del príncipe
Carlos sólo se mentaba el nombre y su promesa de conservar los Fueros y de
los demás generales se hablaba poco y en general con malicia. De la muerte
de Zumalakarregi corrían muchas historias pintorescas, pero el reproche hacia
la Virgen de Begoña, que no le protegió, era unánime. Por eso andaban
muchos resentidos con la ciudad minera, y afirmaban que la Virgen adoptó
abiertamente el partido de los cristinos. Era tanta la politización del País que
hasta la pequeña Virgen de piedra fue incluida en la polémica fragorosa.
Verdad es que Zumalakarregi desapareció cuando los ánimos estaban más
tensos, las ilusiones más encendidas, las probabilidades de triunfo más
cercanas, dejando el resplandor del sol en el fondo cavernoso de los corazones
vascos... es verdad que en el Abrazo de Bergara, el país entero aceptó la paz,
porque la guerra resultaba ya más costosa de lo que se podía soportar. Pero
Espartero y Maroto eran hombres odiados y desde luego temidos. Poco a poco
el desmonte del aparato foral iba sucediéndose con rítmica y monótona
sucesión... el impuesto de sangre, el traslado de las fronteras, la supresión del
pase foral, la nueva administración de los pueblos vascos que perdían su
antigua soberanía para convertirse en provincias... hombres rebeldes se
lanzaban al monte, y en realidad no podía afirmarse del todo que la guerra
estaba liquidada. Pero estas cosas sucedían por encima y por debajo de la
vida cotidiana de las vendedoras de pescado. Ellas afrontaban la última
consecuencia de los hechos políticos que por sobre su cabeza se dirimían. Se
enfrentaban a la miseria que por secuela les dejó la guerra de los Siete Años,
y a la soledad y al trabajo. Y era tanto todo eso, que quemaba hasta el resto
último de su rebeldía. Aunque Dorotea Gorostegi afrontaba ese último mal con
la decisión de su carácter y resumía sus ideas políticas ante las mujeres
asombradas de sus palabras y que remendaban, al calor del tibio sol del
mediodía, las redes de los arrantzales:
—Nosotros, los vascos, tenemos una Ley que es mejor que la que ahora
pretende imponernos Madrid. Simplemente nuestra Ley es buena, porque ha
sido elaborada por nosotros y para nosotros. ¿Acaso yo haría algo en contra de
mis hijos a la hora de gobernar mi propia casa?... Aquí sabemos muy bien qué
cosas salen mal o cuáles son buenas. ¿Acaso en Madrid pueden saber cuántos
agujeros hay en nuestras redes, mejor que nosotros? ¿Cómo pueden legislar
sobre eso, mejor que uno de nosotros?...
La lógica era aplastante y las remendadoras de redes, atónitas, daban la razón
a Dorotea Gorostegi, aunque sus maridos, a la noche, se encogían de hombros
y aseguraban que tal charla era peligrosa para las mujeres. Ellos, los
hombres, eran los que podían discutir tales temas en las tabernas. Allí se
sopesaba quiénes eran los más puramente vascos de todos, y realmente
después de mucho criticar y hablar y deducir, se convencían de que eran muy
pocos. Pero esos, los preocupados por el porvenir del país y su política, se
dividían en dos bandos; los radicales absolutos y los menos radicales que
buscaban un pacto con las nuevas fuerzas liberales de las ciudades. Y ambos
bandos se odiaban irreconciliablemente. Una de las cosas que no se
perdonaban los unos a los otros era que conociendo el mal del País tan a
fondo, unos por más blandos y otros por más duros, no tuvieran voluntad de

trabajar conjuntamente para combatir el enemigo. Pero eso era tan insalvable
como una barrera generacional. Y así discurrían sus vidas, apasionada y
tortuosamente, mientras Dorotea Gorostegi que dirigía el círculo de las
remendadoras de redes y las vendedoras de pescado en la plaza, y de las
neskatillas que recogían las cajas de pescado en el puerto, meneaba su
pequeña cabeza de ardilla, argumentando:
—Otra cosa fuera si las mujeres nos comprometiéramos a salvar este
desdichado pueblo... Haríamos más y hablaríamos menos. ¡Y quién sabe!
Alguna vez, cuando esa pequeña reinita pueda gobernar por sí misma, quizá
entendería mejor nuestras condiciones...
—Para entonces, Carlos o un descendiente suyo será Rey. —replicaba alguna
de las mujeres obstinadamente.

LAS DESGRACIAS DE CARMEN TRINIDAD CIRIZA DE LA ESCOSURA EN
LEKUNBERRI
Carmen Ciriza solía escribir cartas a Pascuala, de vez en cuando, porque aún
no se le podía borrar del alma la compasión que sintiera ante la desgracia de
aquella mujer. "Fue fuerte", repetía mientras miraba las altas montañas que la
separaban del mundo. "Yo jamás tendré valor suficiente como para atravesar
esas montañas, camino a mi liberación". A veces decía esto en voz un poco
alta y la oscura aña lo escuchaba en silencio, sin hacer ningún comentario.
Carmen Trinidad sólo se desahogaba así de la gran pena que arrastraba
consigo como consecuencia del aborrecimiento que le causaba su marido y del
aburrimiento de su vida. Desde que ella trasladó su alta cama de caoba de las
Indias al cuarto del mediodía, Felipe Iturralde no había intentado ninguna
reconciliación, ni le había ahorrado ninguna humillación. Cada vez más
entregado a sus actividades políticas pasaba largas noches fuera de casa. Por
todo recuerdo le quedaba a Carmen su noche de bodas y había sido entonces
un amante tan gélido y repulsivo que aún se asombraba que de aquella
relación hubiese surgido su hijo, José María... y cuando nació el niño se
asombró de lo hermoso que era. Pero fue entonces, cuando el aña de Her-nani
se lo entregó, limpio y vestido de blanco, con un fuerte aroma a lavanda, que
Carmen se dio cuenta con alivio de que su hijo descendía directamente de su
padre, Gonzalo, y del padre de su padre, aquel viejo capitán de la Gipuzkoana.
Y mientras el niño fue creciendo y cada vez era más asombrosamente
hermoso, Carmen reafirmaba su idea de que Felipe Iturralde nada tenía que
ver con aquello. "Ha sido un milagro... un maravilloso milagro", gustaba
decirse a sí misma mientras lo miraba con un éxtasis que rayaba en el delirio.
Felipe Iturralde estaba orgulloso de su hijo varón ciertamente, pero pronto
comprendió que entre ambos era imposible ninguna comunicación. No
descendía de su familia de labradores tenaces que arrancaron de la tierra
cosechas abundantes con el sudor de su frente y el empeño de su voluntad. Su
hijo, José María, tenía algo en los ojos verdes y luminosos que lo volvía tan
soñador como un poeta y tan peligroso como un profeta. Cuando recitó
algunos versos en su presencia, Felipe protestó con coraje y con su ancha
mano de labrador echó los libros al fuego, furioso y exasperado.
—Lo estás convirtiendo en una mujercita... ¡córtale los rizos de una vez y
déjame hacer de él un hombre! —gritó y al sentir los ojos del aña clavados en
los suyos, se volvió contra ella y en el furor de su cólera por vez primera se le
enfrentó— y tú, ¡vete a guisar, que es lo que debes hacer y no meter la nariz
en mis asuntos!
La vieja mujer se retiró no sin antes retarle con la mirada, mientras Carmen
Trinidad se hundía en su sillón, impotente, contemplando cómo las llamas
devoraban los libros de poemas y canciones que su padre le enviaba un
regalo. Pero al final sintió una fuerza desconocida en lo más íntimo de su alma,
y se levantó con presteza y dijo en voz alta y fuerte:
— Le estoy dando cultura a mi hijo, aunque no sé muy bien para qué. Aquí
sólo tendrá que trabajar como un burro y acabará siendo eso, un burro, como
tú.

Fue la primera y la única vez en toda su vida que Carmen Trinidad desafió de
tal forma a Felipe Iturralde que, sorprendido por la pasión que su mujer puso
en las palabras, y por el gesto de ira que hacía resplandecer sus hermosos
ojos, sintió por ella un arrebato de pasión. Allí mismo la tomó entre sus brazos,
mientras ella luchaba por deshacerse con todas sus fuerzas. El olor acre de su
marido apenas si le era más repugnante que el olor a quema de sus libros.
"No tendré otro hijo de este hombre, porque el milagro se produce sólo una
vez", acertó a pensar con desgarradora lucidez "y el dolor de los hijos sólo
vale la pena sufrirlo cuando se tiene la certeza de que serán mejores que uno
mismo". Pero las fuerzas de Carmen ..Trinidad no fueron suficientes para
detener el avance de Felipe Iturralde y así, aquella noche que pudo ser de
reconciliación, al menos física, entre los dos, se convirtió en la gran noche del
odio. El no aceptó su rechazo y la poseyó allí mismo, con la furia de un loco,
mientras ella se resistía con prolongados gemidos. Regresó a su cuarto
humillada y tambaleante, echándose sobre la cama llorando
desesperadamente aunque sin fuerzas. Al final de su crisis de lágrimas, sintió
que alguien entraba en su cuarto y prendía el fuego de su chimenea, y echaba
una manta sobre sus hombros desnudos y ateridos, y restregaba sus pies con
colonia... y después esparcía por la habitación un aroma de lavanda y espliego
que parecía ahuyentar todo el mal.
—¿Aña?, ¿eres tú?
—¿Y quién sino yo para cuidarte, mujercita mía?... —musitó la mujer coja,
tendiendo sus fuertes brazos y meciendo a Carmen Trinidad que se abandonó
en ellos con la confianza de una niña muy pequeña.
—Ha sido horroroso, horroroso, aña mía... ¡no quiero tener un hijo suyo!
—No lo tendrás —prometió solemnemente la mujer de Hernani.
Calentó agua en gran cantidad, y colmó la bañera de porcelana malva —
rescatada del huerto y del olvido— echando sal y algunas hierbas que
despedían fragante aroma, y sumergió en ella a la exhausta Carmen, después
de desnudarla y quemar la ropa descosida y rota. Después le lavó los cabellos
rubios, le untó el cuerpo de aceite y le dio a beber una infusión que despedía
un fuerte aroma a cebollas y perejil.
—Nadie volverá a tocarte, mujercita mía, ni a estropear ese bendito cuerpo
tuyo —aseguró la mujer de Hernani con una luz terrible en sus ojos
amarillentos, fulgurantes como los de un animal de presa. Y fue desde
entonces cuando trasladó su colchón al pie de la cama de su ama y no la
abandonó jamás. Y Carmen Trinidad aceptó esa vigilancia con total sumisión
aunque muchas veces pudiera serle molesta. Al poco tiempo y en medio de
hemorragias que la mujer de Hernani controló debidamente, padeció un
aborto y tras él le quedó la tranquilidad y la certeza, de no darle ningún hijo
más, a Felipe Iturralde.
Pero se aferró a su hijo José María con enorme fuerza... tratando de rescatarlo
de la horrible mediocridad que pudiera aguardarle. Mimaba al niño con exceso
enfermizo, peinando sus cabellos castaños con reflejos de oro y vistiéndole
con absurdos trajes de terciopelo que cosía ella misma, con primorosa
paciencia, mientras contaba historias maravillosas, recogidas de sus lecturas.
El niño se dejaba mecer en aquel amor esplendoroso de su madre, dócil y
atento, mientras su inteligencia, indudablemente despejada, absorbía de

aquellos discursos de palabras bien hilvanadas y de ideas profusas, lo que
más tarde, en su quehacer estudiantil y político habría de convertirlo en un
hombre cuya conversación y discursos eran más elaborados y profusos, más
ricos y sutiles, que en la mayoría de sus compañeros, Pero Carmen Trinidad
poco a poco, se alejaba de la realidad, llegando al extremo de no abandonar
su cuarto para nada. Le bastaba el pedazo de huerto por donde correteaba su
niño maravilloso, y el pedazo azul del cielo en el que sus sueños tejían nubes.
Le bastaba también los libros que leía, el fuego permanentemente encendido
de su chimenea y el carillón de su mueble de espejos. Pero el aña de Hernani,
asustada y temerosa, comprendió que ésa no era vida justa para una mujer
tan joven y escribió un mensaje a Gonzalo Ciriza de la Escosura, bastante
concreto y urgente: "Si usted no viene pronto, su hija se volverá loca". Felipe
Iturralde, entre tanto, intentó acercarse a su mujer, algo avergonzado de su
noche de arrebato, pero al mismo tiempo dispuesto a repetirla, aunque ella lo
rechazó con la fuerza de una gélida indiferencia que él no osó traspasar. Felipe
comprendió que nada había que hacer, y se consoló con las mozas de los
pueblos en fiestas, lozanas y asequibles, y hubo quien aseguró que una de
ellas quedó embarazada, pero no era cosa fácil de comprobar, pues el niño se
envió a la inclusa de Pamplona y la joven se casó más tarde con un viudo rico
y viejo, para quien fue un alivio no encontrar virgen a su esposa. Por otra
parte, Felipe Iturralde se movía mucho por cuestiones políticas y cada vez
estaba menos encasa. Mantenía reuniones con mandatarios de la Iglesia, que
trataban de apretar más sus clavijas sobre una sociedad que aunque muy
religiosa, todavía respiraba aires paganos en sus fiestas y costumbres, y
contactos muy continuos con las nuevas autoridades liberales y cuyos
representantes eran, cada vez en mayor número, ajenos al país. El poder
político que se tramaba era compacto y desde luego antiguo, pues los Reyes
Católicos lo habían implantado en su momento. Poder combinar la relígión y la
política en un bloque, era arma segura de triunfo que los carlistas trataron
también de jugar. Felipe Iturralde iba consolidando, al tiempo, una inmensa
fortuna. Cada vez le pertenecían más tierras y casas de labranza, y cada vez
era más temido por la población de las montañas. Cuando le veían pasar
montado en su caballo percherón, con sus altas botas de cuero cordobés, su
sombrero negro de fieltro (dejó de usar la boina en cuanto le vino la
prosperidad) y su capa de paño inglés, alto y enjuto, con sus ojos avizores, le
señalaban con asombro y respeto... "¡Hubo un tiempo en que fue como
nosotros... sembrador de patatas! y ¡fíjate ahora dónde está!". Pero muchos
escupían a su paso y le maldecían. "Ha robado, matado y traicionado... Dios le
haga justicia".

GONZALO CIRIZA DE LA ESCOSURA
Al recibir la nota del aña de Hernani, Gonzalo Ciriza sintió removerse en su
corazón, un profundo pesar y un gran remordimiento, pues llevaba más de
diez años sin ver a su única hija, retenido por sus negocios y por un asunto
que poco o nada, tenía que ver con el comercio... y era el de la querida que
mantenía en Amberes, tan rubia, voluptuosa y exuberante, como podía serlo
una teutona en su tiempo. Sobre esa extraña mujer se hablaban muchas
cosas. Decían que era hija de un noble francés escapado de la guillotina, en
carreta de muías, disfrazado de clérigo, y que su madre fue una bailarina de la
corte de Federico. De cualquier modo era una criatura singularmente
hermosa, liberada y culta que mantenía un salón literario en su casa de
Amberes y viajaba sola en una calesa por la convulsa Europa de su tiempo.
Don Gonzalo la amaba con más asombro que sentimiento y repetidamente le
ofreció matrimonio, consciente de que ninguna mujer de su país, podía ser
una compañera como ella, ni poseer sus riquezas. Pero ella se negaba a
perder su libertad, aparte de que sentía cierto temor de vivir en el País de los
vascos, recién acabada una guerra tan singularmente salvaje y sangrienta. Su
madre fue amiga del Barón de Humboldt y por las cosas que hablaron de
España y del País de los vascos, mantenía un recuerdo romántico del mismo.
De un idioma muy antiguo, de una naturaleza indomable, de una raza de
gentes singularmente sanas, laboriosas y alegres. Quizá todo eso le hizo
aceptar el amor de Gonzalo, pero no estaba dispuesta a arriesgar su libertad
un poco más allá de eso. Una tarde de invierno, mientras el la acosaba para
que le diese una respuesta, Elke decidió romper las relaciones. El fuego ardía
en la chimenea, alegremente, y ella, desnuda pero envuelta en una piel de
oso blanco, con sus cabellos revueltos y sus pálidos ojos azules repletos de
lágrimas, sentenció grave pero resueltamente:
—Lo nuestro no puede durar más tiempo, Gonzalo. Ve a tu país y atiende a esa
pobre mujer que es tu hija. Si quieres, traémela un tiempo... pero no me
pidas que abandone mi vida, ni que deje mi país. No podré hacerlo... ni aun
por tu amor.
Gonzalo comprendió que no debía seguir insistiendo y hasta cierto punto,
aquello le alivió en gran manera, pues no estaba muy seguro de qué hacer
con Elke en su país. Así que dijo adiós a su compañera, y partió hacia al País
de los vascos que presentaba todos los efectos y la ruina de su guerra
perdida. Nunca se habí a consolado del todo por haber tenido una hija
hembra, por más que la adorase, aunque tampoco aquello lo atenazó lo
suficiente como para buscar otra mujer como madre de su descendencia
varonil. Así que, la heredera de su fortuna y su único fruto era Carmen
Trinidad, con la que había faltado enormemente en estos últimos años.
Comprendía el grave error de habérsela encomendado a su estrecha hermana
y su decisión de casarla con Felipe Iturralde, un campesino palurdo, insípido y
ambicioso, aunque solía consolarse pensando que las mujeres tenían más
capacidad de aguantar la adversidad que los hombres, pues son más dúctiles
y menos rebeldes. Pero el mensaje de la mujer de Her-nani expresaba
claramente que su única hija se moría precisamente del mal de la resignación.

Gonzalo Ciriza reajustó sus negocios cuidadosamente, alquiló una diligencia
con cuatro briosos caballos negros, compró perros de raza irlandesa, contrató
dos lacayos de un caserío, fuertes y sanos como tomates maduros, a los que
vistió a la usanza de los lacayos ingleses, y con dos arcones repletos de
regalos se presentó en Lekunberri para asombro del pueblo que rara vez
presenciaba tanto postín. El cura párroco hasta sintió la tentación de tocar a
rebato las campanas a la vista de Don Gonzalo, que era alto y corpulento,
rosado y lustroso, con su barba cuidadosamente cepillada y sus grandes
bigotes rubios. Los lacayos poco menos que barrían el camino por donde él,
soberbio y ampuloso, caminaba con sus zapatos de charol con hebillas de
plata relucientes. Y los perros rojizos, husmeaban impacientes a todos los
espectadores. Fue Felipe Iturralde, que odiaba a su suegro y se sorprendió de
la visita inesperada, quien dio la bienvenida a Gonzalo con la única pátina de
cortesía que lograra aprender en sus recientes devaneos políticos. La mujer de
Hernani le recibió con una inclinación de cabeza y los ojos brillantes de
satisfacción, mientras conducía al caballero hacia el cuarto de su hija que,
fatigada y delirante, apenas trataba ya de levantarse de su cama.
Gonzalo se alarmó al verla. Carmen Trinidad estaba demacrada, ojerosa y
desviada. Su camisón de seda azul, dejaba verla prominencia de los huesos,
que una vez recubriera la carne prieta y rosada de su hija. A su lado, vestido
al modo antiguo el niño José María, también pálido y flaco para su edad,
aunque asombrosamente hermoso con sus rizos y sus ojos grandes de aquel
magnífico tono verdoso. Sintió una punzada de orgullo al observarlo y cuando
el niño hizo graciosamente una reverencia y lo saludó como a "mi señor, el
abuelo" se percató nítidamente de que pertenecía a su raza, sin mezcla
ninguna del palurdo de su yerno. Lo abrazó con fuerza y alegría y decidió en
aquel momento rescatarlo de Lekunberri, mientras se prometió resucitar de
inmediato a su melancólica hija. En realidad lo último lo logró con bastante
rapidez, porque al abrir los baúles con los regalos, la hija sintió la tentación de
aquellas cosas prodigiosas que le traían del soñado, añorado y exquisito
mundo de más allá de las montañas. Se preocupó además el padre que la hija
comiera cosas más sustanciosas y apremió al aña de Hernani a hacer pasteles
de carne y pollo como los que cocinaban en Holanda, y él mismo elaboró sopa
cana (leche con canela y grasa de capón, caliente y azucarada) que como
reacción inmediata robustecieron el cuerpo lánguido de Carmen, confiriéndole
las suficientes energías como para acompañar a su padre en paseos por el
jardín, y tomar el aire fresco y el sol. Bien pronto comprendió Gonzalo que la
recuperación de su hija conllevaba implícita la mejoría del chico, pues entre
ambos había forjado un vínculo estrecho, como una especie de cordón
umbilical indisoluble y que lo hacía dependiente el uno de la otra. No molestó
eso demasiado al caballero, porque tan amada le era la hija como el nieto
recién conocido a quien, mentalmente, llamaba ya su heredero. Se sentía
inmensamente aliviado de que Felipe Iturralde no tuviese nada que ver con el
muchacho. "Ha sido un padre accidental... la ley de la herencia ha fallado aquí
en favor de un milagro" se decía, repitiendo sin saberlo, el pensamiento de su
propia hija y alentando el orgullo que sentían los Ciriza de la Escosura de ser
gente excepcional por sobre todas las cosas.

Asi volvió pues a florecer Carmen Trinidad, poco a poco regresando de su
grave melancolía y cada otoño —cuando don Gonzalo venía al paso de las
palomas, como parte de su compromiso de no abandonar jamás a su hija, ni
descuidar a su nieto, en cuya educación fue poco a poco haciendo hincapié—
volvía ser la joven repleta de sueños y vida que fuera en su juventud, antes
de su desastroso matrimonio. Don Gonzalo se sentaba junto a ella y le
hablaba de miles de cosas, triviales e importantes, que la distraían y por sobre
todo, la colmaba de ilusión.
—Querida mía... he traído un vestido para ti de encaje color ceniza de rosas,
según la moda de París y también un collar de cristal de roca que relumbra a
los rayos del sol o a la luz de las velas con todo los colores del arco iris. Y aquí
tienes la peineta de carey que usan las manólas de Madrid, y et chai de seda
de Manila... ¡Cuántas cosas te compraría, hija mía, para tu belleza!
Y la miraba mientras Carmen Trinidad suspiraba y pensaba de qué le valían
tanto sueños, sepultada como estaba en aquella casa de piedra severa, con
todo su invierno alrededor de ella. ¿Es qué podría caminar descalza sobre la
hierba áspera de Lekunberri con su vestido de encaje color malva y su collar de
cristal de los mil colores? ¿Qué dirían las viejas mujeres vestidas de negro que
sólo pensaban en sus pecados? ¡Dios mío! Qué mundo magnífico se extendía
más allá de Lekunberri...
—En San Sebastián —hacía mucho tiempo que su padre sólo hablaba
castellano como la gente culta, por mal que lo hablase— todo anda un poco
revuelto. Hemos debatido algunos Reglamentos en la Diputación con éxito,
pero siempre en contra de esa facción carlista que aún subsiste pese a la
guerra, las deportaciones y las condenas, y que nos dan quebraderos de
cabeza, pues siguen soñando con las libertades del caduco Fuero vasco y que
en buena hora Madrid ha limitado, porque si cada uno quisiera hacer su
voluntad, ¿qué pasaría en todo el Reino? Si cada uno hablara su idioma,
¿cómo entendernos unos con otros? Y, con el comercio, ¿qué pasaría? ¿Cómo
irían nuestros barcos y nuestros productos a todos los confines de la tierra? Ya
casi nadie se acuerda de la prosperidad de la Compañía Gipuzkoana, cuando
todo Pasajes olía a café, cacao y caña de azúcar y los astilleros trabajaban
noche y día y los barcos zarpaban de los puertos de Gipuzkoa, repletos de
mercancías y riqueza. Aquellos eran tiempos buenos y teníamos nuestro trato
con Madrid... pero un trato donde ganábamos no por enfrentamiento, ni
aspereza, sino por habilidad diplomática y buen sentido de comerciantes.
¡Bueno! ¡Abajo la política y vivan las mujeres guapas como tú, hija mía,
aunque tengan ojeras y no tomen el sol! ¿Es que no te acuerdas qué morenas
y guapas eran las mujeres de Granada, con su piel un poco tostada? Vendrás
conmigo a San Sebastián este verano... no creo que Felipe se queje.
Conocerás mujeres maravillosas, vestidas con sedas y encajes y hombres con
sombreros de paja de Panamá y bastones de plata y capas de paño inglés. Y
jugaremos a las cartas que ya no es pecado y bailaremos un baile nuevo que
viene del centro de Europa que llaman vals... los pies se mueven al son de la
música y uno da vueltas y vueltas como dicen que la tierra lo hace alrededor
del sol.
Y Don Gonzalo canturreó la música que fue coreando poco a poco su hija con
las mejillas arreboladas por el entusiasmo. Pero Felipe Iturralde se sentía muy

molesto con su suegro en casa. Si no entendía a su mujer —en realidad creía
que estaba loca— a su suegro lo detestaba. Y eso que eran liberales los dos.
Pero su suegro era liberal cómoda y plácidamente, sin compromiso ninguno.
Lo era por su riqueza y educación. Felipe era liberal sólo por una ansiedad de
poder, fieramente enterrada en los pliegues oscuros de su ser pequeño y
mezquino, por la ansiedad de gobernar el pueblo y de ser respetado de una
vez por todas. Sabía muy bien que nadie se admira de los que descienden por
generaciones de labradores pacientes, concienzudos y anónimos y que sólo el
poder público le haría respetar. Por un tiempo se sintió carlista, pero percibió
la derrota con toda claridad. Ahora recibía despachos de Pamplona, visitas de
los párrocos y obispos, y era llamado por asuntos, donde su decisión era
importante. No sabía leer ni escribir y hablaba malamente el castellano y
alguna vez que fue a Pamplona notó que se burlaban de él a sus espaldas,
como su propio suegro lo hacía. Pero él también sabía que Lekunberri era un
sitio importante con el paso de las palomas, tierras para la construcción de
hoteles y otras cosas que sólo dependían de su voluntad. Pronto encontró un
secretario eficiente que le seguía como una sombra, y que le advertía no sólo
de las cosas que le procuraban beneficios, sino de las que tenían algún
peligro. Felipe se sentía turbado a veces de su poder, pero lamentaba no
ejercerlo en su casa. Detestaba a la vieja de Hernani que controlaba y protegía
a su mujer y tenía por su mujer sentimientos confusos de remordimiento,
compasión y repugnancia. Por eso, cuando iba a Pamplona se llevaba buenos
dineros para divertirse con mujeres más fáciles y amables y per un tiempo se
le quedaba calmado el apetito de su sexo y seguía creciendo, más fuerte e
insaciable, su apetito de poder. Pero, aunque detestaba a su suegro, no
dejaba de concurrir con él a las reuniones que mantenían los cazadores en el
Hostal, ni de acompañarlo ala caía. Era realmente necesario que los vieran
juntos porque así su propia imagen de poder se robustecí a junto a un hombre
de poder y de mundo como era don Gonzalo Ciriza de la Escosura.
Los cazadores se levantaban antes del amanecer. Los perros aullaban y
jadeaban, mientras ellos preparaban sus largas escopetas y hablaban con voz
ronca y baja. En realidad, las palomas eran cazadas con unas enormes redes y
uno de los hombres del pueblo, Ambrosio, tocaba el silbato del reclamo cuando
vela venir la bandada por el cielo y ellas caían blancas y asustadas en la
trampa mortal. Los perros servían para la caza de perdices, jabalíes y liebres,
pero eran parte de la fiesta y de la animación y compartían la temporada de
los hombres con todo su instinto. Aunque aquel año ni en los siguientes nevó
en el otoño, muchos de los hombres se acordaban con espanto de los tiempos
en que por las nevadas tempranas habían perdido la caza. Y los más se
acordaban de la guerra que durante siete años paralizó la actividad, con
verdadero horror. Todos ellos eran liberales, todos ellos eran poderosos, todo
ellos estaban involucrados en el nuevo Gobierno. Pero ninguno de ellos tenía fe
en la gente, ni en el País ni en el futuro. Veían que por el momento podían
sacar ganancia de los acontecimientos, pero desconfiaban profundamente de
Madrid y de las nuevas direcciones del Gobierno. Sabían bien los últimos
chismes y del matrimonio de la reina gerente, aunque fuese secreto y de la
procacidad que apuntaba ya la pequeña reina. Esto eran cosas que circulaban
aun en los estrictos círculos liberales, pero que se comentaba amplia y

jocosamente por todo el País y la abdicación de la reina a nadie sorprendió, ni
a nadie penó. Don Carlos en su exilio seguía siendo sin embargo, un hombre
de principios, amante de Dios y fiel a su Casa. Pero lo peor de todo es que a
los liberales del País el Gobierno se les iba de las manos y no precisamente a
las manos de los hombres más aptos u honestos. Por Decreto Real, las
aduanas se traspasaron desde las fronteras naturales del Ebro —límite del País
de los vascos con Castilla y Aragón— a las montañas de los Pirineos, a la orilla
del Bidasoa, un río que separaba a vascos de vascos, por más que hacía
tiempo que se había convertido el norte en tierra de Francia. Se establecieron
las Diputaciones Provinciales de Araba, Gipuzkoa y Bizkaia, mientras que se
suprimía el Pase Foral. Lo más propio del pueblo vasco, su ley secular y
también la integridad de su territorio y el respeto a su personalidad, fueron
pues, heridos de muerte y ya no quedaban ni fuerzas para que surgieran
campeones. Los hombres más jóvenes habían partido al exilio y restaba una
muchedumbre que apenas si hablaba otro idioma que el euskera y que no
entendía demasiado las cosas que pasaban sobre sus cabezas, aunque
estaban conscientes de la rapiña que se estaba cometiendo sobre su riqueza
histórica y sus derechos. Por entonces, un hombre muy extraño llamado
Muñagorri acometió una empresa fantástica por tratar de reconstruir otra vez
la forma política del país, pero mucho daño estaba hecho y el propio hombre
no gozó de confianza ni de entusiasmo. Posiblemente fuera un hábil político,
algo que pudiera necesitar ese mismo pueblo un siglo y medio más tarde,
pero no el hombre de aquel momento. No despertaba a las masas ni las
entusiasmaba, ni confiaron en él. Y eso que hablaba de Paz y Fueros. Paz y
Fueros, clamaba aquel hombre tratando de levantar la moral y la confianza,
pero no habí a moral ni confianza a crecer en los campos yertos de la
amargura y el odio. Muñagorri instaló su empresa en Bayona, la hermosa
ciudad amurallada que una vez fuera puerto del reino de Navarra, y reunió a
hombres intelectuales de su tiempo y clamó a toda Europa por la necesidad de
pacificar el pueblo vasco. Y también clamaba porque esa pacificación
comenzara con la devolución de los Fueros tan injustamente arrebatados. Pero
en su Junta de Bayona entró el Cónsul de España y el País le dio la espalda con
absoluta indiferencia. No se fiaba ya de nadie, absolutamente de nadie. Unos y
otros se iban aislando, cada cual en su esquina de oscuridad y de rencor y lo
terrible es pensar que esas soledades han durado tanto tiempo y que no han
sido rotas ni por el fuego de la metralla, ni por el paso del tiempo, ni por todas
las lágrimas que tantos ojos vascos han derramado a partir de entonces.

ELIAS IRIBARREN
SEGUNDA PARTE
Elias creció muy pronto. Era un muchacho flaco con los ojos grandes y oscuros
y una enorme nariz sobre una boca de labios prominentes. A los doce años, la
tía Dorotea y su madre le hicieron entrar a trabajar en el barco del patrón
Shanti, un viejo capitán cargado de años y de soledad, viudo varias veces,
pero sin ningún hijo. Elias se manejó como pudo con la limpieza del barco, con
el cuidado de tas redes, las largas horas de permanencia de pie con las
piernas húmedas y durmiendo sobre un míserojergón en compañía de los
viejos hombres que roncaban y olían peor que los pescados podridos. No era
buena vida y pronto comprendió que el mar era ingrato y poco provechoso
pues largos años le separaban de ser alguna vez capitán de su propio navio.
Eso, si sobrevivía a las peligrosas galernas que no respetaban ni la pericia de
los mejores capitanes y que hundían irremediablemente los mejores barcos y
mataban a los mejores hombres; y las interminables y terribles soledades de
Terranova. Quizá fuese la soledad de Terranova lo que más pesara en el
espíritu de Elias. Tan parecido a Pascuala, obstinado y silencioso, no podía,
por lo mismo, permanecer tan largos períodos de silencio en aquella blanca
soledad de Terranova. Es verdad que los demás hombres bebían y bebían
mucho, pero él era muy joven para eso y también para complacerse cantando
aquellas nostálgicas canciones a cuyo final todos los hombres lloraban, unos en
silencio y otros ruidosamente, pero añorando vivamente el hogar. Pero él,
Elias ¿qué hogar añoraba? Es verdad que su madre ya no tenía aquella mirada
opaca y terrible de los primeros tiempos de Motriko y que sonreía
amablemente, pero era obvio que prefería a cualquiera de sus hermanos a él
mismo, el menor de todos. Había tratado torpemente de acercarse a ella, pero
ella siempre le había rechazado. Por otra parte dos caracteres tan silenciosos
¿qué podían decirse? Solamente la tía Dorotea hablaba de cosas mágicas de
los antepasados. Elias comprendía que él no estaba hecho para la vida del
mar, ni para el silencio de Terranova, ni para la añoranza de los arrantzales.
Quería algo más fuerte, algo que hiciera tanto ruido a su alrededor que no
tuviera tiempo de escuchar a su propio corazón. Algo trepidante y absorbente
que fuera para él la sal de la vida, independiente de toda mujer. Algunos
compañeros buscaban la compañía de las mujeres de Terranova, mujeres
dispuestas a todo, aun a hablar algunas palabras en vasco en el momento de
hacer el amor, porque así lo exigían los arrantzales borrachos... "Dime: maitea,
maitea... asi lo dice ella", clamaban como niños asustados de su
infidelidad y de su torpeza y tratando de redimir su culpa buscando a tientas
la figura de su mujer y el idioma en el que se comunicaban con ellas. Y las
mujeres de negros cabellos y con extraña cara oriental decían las palabras
vascas riendo y tartamudeando y Elias no comprendía tanta necesidad de
amor. "Han debido de ser tan amados que no pueden sobrevivir sin amor, sin
las caricias, sin los besos, sin el contacto de la piel de mujer". Pero él, Elias,
rechazado desde niño, no sentía esa oscura y ardiente sensualidad de los
arrantzales. Soportaba cruda y mansamente la soledad, pero presentía que lo

iba carcomiendo poco a poco, como el salitre del mar carcome los cascarones
de los viejos barcos abandonados. "Las mujeres no sirven para nada",
pensaba cuando veía a las mujeres de Terranova con los viejos hombres que
olían a bacalao y aceite de ballena, riendo y batiendo las palmas, cantando,
como si fueran felices. "Y luego harán lo mismo con los hombres del Báltico,
con los rusos y los noruegos. Cantarán en sus idiomas incomprensibles y reirán
con ellos y harán el amor mientras ellos sueñan con sus propias mujeres. Y
alguno de ellos dejará un hijo suyo en el seno de estas mujeres infames, y
jamás lo sabrá. No. Eso no es para mí, decía Elias, quieto y oscuro en la
soledad blanca de la tierra de los hielos. Solamente admiraba a una mujer, a
su tía Dorotea y eso que percibía en ella nítidos perfiles de hombre por toda
su decisión, audacia y carácter abierto. Solamente amaba a una mujer, a su
madre y le era dolorosa-mente remota. Elias decidió finalmente, que aquella
vida no era para él, porque él llevaba mucha soledad en su corazón y decidió
tomar su propio rumbo de una vez por todas para satisfacer su descontento y
sacudir su sorda angustia interior. Lo más difícil era comentárselo a su madre,
ciertamente, así que hizo poco a poco sus arreglos en secreto, hasta que un
día la tía Dorotea descubrió sus manejos y lo llamó a mandamiento. Estaban
las dos mujeres remendando calcetines y ropas, cerca del fuego, mientras
afuera aullaba el viento del norte. Ningún barco había zarpado a la mar, así
que las tabernas estaban atestadas de hombres y las casas repletas de
mujeres preocupadas por la sobrevivencia.
—Nos hemos enterado por el propio Shanti que dejas el barco y la pesca de
Terranoya... ¿Nos puedes decir tú mismo qué planeas? Es una vergüenza que
una se entere por los de fuera lo que piensan los de casa.
La explosión de tía Dorotea fue tan violenta como el golpe de mar que anuncia
la galerna. Pascuala seguía cosiendo con los ojos bajos y llorosos, con un
gesto de resignación, que siempre estaba en su boca cuando se trataba de
Elias. Sin embargo, Elias pensó con rebeldía que a fin de cuentas, él era el
único hijo varón que estaba cerca de ella. En la primavera acababa de casarse
Juliana con un arrantzale viudo y sin hijos, y que no aceptó que su suegra,
Pascuala, conviviera con ellos. Fue tan implacable en esa decisión que Pascuala
agraviada y no atreviéndose a insistir, permaneció en su casa, demasiado
grande para una mujer sola y con un hijo pescador en Terranova. Así que él,
Elias era el único hijo con quien ella podía contar, le gustara o no y pensaba
dejarla también.
—He decidido instalar un taller. Un taller de herramientas. Lo tengo bien
pensado. No aguanto el mar por más tiempo.
Pascuala le miró con asombro, porque jamás había hablado tan largamente su
hijo ante ella. En realidad, en su casa se hablaba muy poco. Había mucha
ropa para lavar y remendar, muchos muebles que limpiar, mucha polilla y
pulgas que escaldar, mucha red que remendar y mucha comida que cocinar
como para perder el tiempo en hablar con los chicos. Por otra parte, ya había
muerto uno de sus hijos varones, y sus hijas le escribían cartas de vez en
cuando muy anodinas e insignificantes, con sus pequeñas historias de monjas
que rezan por los pecados del mundo, pero sin entender ninguno, aunque
caigan y recaigan en las más mínimas flaquezas a lo largo de sus vidas
enclaustradas; Martín, su hijo más amado, hacía tiempo que ni tan siquiera

escribía desde su remoto pueblo de la Ribera de Navarra donde enseñaba el
Evangelio; Juliana esperaba su segundo hijo y estaba demasiado preocupada
con su vientre redondo y su pequeña hijita primera y su marido gruñón que
lamentaba de que el bebé interrumpía su sagrado sueño nocturno y éste,
Elias, el último de todos los hijos, no era predilecto de su corazón y ella sólo
sabía con justicia por qué. Así que se alzó de hombros y repuso ásperamente:
—Haz lo que quieras, pero no me pidas dinero porque no tengo y no me des la
lata, porque tengo otras preocupaciones. Ya te he puesto en el camino
correcto para que fueses hombre de provecho y has decidido no serlo. Allá tú,
Shanti es un hombre viejo y no tiene hijos varones y quizá, hubiera podido
dejarte su barco. No sé que más pretendes.
—Mi propio negocio. Dirigirlo, crearlo, hacerlo yo mismo. Dicen que en Bilbao
hay oportunidades extraordinarias ahora mismo.
—¿Irte a Bilbao?... ¿A quién conoces tú allí?
—No hace falta tener un pariente para ir a Bilbao, ni tan siquiera hace falta
tener con quién ir para llegar a Bilbao. —replicó Elias.
Pascuala miró a su hijo como si éste hubiera perdido totalmente el juicio. La
misma tía Dorotea interrumpió el remiendo de los calcetines de lana, escupió
al fuego y exclamó asombrada:
—¡Jamás he oído algo semejante! Sin un pariente ir allí... ¡dónde dicen que
hay tantos bribones! ¿Cómo te las vas a arreglar si nadie te conoce allí? Te
preguntarán... ¿de dónde vienes? ¿quién es tu familia? Y por más que
contestes que provienes de Lekunberri y de Motriko y de Deba, nadie podrá
comprobarlo. Hablaré con el párroco y veré que te recomiende a otro párroco
de Bilbao, porque sino, te lo aseguro, te perderás.
—No necesito nada de eso. He hablado con unos amigos y voy a instalar un
taller por mi propia cuenta... un taller de herramientas.
Las dos mujeres se miraron con profundo sentimiento de lástima y
preocupación. Dorotea reflexionó con amargura que Pascuala no había tenido
la menor suerte con sus hijos "unos se le mueren y éste está loco", pensó pero
tuvo la sensibilidad suficiente como para no decirlo en voz alta y herir así a su
sobrina. Tampoco ella había tenido suerte mejor con sus propios hijos y aún
no era abuela, cosa que una mujer de su edad debe aspirar como mínimo,
para cumplir dignamente una vida con verdadera satisfacción.
Pascuala dirigió a su hijo una mirada opaca y triste, la que él recordaba
durante su infancia.
—No te irá bien. Vuelven a estar las cosas revueltas. Has regresado de un
largo viaje de Terranova y no sabes tan siquiera que otra vez se preparan las
partidas. No quiero verte mezclado en eso, Ellas. Es mejor que por un tiempo
sigas con la pesca en Terranova.
Elias preguntó estupefacto:
—¿Te preocupas por lo que puede pasarme, madre?
—Eres mi hijo y no quiero que nada te suceda. No debería sorprenderte eso.
—Perdóname, pero siempre he pensado... en fin, esto es todo, madre.
Dorotea no intervino en aquel penoso diálogo. Sabia muy bien que Elias se
sentía infeliz con su hogar, y que no habría forma de curarle aquella vieja
herida. "La soledad le carcomerá para siempre, pero su madre no podía hacer
otra cosa", comentó su turbulento corazón, siempre en movimiento. No se

habló mucho más aquella noche ni las noches que siguieron ya calmada la
galerna. Pero Elias se fue de Motriko con el makuto al nombro, repleto de un
kilo de manzanas verdes y una tortilla de patatas que le regaló su hermana
Juliana, un queso y un chorizo de su tía Dorotea, y pan y vino de su madre.
No besó a Pascuala porquejamás lo había hecho y no le prometió escribirle,
porque no estaba seguro de cumplir una promesa semejante. Y como no
querianunca más viajar por mar, se fue apie de Motriko a Bilbao, con la ilusión
maravillosa de comenzar una nueva vida, hecha a su gusto y a la medida de
sus sueños. Una vida como la había soñado ardientemente en las largas
noches blancas de Terranova, cuando el frío le arropaba los huesos inclemente
o cuando el vaivén del barco de Shanti, balanceaba sus ilusiones o cuando sus
manos cuarteadas por la sal dejaban resbalar abundantes y aún vivos, los
peces plateados que eran un poco, tan sólo un poco, parecidos a sus sueños.

LA HERMANA MARÍA DE LAS ANGUSTIAS O EL MILAGRO DE GERNIKA
Dorotea tuvo una hija extraordinaria. Pero ni su madre, ni las religiosas del
convento, ni nadie lo sabía. No es que fuera hermosa, ni tan siquiera de
carácter abierto. Era más bien silenciosa, retraída y demasiado modesta. Nació
un año de galerna, el mismo en que su padre y diez hombres más de Motriko
murieron en el naufragio, y cuando cumplió los diez años la ingresaron en un
convento de Ger-nika, en el que era Madre Superiora una hermana de su
padre. Demasiado niña para rebelarse, aceptó aquella vida para siempre.
Rezaba durante largas horas, hablaba con Dios otras tantas y limpiaba y
fregaba los suelos. Hasta que una vez hizo un arreglo de flores tan hermoso,
que le encargaron hacerlo regularmente para el altar de María Inmaculada.
Fue entonces que tuvo acceso a los jardines y comprendió la belleza de la vida
bajo el sol. Como no había traído dote no era monja de coro y le encargaron
tareas humildes para ganar su sustento. Apenas si sabía leer y escribir y,
desde luego, en la cocina no se la dejaba entrar a no ser para pelar patatas de
la tortilla o desplumar los pollos. Pero desde que se supo que podía arreglar las
flores de forma tan bella, fue reconocida por las demás monjas de la
comunidad como algo especial. Entonces la Hermana María de las Angustias
comenzó a ser una personalidad en el convento. Aprendió a leer para saber
más sobre las plantas, cómo abonar y podar los rosales y hacer germinar los
bulbos de crisantemos y dalias y pronto daba instrucciones precisas al viejo
jardinero del convento de Gernika con solemnidad, pues adoptó un tono de voz
agudo y melifluo de acuerdo con su nueva posición. Es verdad que tuvo que
confesarse desde ese momento y hasta el fin de su vida de su pecado de
vanidad, pero eso era cosa insignificante ante el don de adornar los altares de
la Virgen en Cuaresma, en Pascua Florida y en cada Misa Mayor, para asombro
y maravilla de todos los devotos.
Pronto su fama recorrió todos los pueblos de Bizkaia y venían a pedirle
consejo. Dorotea Gorostegi que jamás había reparado en su hija postuma,
comenzó a visitarla y hablaba con ella en el oratorio separadas por las rejas,
aunque nada tenían que decirse dos vidas tan apartadas la una de la otra y
con tanta carencia de afecto desde el principio. Hasta que un día la hermana
María de las Angustias fue llamada de Bilbao por sus superiores para adornar
el altar de la Virgen de Begoña y eso causó una gran conmoción porque todos
sabían que la Virgen de Begoña amparaba de tal modo a Bilbao que por su
causa no pudo tomar la ciudad Zumalakarregi en la Guerra de los Siete Años y
murió precisamente en lo alto de Begoña por su osadía de dirigir la guerra
junto a la Basílica sagrada. Las monjas procedían casi todas de Gernika y de
sus caseríos cercanos, de honda raigambre carlista. Algunas perdieron a sus
padres, a sus novios, a sus hermanos, a todos los hombres de la familia,
jóvenes y viejos, en aquella guerra que duró siete largos años, y luego casi
treinta de represalias y guerrillas y que ahondó el trauma de no haber sido
victoriosos, de no entronizar un rey tan católico y tan respetuoso del Fuero
como parecía Don Carlos, de no haber podido lograr el ideal del pueblo, ese
viejo y latente ideal de libertad, cuyos perfiles luminosos no tenían nombre ni
tampoco fronteras. Las monjas encerradas en sus patios, recogidas en sus

tradiciones pequeñas, fortalecidas por toda la comunidad que participaban de
sus raíces, crearon un espíritu carlista a ultranza. Más allá de los muros del
convento de las monjas de clausura, la vida seguía su curso y el sueño del
pueblo, aunque fuera el mismo, no impedía que los hombres comenzaran a
hablar el idioma castellano, ni aceptar poco a poco las nuevas evoluciones de
las leyes del comercio y de los negocios. Pero las monjas tejían en el mismo
tapiz y urdían en la misma urdimbre secular,., cada paso de sus pies
descalzos sobre las losas de piedra del convento de Recoletas era, en realidad,
un salmo de penitencia. "Porque hemos pecado hemos sido castigados y
Carlos no reinará entre nosotros". Eran fervientes en su idea monárquica, ya
que en definitiva, ¿no cantaban salmos de alabanza al Señor de los Ejércitos,
Todopoderoso Señor que vendría alguna vez a juzgar a vivos y a muertos
desde su terrible potestad? ¿No eran ellas sumisas hembras que aceptaban el
sacrificio de la castidad, la pobreza y la obediencia, y no tenían siquiera para
tanta renuncia el asombroso milagro de la Consagración en sus manos? Eran
de todos los seres del Señor, las más humildes criaturas, pues no dejaban
más rastro en la tierra que el eco de los rezos interminables que el viento
llevaba una y otra vez sobre la árida tierra de los hombres pecadores. Pero aun
asi, las siervas humildes y estériles seguían pidiendo a Dios por la gracia de la
Libertad. Nada grande podía estar desunido de la persona de un Rey, de un
hombre poderoso y hermoso, casi tanto como el propio Dios y que fuera
inflexible como El lo era, para someter tanto acto de maldad, perversión y
disipación. María de las Angustias no era distinta a ninguna de las otras
hermanas en religión. Mientras hacía sus espléndidos arreglos florales no
ascendía hasta ella ningún milagro de florecimiento, sino una seca rebelión
contra la pequeña Virgen de Begoña, que no había impedido la muerte de
Zumalakarregi. "Podías haberle dejado curar con las hierbas que su curandero
puso en su pierna", pero algo le advertía que aquello era un reproche contra el
cielo y que por tal pecado había de morir en plena juventud. "Los ángeles
malos fueron castigados por su soberbia" pensaba la pobre monja mientras
pinchaba sus dedos con las espinas de las flores y sometía su corazón a tanto
duelo.
donado su espíritu y toda rebeldía anterior se convertía en terrible
mansedumbre. Asi, desmayada y alicaída, aterrorizada, María de las Angustias
caminó hacia el convento, hacia la Sala Capitular que jamás le pareció más
grande ni fúnebre con su enorme Cristo agonizante y la Madre Dolorosa con el
corazón atravesado por siete espadas, y se enfrentó finalmente a la Madre
Abadesa, sentada en el enorme sillón principal, con su grueso báculo y toda su
egregia persona que despedía tanta potestad. Se postró en el suelo con la
frente en el polvo, víctima de una terrible cobardía. Imploró el recuerdo de su
madre Dorotea, aquella mujer fuerte y atrevida que desafiara tantas cosas a
lo largo de su vida, pero sintió que nada podía hacer en aquel momento de su
juicio, el fantasma de su madre. Y desde su oscuridad y postración, escuchó la
gruesa y temible voz de la Madre Abadesa tronar sobre su cuerpo.
—Devotas y caritativas damas de Bilbao han dado generosas limosnas para
que el altar de la Virgen de Begoña permanezca permanentemente adornado
con ramos de flores frescas. Solicité vuestra presencia hace un mes y no

habéis contestado... Vuestro voto fue de obediencia, hermana María de las
Angustias, y habéis faltado contra el Cielo con semejante rebeldía...
La Madre Directora hablaba un castellano fluido, rico en zetas pronunciadas
golosamente y en jotas fuertemente acentuadas, que sólo volvían más
aterradora la culpa que pesaba en el corazón de la monja encogida a sus pies.
Consternada y debilitada pensaba ésta:
—"Me están hablando en el idioma del Paraíso y no lo entiendo, porque sobre
mí no ha recaído la gracia del Espíritu Santo" —y los latidos de su corazón
atormentado se fueron haciendo más rápidos, más violentos, más
insoportables. Un dolor agudo paralizo.su brazo izquierdo de tal forma que
tuvo que apretar la rosa entre sus dedos, y la sangre comenzó a teñir los
pétalos inmaculados de la flor recién cortada, mientras una horrible palidez
transformaba el rubicundo rostro de la monja jardinera en una máscara de
dolor blanca como el cielo.
—Levántate, hermana y no peques más —ordenó la voz autoritaria del Ángel
de la Exterminación.
Pero la monja-jardinera no se levantó.
—¡Levántate y no peques más! —repitió, exasperada por la rebeldía, la voz de
hierro de la monja directora. Pero la monja jardinera no se levantó.
Entonces una de las monjas acudió hacia ella para tocarle el hombro y lo
encontró rígido. Volvió su rostro y se enfrentó a unos ojos volteados y
estáticos y comprendió que estaba muerta. Tocó sus manos y las encontró ya
frías, pero con la sangre manando hacia la rosa y dio un paso hacia atrás.
—¡Ha muerto!
—¡Dios se la ha llevado con El!
—¡Milagro, milagro! La monja jardinera ha muerto, pero su sangre es como un
torrente rojo que ha teñido la rosa...
Todas las monjas acudieron en tropel a verla. La sangre seguía manando
dulcemente y todo el cuerpo de la monja olía a rosas y a sangre fresca. Fue el
anciano hombre que antaño cuidara los rosales, el primero en conocer la
noticia y difundirla y al atardecer, cuando fue llevada al coro en su ataúd
blanco y las monjas cantaban el Miserere, el pueblo quiso irrumpir en la iglesia
para hacerse participe del milagro. Y así vieron a la monja jardinera con su
rosa roja en la mano, roja por su sangre y aspiraron su olor a santidad.
Dorotea se enteró de su muerte esa misma noche, pero la asumió con gran
tranquilidad, aunque su asombro fue grande cuando llegó al convento de
Gernika y vio que el pueblo rebosaba de gente por todas partes. Parecía un día
de fiesta y todos portaban flores en las manos con regocijo.
—Es por la Santa, que no bajó la cabeza ante la pretensión de los liberales —
decían algunos.
—Es por la Santa, que prefirió el martirio antes que hablar en castellano con la
Directora —dijeron los más radicales.
—Es por la Santa, que prefirió Gernika a Bilbao —decían otros.
—Es por la Santa, que no quiso involucrar a la Virgen de Begoña en la guerra.
—Es por la Santa, que desdeñó las riquezas de las señoras liberales y prefirió
el huerto del Señor —musitó el cura párroco en su hermosa homilía del Oficio
de Difuntos en el que fue necesario abrir de par en par, las puertas de la

iglesia, para que la gente que venía de los caseríos pudiera oír sus santas
palabras.
Carros de bueyes y de muías con hombres y mujeres ancianos se apiñaban a la
puerta de la iglesia, esperando oler el aroma de la Santa. "Es santa de nuestro
pueblo, que hablaba nuestro idioma, hija de una mujer que luchó bravamente
en la guerra de los Siete Años", musitaban otros, porque la historia de Dorotea
era conocida ampliamente. "Dios no se olvida de su pueblo vasco que tanto ha
sufrido estos años y el olor a santidad de la monja subirá como el incienso
hasta las nubes del cielo". Así terminó la homilía del viejo cura que también
había estado en la guerra carlista en los altos de las Amez-kuas, con su pistola
al cinto y absolviendo a los hombres en la hora final de la batalla. Y las gentes
se estremecieron, como si un terremoto subterráneo hubiese conmovido la
vieja tierra y las raíces del Roble de Gernika cobrasen vida nueva. "Sentimos
las raíces", musitó alguien estremecido y así, todo el pueblo las fue
percibiendo bajo sus rodillas como si de verdad fueran tan largas y poderosas
que abarcasen todo el subsuelo de la Villa juradera. Entonces algunos
comenzaron a cantar el himno nuevo, surgido de la guitarra, del corazón y de
los labios de un poeta cantor que caminaba por los pueblos de Bizkaia como un
peregrino poético, ensalzando el alma de la tierra vasca. Era un himno en
honor al Roble de Gernika y comenzó como una pequeña canción cantada en
voz baja hasta convertirse en un himno religioso, perseguido por la autoridad
liberal, que pronto vio en él algo subversivo y odioso a sus fines. "Gernikako
arbola..." comenzó la gente a clamar en el éxtasis del milagro religioso, del
martirio patriótico, de la resistencia pasiva de la monja jardinera, Y por
primera vez en mucho tiempo, la vieja y poderosa fibra del alma de Dorotea,
se volvió tensa y conmovida, Entonces comprendió absolutamente la
importancia de su hija postuma, aquélla que llevaba prendida en sus entrañas
el día de su vigilancia en lo alto del cabo Matxitxako en el momento de su
extraordinaria visión de libertad y de su dolor de mujer. Estuvo en primera fila
a lo largo de los oficios de las monjas, envuelta en las canciones en lengua
latina, que no comprendía pero que eran hermosas y le suavizaban la pena
por no haber amado más a su última hija, ya que en su alma había prendido
la chispa de su última rebelión. Así estaba Dorotea Gorostegi, derecha y firme
sobre sus pequeños pies, alta su cabeza y envuelta en su chai de lana negro,
mil veces remendado pero aún brillante, y la gente la señalaba en el
paroxismo de la adoración.
— Dios hace envases pequeños para grandes cosas.
—Despide fragancias de santidad.
Y se santiguaban y la bendecían con ardor,y hubo mujeres que le tocaban el
vientre de donde brotó la santa monja jardinera. Y los hombres decían: "Gora
Euskalerria eta Lege Zarra"; pero en aquel hervidero de canciones y gritos, de
emociones y sentimientos exaltados al rojo vivo, Dorotea percibió de pronto
como una tufarada de aire caliente, el tufo agrio de la Guerra de los Siete
Años. Tuvo que cerrar los ojos y hacer un esfuerzo terrible para mantenerse
en pie. Porque tal tufo pestilente traía olor a muerte y ruido de cadenas, gritos
de deportados y sirenas de barcos marchando con sus bodegas repletas de
vascos castigados, hacia el final del mundo. Doroteaunió sus pequeñas y
endurecidas manos junto a su corazón y rezó con angustia y con miedo y

también con dolor. Porque comprendió que la tregua que había durado casi
cuarenta años terminaba para ella y para el pueblo vasco. Lo comprendió con
una certeza implacable y fría, como la punta de un acero cortando en dos su
corazón. "¿Por qué me eliges para estas cosas, Andra Mari de
Itziar,patroncitade Deba, patrona de navegantes perdidos en las galernas?...
Una vez te ofrecí flores y mantos bordados con hilos de seda por mis manos,
porque te roguéque mi sobrina Pascuala, la única hija de mi pequeña hermana
Juliana, llegara sana y salva a casa. Te he rezado la Salve y el Acordaos todas
las noches de estos cuarenta años, sin faltar una, y tú sabes bien cuan fatigada
me acuesto todos los días. He llevado una casa con muchos niños y he
cuidado de Pascuala como una hija más. Ahora, Patroncita de Deba, mi Andra
Mari de Itziar, no sé qué ofrecerte, porque no sé qué viene, ni quién viene, ni
por qué viene. Aunque pensándolo bien, Andra Mari, por qué viene esto ya lo
sé. Porque ningún hombre ni ninguna mujer y por eso ningún pueblo pueden
vivir sin libertad. Siempre se quiere la Libertad. Por eso ha muerto mi hija, la
monja-jardinera. Usó de su pequeña libertad, la única que podía usar y
entender, y murió y ahora sé que ésa y nada más que ésa es la felicidad que
ha santificado su rostro y lo transfigura, y ya no es un rostro feo ni vulgar
como lo tuvo siempre. Pero, Patroncita de Deba, mi Andra Mari de Itziar, ¿qué
más puedo darte yo si estoy vieja por todas mis cargas y mis años, y no veo
hombre alguno que se parezca a, Zumalakarregi? Sí... yo te pido la Libertad
otra vez, ¿pero qué puede > dar una vieja mujer sin vientre para concebir, ni
pechos para criar?, -¿cuánto me vas a exigir, Madre del cielo, cuánto más?
Pero Dorotea, • descendiente de Anastasia y de todala casta de mujeres de
Bustiñaga de Deba, te responderá. Agur, Andra Mari de Itziar"...

MARTIN IRIBARREN
Martín era el hijo más amado de Pascuala. Quizá fuese porque ella le vela en
los ojos el mismo resplandor que una vez iluminó los ojos de su madre, o
quizá porque de todos sus hijos era el único que sabía reír.
Reía a todas horas, clara y hermosamente y además, era el único que no
sentía reparo en cruzar la tremenda muralla de hosquedad del carácter de
Pascuala, y besarle la frente y aun las manos trabajadoras y encallecidas. Pero
Martín fue muy pronto al Seminario. Poco después de que su hermano partiera
hacia América y de que tuvieran conocimiento de su muerte. Por entonces
Pascuala ordenó celebrar misas gregorianas por su alma vistiendo de luto más
riguroso aún que el que llevaba perpetuamente por el alma de Ellas, su
marido, y anunció gravemente que Martin debía ingresar en una Orden
Religiosa, porque toda madre se aprecia con orgullo de dar el mejor de sus
hijos al Señor. Así que, en la leva que en aquella primavera hicieron los
jesuítas por los pueblos costeros, Martín Iribarren fue escogido. Era un
hermoso muchacho de quince años, con el pelo ensortijado y rubio, los ojos
grandes y dorados, el alma candida y entera. Adoctrinado pacientemente en el
Seminario durante años, demostró buena percepción para el estudio, pero aún
mejor para la poesía y la canción. Era un espíritu libre, sano y hermoso como
el de un pájaro. Jamás sintió la tentación de la carne o, al menos, no lo
demostró. Jamás contó un chiste obsceno de los muchos que circulaban por el
Seminario; jamás confesó una tentación de sus instintos. Era amigo de todos
los demás, pero íntimo de ninguno. Y aunque obedecía a sus superiores con
paciencia, no podía afirmarse que fuese sumiso. A veces se dormía en el coro
o en las lecciones o simplemente no prestaba la atención debida. Pero luego,
cuando regresaba de su largo vuelo por un espacio que nadie podía descifrar,
Martín decía cosas muy herniosas y los demás gustaban de oírle. Era pues, un
chico original, con carácter propio y ni aun la disciplina de la Orden le abatió.
Cuando cantó su primera misa, Pascuala vistió un hermoso traje de seda negra
de Francia, encargado aun contrabandista, y que suponía el sacrificio de
muchas cosas importantes en su vida trabajadora y afanosa, pero que nada
valían todas ellas juntas, al resplandor de los cirios encendidos alrededor de su
hijo Martín... "Parece que él es la luz de todo" se dijo Pascuala en un éxtasis
emocionado, palpándose el vientre para cerciorarse de que una vez. hacía
mucho tiempo, aquel hijo hermoso permaneció encerrado allí. Y le pareció
también sentir que por todo el aire de la iglesia, por encima de la nube de
incienso y de los cantos latinos, se derramaba un suave y maravilloso olor a
ramas quemadas de manzanos y ciruelos. "Elias, esposo mío, es el más
nuestro de todos los hijos y hoy es sacerdote ungido de Dios".
Pero luego que Martín cantara su primera misa y vistiera sus negros hábitos,
Pascuala lo vio pocas veces. La Orden era muy estricta y por un tiempo estuvo
perseguida y cerró el seminario y enviaron a Martín a la Ribera de Nabarra a
catequizar a aquellas gentes del sur, que eran más tibias en la fe de Cristo,
quizá por el largo contacto que en otros tiempos tuvieron con moros y judíos.
Así lo afirmaban al menos las gentes piadosas que por ellos —gentiles,
paganos, herejes y hombres de poca fe— rezaban novenas y rosarios y

efectuaban caridades y sacrificios. Cada mes se recibió, por un tiempo, carta
de Martín por intermedio de un viajante y que a la casa de Pascuala penetraba
como un aire de primavera. Sólo mientras tenía la carta entre las manos
resplandecía su pequeño y hosco semblante y se volvía sonrisa de miel
cuando el cura párroco se la leía... "Mi querida, mi dulce, mi pequeña madre
Pascuala..." decía Martín desde su lejanía, como entonando una canción de
amor. Y el seco corazón de la mujer, estrujado por tantas desgracias y
penalidades, saltaba de gozo en la caricia de un amor que teñí a tanta alegría y
tanta suavidad. Pero a medida que comenzaron las hostilidades en el País
nuevamente, las cartas de Martín llegaron con menos regularidad, hasta que
cesaron del todo. Entonces toda alegría desapareció del corazón de Pascuala,
hasta que vino en su auxilio nuevamente Dorotea Gorostegi. Se acercó aquella
tarde terrible de invierno con su enorme galernay su mar rugiente, con aquel
helado viento colándose por todos los resquicios del caserón y se sentó frente
a la solitaria Pascuala que tejía junto al fuego, y comenzando a hablar de sus
economías reflexionó sobre la conveniencia de vivir las dos en la casa de
Dorotea, más pequeña y confortable aunque no fuera un castillo.
—... pero al menos da bastante para dos mujeres viejas y solas que no tienen
más que recuerdos. Quemaremos menos carbón y tristeza, y Martin, allí
donde se halle ejerciendo su ministerio, estará más tranquilo.
Pascuala la miró lentamente, y una pequeña luz iluminó sus ojillos opacos.
Aceptó encantada y así, liando en el baúl de la abuela Anastasia sus pocas
pertenencias, se fue a vivir con Dorotea Gorostegi.

SOBRE JULIANA IRIBARREN Y SU MATRIMONIO
Juliana demoró mucho en casarse y más en razón a su falta de dote que a su
poca belleza, a decir verdad. Heredera de los dulces ojos castaños de su
madre, sin embargo carecía de su fuerza de carácter. Desde que podía
recordarse a sí misma deseó casarse con un hombre que le diese la
oportunidad de llevar su propia casa y tener sus propios hijos... pero no se
enamoró profundamente de nadie y tampoco fue cortejada con asiduidad por
ninguno. No se sabe por qué razón aquel viejo capitán —viudo tres veces y
con dos hijos en América y siete en sus tumbas— se acercó a pedir su mano.
Aunque Pascuala se lo preguntó, el hombre no acertó a decir ninguna otra
razón que la siguiente: "Parece sana y no pierdo la esperanza de tener otros
hijos". Las cláusulas del contrato matrimonial fueron estudiadas con tal
minuciosidad por Pascuala que Juliana temió que ni aún esta vez podría
casarse. Entonces, Dorotea Gorostegi al contemplar los ojos de la joven llenos
de lágrimas, se echó su toquilla de lana sobre los hombros y entró como una
tromba en la salita para visitas, con sus incómodos sillones de cuero negro a
los que unos manteíitos de encaje cubrían la vejez maltrecha, y aseguró que
de nada servían tantas previsiones sobre los dineros.
— ...acordaos las dos que basta una guerra y que estamos en vísperas de una,
para que todo se lo lleve el diablo, que es lo mismo que la facción liberal.
Y es que el viejo viudo poseyó hasta seis barcos pesqueros antes de la guerra
de los Siete Años, y su abuelo fue dueño absoluto de un astillero en Rentería y
toda esa fortuna se vino abajo con las contiendas, porque fueron carlistas a
ultranza y lo seguían siendo pese al descalabro, pues de todo aquello apenas si
quedaba en pie más que el pequeño barco atunero y una casa destartalada
que compartía con una hermana soltera.
—Mi Juliana no ha pasado hambre jamás y ha sido criada con esmero. No ha
remendado redes, ni vendido pescado en la plaza.
—afirmaba Pascuala escuetamente.
En realidad tuvo gran cuidado en que su hija casadera no desempeñara oficios
humildes que ella misma ejerciera en momentos de crisis económica, y que
ahora pensaba volver a desempeñar para mantenerse a sí misma otra vez. No
tenía ningún seguro en su vejez y ninguno de sus hijos podía ayudarla.
—Pues cuando sea mi esposa y lleve mi casa y me dé hijos, mejor estará que
nunca, porque comerá tres veces al día y completo.
—afirmaba el viejo capitán, mientras abría su lata de rapé y estornudaba
estrepitosamente. Más que un anciano era un hombre envejecido por una
existencia de tribulaciones y su corazón, aunque avaro, era bondadoso. La
joven Juliana lo contemplaba con reserva, espantando de sí la sola idea de
toda aproximación física con aquel hombre que olía a pescado y a sal, pero
reflexionando que era mejor casarse de una vez por todas, si es que deseaba
obtener un rango social más estable, pues, ¿qué era una mujer soltera en un
pueblo sino un ser que se mira con compasión? Después de algunos toma y
daca, más o menos irritantes, se decidió el día de la boda. Se trató de localizar
a Martín para que desposase a la pareja, pero fue cosa imposible. Juliana se
casó con un traje negro —no estaban los tiempos para derroches ni para

alegrías— y por todo adorno se puso en el pecho una rosa roja, fresca, que le
enviaron sus hermanas monjas. Para el día de la ceremonia se pulieron con
cera los muebles y se limpió con agua de rosas las tablas del suelo para que
todo oliera a nuevo en la casa de Dorotea, donde había de celebrarse el
pequeño refrigerio después de la ceremonia religiosa. Colgaron flores en las
ventanas
—claveles, lirios y margaritas— y formaron como una corona multicolor y
perfumada sobre el dintel de la puerta... fue el único indicio de alegría que se
permitieron, aunque también algunos txistularís del pueblo se acercaron al
pequeño cortejo y algunos chiquillos tiraron puñados de arroz desde las
esquinas, y cuando las campanas de la Iglesia tocaron aboda, algunas de las
sirenas de los barcos pesqueros sonaron en honor del nuevo matrimonio del
capitán y también de la indomable Dorotea que al fin veía un matrimonio de
una de las ramas de su nueva generación. Algún bertsolari se acercó a la
pareja para desearles ventura, alabando la belleza de la novia y sugirieron
picantes escenas. Juliana tenía las mejillas arreboladas y más que nunca
pareció hermosearse su tímido rostro, mientras que el capitán creyó
sinceramente que al fin alcanzaría una felicidad que en los tres matrimonios
anteriores no existió. Pero su seca y altiva hermana soltera, con su pañoleta de
lana y sus ojos de ave de rapiña estaba allí cómo centinela, ahuyentando toda
posibilidad de dicha familiar. Había ordenado imperturbablemente en su casa
sobre todas las esposas anteriores y mantendría su dominio sobre ésta
también, pues era la menos preparada a la lucha. Pascuala abrazó a su hija
por última vez antes de dejarla en los brazos del viejo capitán y por único
consejo de mujer, musitó:
—Déjate hacer, hija mía. Y Dios te dé muchos hijos... ¡muchos hijos!
Dorotea Gorostegi le besó en la frente y le pellizcó las mejillas.
—¡Ea pequeña! Tu obligación es llenar nuestras vidas de pequeños... ¡hace
demasiado tiempo que no escucho el llanto de un bebé!
Realmente Juliana concibió en la misma noche de bodas —mientras apretaba,
sorprendida, sus labios para no gemir de dolor— y extrañándose de que los
niños no nacieran del ombligo, aun en el propio momento del parto, dio a luz a
los 9 meses exactos una niña enérgica y chillona a quien sirvió de comadrona
la propia Dorotea. La bautizaron Juana por ser e! día de Santa Juana y porque
la madre del capitán llevaba ese nombre, además de todo. A los dieciocho
meses exactos de su boda, dio a luz otra niña a la que bautizaron Dorotea en
homenaje a la vieja mujer de Motriko y así habría continuado todo si el
capitán no muere de apoplejía una tarde de invierno, confortado por los
santos sacramentos y la bendición papal.
Al quedarse viuda, Juliana decidió ir a vivir con su madre y Dorotea Gorostegi,
porque no sentía apego ninguno por el caserón de su marido, y además
porque se lo disputaba la hermana del capí-tan. Pese a los cuidados de
Pascuala en el asunto económico, algunos cabos quedaron sin atar y Juliana
se encontró con una modesta renta derivada de unas acciones del barco y con
dos pequeñas niñas que criar.
Por de pronto, las dos mujeres sintieron una enorme alegría de tener a Juliana
con las pequeñas en casa... eran vida, alegría y movimiento. Eran muy
distintas —una rubia y una morena— pero muy hermosas y despiertas. La casa

de Dorotea repicó otra vez como si estuviera llena de campanillas de cristal y
ella se contentó. Como no era abuela de sus propios hijos, hizo de las dos
niñas sus nietas y las colmaba de pequeños regalos, les guardaba raciones de
pescado fresco y solía cantar para ellas algunas viejas canciones que
recordaba, y así su indomable carácter conoció una nueva pacificación. El
adusto ceño de Pascuala suavizó su surco y después de un pleito agrio con la
cufiada de su hija y que logró traerdel caserón del capitán ciertos muebles que
ella estimó como buenos, decidió que en definitiva había sido una suerte para
su hija quedarse viuda pronto de aquel hombre terco, avaro y detestable que
tantos desprecios le hizo, y poder gozar de las niñas.
Pero pronto la pesadilla de la guerra comenzó a cernirse sobre las mujeres. Los
rumores comenzaron a llegar poco a poco, y con la presencia del joven
príncipe Carlos, la facción carlista se puso en pie. Fue un gesto altanero y
rebelde y sin medir las consecuencias, porque ya nada podía ser peor que la
gastada e inútil paciencia de los cuarenta años de resignación. Se escucharon
desde lejos los tambores y los cañones yse olió otra vez la pólvora y el fresco
olorde la sangre derramada. Pascuala sintió temor por su hijo Martin, en tierra
navarra y del que nada sabía. Hizo diligencias en la Orden para saber su
paradero, pero la Orden le contestaba secamente que cumplía su ministerio.
Pascuala estaba muy nerviosa por su hijo y rezaba todas las noches por él, un
largo y ferviente rosario junto a Dorotea, a la Virgen de Itziar —a la pequeña
figura de madera de Bustiñaga de Deba— y en la intimidad de su lecho, a la
medalla de la Virgen del Carmen que tenía sobre su pecho. "Dios bendito...
traémelo salvo y sano a mi lado. El es lo mejor que ha brotado de mi seno, lo
único que resplandece en mi pobre vida. Ayúdale, Señor, porque otra vez
estamos en guerra".

MARTIN IRIBARREN REGRESA A BUSTIÑAGA DE DEBA
Y Martín Iribarren regresó a la casa de Motríko, tan cambiado que, cuando tocó
la puerta a medianoche y la vacilante Pascuala y la tímida Juliana preguntaban
quién era, no reconocían su voz. Solamente Dorotea, cruzando la pañoleta de
lana sobre su pecho, se atrevió a abrir la puerta... y no se sobresaltó cuando le
vio. Estaba muy flaco, desgarrada la camisa y con una enorme herida en el
pecho casi desnudo. Apenas si se podía sostener en pie y lo arrastraron al
sillón. Cerraron la puerta con sigilo y con sigilo —por orden de Dorotea—
hicieron todas las demás cosas que entendieron necesarias en aquella terrible
necesidad: calentaron agua, cortaron paños blancos y nuevos para el vendaje,
usaron vinagre para limpiar y desinfectar, le dieron a beber coñac y leche
caliente. Martín no habló nada aquella noche. Solamente con sus ojos
castaños —que no habían perdido nada de su hermosura pero estaban
terriblemente opacos— miraba a su madre, y a su hermana y a la tía Dorotea,
con agradecimiento y dolor. Llamaron al párroco, en absoluta reserva, para
que le confesara o absolviera de sus culpas si fallecía en medio de aquella
fiebre que lo puso todo rojo y ardiente, y en estado de semi-inconsciencia. Al
final, cuando las tres mujeres estaban prácticamente exhaustas y desoladas,
porque la mejoría apenas si era perceptible, Martín abrió los ojos
calmadamente y en ellos lució al fin la mirada del que se da cuenta de la
realidad de lo que le rodea. Pascuala suspiró confiadamente y Dorotea
aseguró que ya había pasado el límite de la muerte y que regresaba de la
peligrosa orilla. Pero Martín estuvo muchos días sin explicar por qué llegó sin
su hábito negro, herido y descalzo. Las mujeres no se atrevían a preguntarle y
en silencio lavaban las vendas y enjuagaban la herida y esperaban la
explicación que tardó mucho en llegar. Martin la dio dolorosa pero ferviente.
Sólo entonces sus ojos volvieron a recordarle a su madre la dulzura y la
radiante belleza de la miel vista frente al sol.
—Llegó un momento en que no podía sujetarme más a la disciplina... no podía.
¿Para qué, me pregunté, tantos rezos y tantos rosarios y tantas letanías si no
hay justicia en el mundo? Porque no hay justicia en el mundo, madre. Ni hubo
justicia contigo. Ni con la lia Dorotea, Ni con el pueblo vasco. Eran cosas que
yo sabía desde niño... desde el momento en que vi caer a mi padre delante de
mí y nada pudo salvarlo.
—¿Cómo puedes recordar aquello, hijo mío? —preguntó aterrada Pascuala. Por
primera vez en tantos años, el fantasma de Elias surgia nuevamente ante ella
y su hijo.
—Todos estos años ha estado conmigo, madre... —musitó suavemente Martin.
Tendió su mano, flaca y vacilante, hacia su madre que la estrechó entre las
suyas y aún las besó con amor infinito. Luego, penosamente, Pascuala musitó:
—Me fui de Lekumberri para que pudierais vivir sin rencor, por lo que sucedió,
Martín. No quería que pesara sobre vosotros.
—No ha pesado, madre... solamente ha estado con nosotros, Pero dime, el
padre antes de morir dio un grito, ¿verdad?
Pascuala cerró los ojos y exclamó con dolor:
—¡Por misericordia hijo mío, no vale la pena!

Martín clavó suplicante su dorada mirada en los ojos de su madre, y entonces
ella mansamente repitió las palabras que Elias Irí-barren profirió en la mañana
de su sacrificio.
—Gora Euskalerria... eso dijo.
—¿Sabes tú qué quería decir con eso, madre?
—El habló de esas cosas antes de ir a la guerra pero... ¡hace tanto tiempo de
todo eso, hijo mío! Decía que los navarros no podían quedarse sin su Ley
Antigua, porque ésa era su naturaleza y que si la perdían, serían extranjeros
en su propio país. Eso entendía yo de las cosas que me dijo cuando se marchó
a las Partidas... —y Pascuala se sentó cansadamente, envejecida y agotada
por tantas cosas como se acumulaban sobre ella. Martín, su hijo más precioso,
era el que menos debía rozar las culpas de su padre muerto. Martín debía volar
hacia la felicidad que nadie en la familia conociera, espíritu puro, y he aquí
que era él, el que venía a remover el caldero hirviente de su doloroso
recuerdo. Señor... ¿por qué los hombres tenían que amar tanto la Ley y el
Poder? ¿Por qué los hombres eran como mariposas que se quemaban a la luz
de esos inútiles fuegos?
—Madre, ¿alguna vez te has preguntado si fue justo que tuvieras que
abandonar una tierra que era la tuya y pasar vergüenza por la muerte del
esposo? El luchó en su guerra y fue muerto en represalia y tú marcada con
vergüenza. Dime, madre, aparte de la ayuda que te prestó aquella mujer de
Lekunberri y toda la que te dio tía Dorotea, que es una mujer de tu raza,
¿hubo alguien que consolase tu mal, o ayudara tu necesidad?...
—¿De qué habría valido el reconocimiento? ¿Me habría hecho más rica? ¿Me
habría devuelto a Elias?... —musitó Pascuala con hilo de voz.
—No... pero al menos sabríamos lo que es la Libertad, —interrumpió la tía
Dorotea con los pequeños ojos oscuros brillantes de lágrimas, y otra vez
iluminados por el tremendo sueño que alumbró su juventud— porque el solo
reconocimiento de que tu marido fue muerto injustamente te calmaría la pena
y te haría caminar con la espalda derecha y el corazón libre. Pero tú, Pascuala,
andas encogida desde aquel día y ni aun yo, que te amo como una madre, me
atrevo a hablar contigo del suceso... No hemos convertido a Elias en un héroe.
En realidad, hemos tenido miedo de él.
Pascuala aceptó todo aquello en silencio. En verdad vivió todos aquellos años
con humillación, con la certeza de una culpa terrible y que no lograba
entender en toda su extensión. Aquel nombre que mató a Elias habló de
traición. Traición... traición... y eso quedó, como negra semilla, en el fondo de
su alma. "Traicionó algo grande y sagrado" repetía la voz del verdugo. Y
entonces volvía a su memoria la mirada última de Elias, toda amorosa y limpia,
pero también colmada de pesadumbre. Tenían razón Martín y Dorotea...
además del dolor de perder a Elias, ella cargaba consigo, la duda de su causa.
—No levantaron monumentos para los muertos de la guerra de los Siete Años,
y en realidad nadie se atrevió a hablar muy claro de todas esas cosas. Quizá
la gente que escribe en esos papeles importantes y la gente que hace política
haya dicho algo sobre ello... pero yo no puedo saberlo. Soy una mujer que
vende pescado en la plaza, Martín. Nada más que eso.
Y por un instante quiso decirle que a pesar de ser tan humilde, lo había tenido
a él, y que por ello, no envidiaba a nadie sobre la tierra de Dios. Porque él era

el más hermoso de todos los milagros, dorado yjoven como un sueño. Pero
esas cosas no las podía decir en voz alta Pascuala y apenas si osaba besarle la
frente al hijo de su corazón.
—Dios hará justicia, Martín, y eso lo debes saber tú mejor que yo.
—Ya no soy sacerdote, madre.
Pascuala lo miró con asombro, con infinito dolor y desconcierto y entonces, por
primera vez en todos aquellos años, lloró, lloró primero suavemente y luego
los sollozos la fueron sacudiendo de tal manera, que toda ella temblaba.
Dorotea trajo 'un poco de vino caliente y Juliana se lo hizo beber a su madre
poco a poco mientras miraba con reproche a Martín. Entonces él, muy fatigado
y molesto, musitó:
—No soy sacerdote porque he matado. He estado en las Partidas...
La tía Dorotea lo miró entonces con salvaje curiosidad y sin poder contenerse,
preguntó:
—¿Dónde? ¿Dónde has estado?
—En Navarra. Al principio viví en un pueblo grande, donde sólo escuchaba
confesiones de viejas penitentes. Me aburría mucho. Un día me llevaron a
Estella, porque el párroco enfermó del mal del pulmón y lo reemplacé. Aquel
día por la mañana hubo combate... escuché disparos y gritos. Pero como era
un hombre de Dios no salí a la calle, ni me enteré de lo sucedido y así hubiera
seguido si dos hombres no llegan a la sacristía y me piden que vaya con ellos.
Yo les argumenté: "Dicen que los carlistas tienen sacerdotes entre los suyos".
"Pero necesitamos Pan de Comunión", protestó el más joven de los dos
hombres. Así que no repliqué más y recogí el cáliz sagrado y les seguí hasta
otro pueblo bastante cerca de Estelia que se llamaba Iratxe y que tiene un
hermoso edificio de piedra. Allí habían instalado el hospital de sangre y aquel
día estaba allí la mujer de don Carlos. Ella era el alma de esos hospitales y
cuidaba de que los enfermos estuvieran bien atendidos. Era una mujer muy
hermosa y acudió a recibirme con los brazos abiertos... hablaba un español
detestable, aún peor que el mío y algunas palabras en vasco que no entendí.
Ella entonces hizo unas señas y fui al pabellón de los heridos. Eran hombres
tan jóvenes, madre, que daba lástima verlos, sin piernas y sin brazos y sin
nada para remediar las tremendas infecciones que les carcomían los
miembros. Di la Comunión a todos ellos, porque casi ninguno podía confesar
sus culpas y entonces la princesa me suplicó que me quedase aquella noche...
"Morirán muchos de ellos y será bueno su consuelo". Sus ojos estaban llenos
de lágrimas, y accedí. Pero algo me dijo en aquella vigilia de horror y dolor que
jamás saldría del monasterio como había entrado en él. Vi morir a tres
hombres jóvenes en medio de dolores brutales y a otro después de
hemorragias incontenibles... entonces, después de estar tres días en aquel
lugar del mundo, donde todo parecía sangriento, me dirigí al altar de Iratxe
para preguntar a Dios por qué nos castigaba con la culpa del mundo. Por qué
echaba sobre los hombros del pueblo vasco —devoto y fiel— semejante
miseria. Todos los hombres repetían las palabras de mi padre: "Jaungoikoa
eta Lege Zarra". Parecía como una letanía interminable en aquellas salas de
piedra atestadas de voces moribundas... Jaungoikoa eta Lege Zarra... y aun
los que no hablaban en euskera, aun aquéllos, lo decían de esa manera,

porque parece que estas palabras, el contenido de estas palabras, sólo se
pueden decir en lengua vasca.
Entonces Dorotea lloró. Las lágrimas eran pequeñas y vivas como ella misma y
quemaban sus secas mejillas. Pascuala miraba a su hijo con horror, pensando
como pudo estar entre tanta miseria, solo y desamparado. "Por eso están
opacos sus ojos y triste su mirada", reflexionó en su hosco silencio. Y Martín
siguió hablando en voz alta de todo cuanto había palpado, creído, rezado y
ansiado.
—La princesa estaba allí, y les mojaba los labios a los moribundos y a otros les
ponía paños fríos en las frentes calientes y a los demás les regalaba palabras
de consuelo. Poco importaba su lengua, porque todos estaban perdidos de la
realidad. Entonces yo pensé que no podía volver a! pueblo a ejercer mi oficio
con comodidad, mientras tanta gente sufría por lo que mi propio padre fue
muerto. Así que me quedé. No fue fácil... no fue fácil.,. me espantaba todo
aquel olor, aquel dolor, aquella oscuridad, aquella miseria... me espantaba.
Tenía que hacer dura mi voluntad para hacer frente a todo aquello. Venían
aveces casi niños... móceles de apenas quince años. "¿Y tú, qué hacías en la
guerra?". Y ellos sonreían con sonrisa de hombres viejos, "pelear, pelear por el
Fuero". Y yo pensaba en la guerra del padre y en«i dolor de la madre y en la
vida de tía Dorotea y sentía una angustia tan poderosa que me era imposible
amasarla ni con lágrimas, ni dando la bendición sobre aquellas frentes
ensangrentadas. Algunos eran cornetas y otros llevaban estandartes, algunos
apenas si tenían uniforme porque venían de los caseríos más humildes y los
más habían abandonado cuanto poseían...
Las tres mujeres inclinaron las cabezas con pesadumbre. Dorotea y Pascuala
porque revivían viejas heridas que creían cicatrizadas. Juliana porque sentía el
desastre en su generación. Creyeron ingenuamente que la Guerra de los Siete
Años había sido la última y he aquí que estaba abierto el foso otra vez ante sus
pies. "Menos mal que sólo he tenido hijas", se dijo complacida Juliana, pero
luego pensó que el destino de su madre, solitario y trabajador, no había sido
mejor que el de su padre, muerto en la plenitud de su edad por defender y
poseer sus propias ideas.
—Luego, una vez, llegó el Pretendiente, limpio y reluciente, con sus altas botas
de charol, como dicen que las calzaba el abuelo. "Es un hombre extranjero",
observé en cuanto le vi. Y eso que él hablaba un español más fluido que el de
la princesa, pero no mojaba las frentes ni limpiaba las heridas ni tan siquiera
tuvo una señal de duelo por cuantas cosas estaban allí sucediendo, ante sus
ojos.
—Dinos cómo es... ¿es alto? ¿es fuerte?
—Ni es demasiado alto, ni es demasiado fuerte, ni tan siquiera es demasiado
valeroso.
—Nadie podrá ser nunca como fue el tío Tomás. Nadie. Aquél era un hombre
de verdad y era del pueblo vasco, de su misma entraña. El le hizo la guerra al
príncipe Carlos, —aseguró la tía Dorotea con lágrimas en los ojos.
— Sí. Por eso cuando Zumalakarregi murió, casi todo se vino abajo, —dijo
Pascuala con voz sorda.
—Ahora hay muchos generales, Nicolás Olio, Díaz de Rada, Castor
Andetxaga... nombres, nombres de hombres valientes, pero, tenéis razón,

ninguno es como él debió de ser. El príncipe sí es igual a su abuelo, según lo
aseguran los veteranos.
—¿Qué más pasó, hijo?
—De todo, madre. Pasó de todo. Yo vi los batallones carlistas-formados y la
soflama que les dio su comandante. Los hombres hervían de impaciencia por
tomar Estella y hacerla suya. "La ciudad santa del carlismo", decían desde lo
alto de los montes, mirando con codicia la vieja ciudad a las faldas de
Montejurra. Y la tomaron. Fue con sangre y dolor, pero la tomaron. Aún
entonces yo no había decidido usar la pistola al cinto, marchaba con los
batallones y mi oficio era recoger a los moribundos y administrarles el último
Sacramento y aliviar la hora de su muerte. Todos ellos morían con el nombre
de su madre en sus labios, o de su mujer, o de la ley vieja... Yo aspiraba esos
últimos alientos con temor, con respetuoso temor y sentía odio por tanta
injusticia que los llevaba a morir como perros en las calles de la ciudad. ¿Vale
tanto una ciudad como mil hombres muertos de tal manera?, me preguntaba al
final del sitio con las manos enrojecidas por la sangre de hombres jóvenes. Y
Dios no me dio la respuesta. Le esperé durante cinco largos días, con los
brazos en cruz, en lo alto de Monjardín, sobre las ruinas de lo que fue una
fortaleza de defensa del reino de Navarra... pero Dios calló. "Soy hombre
consagrado por Ti para absolver los pecados del mundo y no me contestas.
¿Cómo puedo absolverlos de matar a otros hombres? ¿Cómo pueden ir a Ti si
mueren con la rabia y el cólera del campo de batalla? No solamente sacrifican
aquí su vida, Señor, sino que también sacrifican su alma para toda la
eternidad...".
—¡Dios mío, Martín! No digas esas cosas.
—Sí. Las digo porque así las pensé entonces, una y otra vez, madre, y Dios
calló. "Dame una señal, Señor, y estaré tranquilo en mi misión", supliqué,
pero Dios siguió mudo, más allá de la terrible niebla que dejó la pólvora de los
cañones sobre la ciudad santa del carlismo. Y como Dios me abandonó, tuve
que dejar el hábito que me hacía suyo y el día de la toma de Montejurra,
estuve allí como un soldado más.
—¡Tú!
—Sí. Eramos nueve mil hombres contra once mil y ganamos. No teníamos
armas ni municiones, pero ganamos. Teníamos fe... fe de salvar al país, de
que nuestra patria no perdiera su naturaleza antigua y sagrada. Eso nos
ayudó. Cayeron muchos hombres pero ya no los absolví. Estaba consciente de
que sólo un hombre que jamás ha matado puede absolver a un soldado. Sólo
un hombre limpio de la pasión de la última hora de la batalla, puede hacer la
señal de la cruz...
Entonces Martín lloró. Y Dorotea dijo para consolarlo:
—El cura Santa Cruz ha organizado Partidas por Gipuzkoa y es sacerdote.
—Ahora es un soldado. Y no es nada bueno ser un soldado, tía, nada bueno.
Un gran silencio recayó sobre todos. Martín sintió otra vez la punzada de la
fiebre y el calor invadió su cuerpo poco a poco, hasta convertirse en una
noguera. No sabían qué hacer y llamaron al médico y éste aterrado diagnosticó
difteria. "Es contagioso en extremo y hay que sacar de aquí a las chicas y
hervirle la ropa con agua caliente". Pero nada más podía hacer la medicina por
Martin.

Juliana no tenía dónde ir con sus niñas y se quedó en la casa, en un extremo,
porque además había que aparentar una vida normal. Pascuala y Dorotea
cuidaban de Martín que deliraba cosas terribles. En sigilo bajaban al patio para
hervir la ropa en unos calderos de agua caliente con cenizas de hayas y la
colgaban luego cerca del fuego de la cocina para que los vecinos no vieran
ropa de hombre en las cuerdas del patio. Había que cambiar varias veces al
día a Martín porque su sudor empapaba sábanas y colchón y lo llevaron al
cuarto más escondido de la casa, porque a veces daba grandes voces. "Señor,
Señor, ¿dónde estás que dejabas que aquellas cosas ocurrieran a tu pueblo?",
decía de pronto y se erguía en la cama. Y otras veces, agotado, musitaba:
"Señor... Señor... ¿estarán en el Paraíso?". Pero su duda era amarga y terrible
como la culpa de Judas y parecía ahorcarlo en su lastimoso abrazo. Dorotea le
miraba con honda compasión y más de una vez le dijo al oído:
—Todos matamos de alguna manera a nuestros hermanos, Martín. No sólo con
la espada quitamos la vida a los demás.
Pero él no aceptaba ningún consuelo. Sus ojos parecían regresar al campo de
batalla, al dolor de Montejurra, a la agonía de los jóvenes que dejaron allí su
vida por el Fuero. "Señor, Señor... ¿es que vale tanto la Libertad?".
—Vale tanto como el aire que respiramos, Martín —aseguraba con voz
tranquilizadora la tía Dorotea, aunque tuviese la misma duda clavada en el
pecho.
Y Pascuala pensaba "se muere mi hijo, mi hijo querido" y ponía sobre su frente
el paño húmedo y sobre los labios resecos y, rompiendo su barrera de
reserva, le besaba las manos. "Es el último soplo de mi madre en la tierra... los
últimos ojos dorados de Busti-ñaga... los últimos dulzores de mi vida. Y todo
se va", pensaba y pensaba en su vigilia de madre y sentía pavor de su última
soledad y de su último sacrificio por la Libertad del País de los vascos.
Martín tuvo un instante de lucidez en la última hora de su vida, en el pequeño
resquicio de luz que le separaba de las sombras.
—Tía Dorotea..., tía Dorotea...
—Dime Martín —contestó la voz firme de la pequeña mujer.
—Zumalakarregi siempre estuvo al frente de la lucha, con sus soldados y cayó
como un soldado más.
—Otros cayeron también.
—Sí, pero él fue distinto. El amaba el Fuero Vasco, la Libertad vasca. Nada
como él ha vuelto a darse en esta tierra, y creo que es muy tarde para que
vuelva a darse.
—No hables, Martín, te estás cansando —interrumpió Pascuala y limpió con'un
paño frío el sudor de su frente caliente.
—Ya no importa nada; porque la gran verdad de todo esto es sentirse vasco...
sentirse vascos., entonces se respeta el Fuero y la Libertad... sentirse
vascos...
Las palabras quedaron resonando en la pequeña habitación, apenas iluminada
por un brasero, purificada por un caldero de agua hir-viente con hojas de
eucaliptos. Dorotea asintió y besó las manos delgadas y observó con
precaución aquellos ojos febriles... y le recordaron, súbitamente, los de su
hermana Juliana en el último trance de su vida, allí en su caserío de
Lekunberri, carcomida por la tuberculosis. "Son los mismos ojos y la misma

mirada... ¡Andra Mari de Itziar, no le dejes partir...!" —gritó airadamente su
corazón y se fue lentamente a poner una vela a la imagen de madera de la
Virgencita que trajo la abuela Anastasia de Bustiñaga de Deba. "Esos ojos
dorados me están dando un mensaje, Andra Mari, como los ojos de mi
hermana me suplicaron que velara por su única hija, y quizás soñaron que la
trajera de vuelta a tierra de Bustiñaga. Pero estos ojos de Martín ven más, más
extensa y sabiamente. Son los ojos de un hombre que han sabido leer en las
estrellas del pueblo vasco. Andra Mari de Itziar, patroncita de Deba...
¡misericordia!".
Martín murió al amanecer mientras Pascuala limpiaba su frente y acariciaba
sus manos y rezaba silenciosamente por su alma. Juliana advirtió su muerte y
apartó a la madre del cuerpo del hijo, tratando de consolarla, aunque el dolor
de Pascuala era tan quieto y profundo que apenas si sollozó. Más tarde
acudieron el sacerdote y el médico y decidieron que era mejor sacarlo en sigilo
de la casa para no levantar sospechas ni causar escándalo. Y entonces, como
no sabían dónde enterrarlo, Dorotea decidió llevarlo a Bustiñaga de Deba. "Allí
hay tierra sagrada", anunció con determinación mientras Pascuala asentía con
estupor en medio de su pena sin limites y Juliana se cubría con toca negra la
cabeza rubia. Esperaron al amanecer para alquilar un carromato y fue también
idea de Dorotea cubrir el cuerpo hermoso y delgado de Martín, consumido por
el sufrimiento y la fiebre, en un lienzo blanco y meterlo en el viejo baúl de la
abuela Anastasia, el de madera de roble y raíces de olivos. Lo bajaron ante la
mirada de todos los vecinos a los que no dieron explicación del por qué del
traslado del viejo arcón, y como fue a la luz del día, a nadie le extrañó ver el
apelillado arcón en lo alto de la carreta. Juliana se quedó con las niñas para no
despertar sospechas e hizo su vida normal, mientras las dos viejas mujeres
enrumbaron hacia Deba y de ahí al pequeño montículo del caserío de
Bustiñaga. Jamás ellas habían estado allí y no volverían a estar en mucho
tiempo. Las recibió una vieja mujer que también era descendiente de la
abuela Anastasia y que sentía la comunión de la sangre, y que sin decir
palabra alguna iluminó con un hacha el sendero del monte en aquel atardecer
de dolor. Trabajosamente la pequeña carreta subió por el sendero hasta el
sitio cubierto de maleza, donde estaban, casi hundidas en la tierra, tres
pequeñas cruces blancas de mármol. "Este es el sitio que una vez bendijo la
serora, nuestra antepasada, para reposo eterno de los moradores de
Bustiñaga hasta el final de los siglos", indicó la vieja mujer con seguridad.
Y allí descendieron el baúl de roble y raíces de olivo que fue pertenencia de la
abuela Anastasia y que sirvió para su ajuar de bodas, cavando un enorme
hueco en la tierra para dejar en su última morada a Martin Iribarren. Las
mujeres eran religiosamente conscientes de que regresaban a la tierra algo
que era de aquella tierra y que lo devolvían luminoso y sagrado, ya que jamás
les había pertenecido, porque su luz no era de este mundo. Porque era parte
de la herencia de las Marías, visionarias y resplandecientes que según la vieja
abuela Anastasia reverdecían de tanto en tanto en el árbol de las Martas
hacendosas de Bustiñaga. El silencio era profundo y denso, y las ramas de los
altos robles de Bustiñaga apenas se movían por el viento. La vieja mujer de
Bustiñaga, envuelta en una capa negra, pronunció el ritual de difuntos pues
bien lo sabía, ya que era heredera directa de la serora que tiempo atrás hizo

de su oficio un sacerdocio absoluto. "Descansa en paz, Martin Iribarren,
descendiente de Pascuala y Dorotea, de Anastasia y de todas las demás
mujeres que en esta tierra de Bustiñaga han engendrado a sus hijos con dolor
y amor, para perpetuar esta descendencia a través de los siglos. Tú has
muerto, Martin, pero contigo no terminará la herencia. Ningún roble muere
porque le sea arrebatada su alta copa, ni sus ramas. La raíz permanece
siempre viva e intacta debajo de la tierra...". Y así iba diciendo la vieja mujer
mientras Pascuala se sentía en el principio mismo de la herejía, sin el
confortamiento del funeral oficiado en una iglesia, con todos los amigos
alrededor y los largos rosarios y las misas gregorianas, tal como fue hecho
cuando murió Elias Iribarren en Lekunberri. Pero, por otra parte pensó que
ninguno de sus hijos, sino Martín, era digno de volver a la tierra de Bustiñaga y
no tan sólo por el resplandor de sus ojos castaños, sino por el espíritu que
siempre lo alentó y que fue un espíritu que sólo puede nacer del barro
semental de Bustiñaga. Un barro pródigo y sagrado de esencias ancestrales
que permanecía intacto desde el principio del tiempo. "Dios te guarde, Martín
Iribarren. Y vela por tu madre y tus hermanos y toda tu familia, allí donde
estés en la paz del Señor", concluyó la voz áspera de la vieja Irene que alzó su
mano enjuta e hizo la señal de la cruz sobre el viento en dirección al norte.
"De allí vinieron los primeros pobladores de esta tierra y benditos sean" y
luego hizo la señal de la cruz hacia el sur "y de allí los conquistadores,
¡perdónales Señor!". Y entonces agarró un poco de tierra húmeda y la untó
con su saliva e hizo la señal de la cruz sobre el arcón de roble y raíces de olivo
en el que, para toda la eternidad, dormiría su justo sueño de paz, Martin
Iribarren.
Luego bajaron lentamente del monte las tres mujeres, aligerada la carreta de
su carga, y ellas de su peligro doloroso y fueron a pasar la noche, Pascuala y
Dorotea por primera vez en toda su vida, en el caserío de Bustiñaga, aunque
presentían que jamás habían estado verdaderamente fuera de allí.

LA LAMENTACIÓN DE IRENE DE BUSTIÑAGA
La vieja Irene se acurrucó en su mantilla de lana negra, confeccionada por sus
manos agarrotadas por la artritis de sus noventa inviernos y comenzó una
larga lamentación, como si el fuego de la gran chimenea de piedra junto al
cual se reunieron por primera vez las tres mujeres, tuviese el extraño don de
despertarle los más remotos recuerdos.
—La abuela Anastasia partió de aquí con el corazón deshecho. Y así
permaneció siempre. Pero ella tenia la certidumbre de que sólo pertenecía a
Bustinaga. Que era solamente de esta parte del mundo, de esta arcilla de
Deba. Con ella se llevó también una pequeña imagen de madera de la Virgen
de Itziar, a la que habían rezado siempre para que los hombres no murieran
en las galernas del mar, las mujeres de este caserío. Se casó con un hombre
de mar, de Motriko, y allí dejó su descendencia. Y también vio partir a Juliana
hacia Lekunbe rri y a otros de sus nietos a América y Filipinas. Y a otros hacia
tierras cuyo nombre no sabía pronunciar en la única lengua que ella habló, el
euskera de Bustinaga de Deba. Pero hubo algo que la abuela Anastasia no
llegó a entender... o quizás sólo lo percibió en el secreto de su tumultuoso
corazón de bruja. Es que los vascos estamos encasa siempre que estamos en
tierra de vascos.
Dorotea asintió gravemente. Bebió un poco de vino caliente con canela, y
luego extendió sus manos sobre el fuego diciendo lentamente, con su voz
cascada pero fuerte: —La abuela Anastasia no comprendió muchas cosas de su
propio dolor. Vivió siempre añorando, pero jamás trató de hurgarla verdad en
su propio corazón. Recordó tanto a Bustiñaga que se olvidó de vivir en Motriko
y en Lekunberri a donde fue con gran esfuerzo para ver morir a Juliana, su
última nieta y a la que más amó.
—Los tiempos han cambiado tanto, prima Dorotea, que ya no podemos seguir
viviendo en el marco estrecho de los dolores de la abuela Anastasia. Ahora los
hombres están haciendo una guerra por el Fuero de los vascos y el Fuero se
defiende en Nabarra y en Gipuz-koa y también en Bizkaia y Alaba. Lo
defienden una multitud de hombres que a veces no se entienden entre si, pero
que saben que algo muy profundo les une.
—Hay olor a libertad en el aire... hace tiempo que todo el aire huele a libertad.
—Huele a la sangre y a muerte, tía Dorotea —interrumpió cortante Pascuala
saliendo de su ensimismamiento doloroso. Aún casi percibía el olor del aliento
caliente de su hijo Martín, el amado de su corazón y el calor de su cuerpo
entre sus brazos... —¡Quién iba a pensar, Dios mió, quién iba a pensar que el
baúl de la abuela que fue repleto de manzanas y sábanas de hilo y encajes de
blonda a Lekunberri, pudiera servir de ataúd para mi hijo Martin!
—Pues ninguno seria mejor para él, Pascuala. Está hecho de roble de Gipuzkoa
y de raíces de olivo de Nabarra. Es como su sangre y sus apellidos y todo su
ser.
—Mi hijo Martin fue concebido en una noche maravillosa que olía a victoria, a
flores y frutas, y en que Elias me amó hasta el delirio...
Las dos mujeres miraron con estupor a Pascuala porque no se atrevían a
recibir un secreto semejante, pero ella continuó dulcemente:

—Yo sabía que un hijo concebido así tendría que tener algo de la luz de las
estrellas y del perfume de las flores y la miel de la savia... algo de las glorias
de los triunfos. Yo lo sabía. Aquel día triunfamos y la tierra vasca era nuestra.
Zumalakarregi venció a Espoz y Mina. Era mayor victoria vencer en tierra
navarra al guerrillero viejo y astuto que se revolvió al final de su vida contra el
Fuero de su pueblo, que contra todo el ejército de la Reina. Aquel día en la
montaña navarra los hombres gritaron "¡Viva Tomás, rey de los vascos!". Y
Elias gritó también y vino a Lekunberri con la euforia de la libertad. Me amó
con todo el delirio de aquella fiebre... de aquella magnífica fiebre que nos hacía
levantar del heno y sobre el trabajo de la tierra y que nos llevaba directamente
hasta el centro de los cielos. Concebí a Martín entonces... y yo le amaba por
eso más que a ninguno y no fue casualidad que los ojos de mi madre
aparecieran en su rostro, amables y bellos como ella los tuvo, ni que la
sustancia prodigiosa de Bus-tiñaga floreciera en él, como una promesa. Pero
ahora... ¿qué queda, Dios mío? ¿Qué queda del pueblo vasco y de su afán de
libertad? ¿Qué me queda a mí?...".
Las dos mujeres ancianas la miraron con terrible respeto. Y luego comenzaron
un largo rosario que duraría tres días, hasta que el último fuego del caserío de
Bustiñaga se consumió en sus cenizas. Entonces las tres mujeres se abrazaron
y partieron otra vez hacia Motriko, caminando solitarias por el antiguo camino
que una vez recorriera la abuela Anastasia, Dorotea y Pascuala, vestidas con
sus capas negras de luto y amparadas por una fe en Dios que reconfortaba
solamente un poco la pena casi visceral de dejar a Martín en la soledad del
monte de Bustiñaga.
"Protégele, Andra Mari de Itziar, patroncita de Deba, protégele
de los rayos de las tormentas y haz que brote otro como él de nuestra
generación. Así sea. Amén...",

JOSHE MIGUEL, EL INDIANO
El quinto hijo de Dorotea fue bastante calamidad. Primeramente lo enviaron a
Loyola, a los Jesuítas, pero ellos se convencieron de que jamás harian de su
carácter, díscolo e independiente, un buen sacerdote y fue despedido.
Utilizaron el argumento del arbolito joven que crece torcido porque no fue
enmendado a su debido tiempo y los maestros de la inflexible Orden no se
sentían con fuerzas ni ganas para convertir a Joshe Miguel en un pino alto,
derecho y fuerte. Dorotea apenas si entendió el velado reproche de los curas
de Loyola, vestidos de negro y tan aristocráticos, con sus modales altivos y
secos y con su quinto hijo en la mano —rubio y hermoso— se fue a donde los
Franciscanos y más tarde a los Escolapios en una peregrinación que tuvo
mucho de patética y desgarradora, pues todos lo rechazaban con el mismo
argumento: "Sólo vive para sus sueños. Y no puede soñar en el mundo que
vivimos. Y no quiere saber nada de disciplina ni de obediencia y adivinamos
que la castidad le será forzosa". Dorotea que sentía una especial inclinación
por su hijo, se preguntaba atormentada de qué modo podría sacarlo adelante
en la vida, si los curas lo rechazaban de tan tajante manera. Así es que Joshe
Miguel estuvo un tiempo en un barco en la pesca del bacalao en los mares del
norte, pero eso fue demasiado para él. El viento frío y los hielos eternos, el
duro trabajo que despellejaba sus manos y quebrantaba su espalda,
quebrantaron también su natural alegre, sediento de vida, de sol y de belleza.
Joshe Miguel era alto, de grandes y cuadrados hombros, derecho como el
mástil de un navio. Todo él del dorado color de una madera noble y bien
pulida. Era más parecido a su padre que ninguno de los otros hijos que
concibió Dorotea, con sus grandes y bellos ojos azules, y el cabello rubio y
encrespado como su propio temperamento y su elástica y fibrosa planta de
varón. Nadie pudojamás quejarse de que no mirara de frente, casi con altivez,
ni de que no fuese un hombre honrado y generoso, porque, realmente, había
nacido con una seguridad en sí mismo extraordinaria y muchas veces su madre
comentaba sobre él "quizás tuviese razón la abuela Anastasia y este hijo mío
provenga de una raza especial, laque una vez descendió del sol a la tierra
para poblarla con toda su belleza". Pero eso no le consolaba de ninguna
manera la inquietud de verlo convertirse poco a poco en un hombre sin
provecho ni beneficios, rehuido por las chicas del pueblo. Pero un día Joshe
Miguel, después de un viaje en los barcos atuneros, decidió expresar en voz
alta su determinante decisión. Esperó a que Pascuala se retirara a su cuarto y
a que su prima Juliana hubiera levantado la cocina y a que su madre Dorotea,
cansada, se sentara con su cesta de remendar la ropa suya de marino,
desgastada por la sal del mar. El fuego de la cocina no era más que un tenue
reflejo rojizo y aún así iluminaba el perfil de Dorotea, pequeña, derecha, pero
con ias manos retorcidas por la artitris y el rostro, infantil aún, colmado de
arrugas.
—Madre, ¿puedo hablarte un momento?
— Seguro hijo... espera, espera, que debo contar los puntos...
—Mírame a los ojos y atiende —exigió Joshe Miguel con voz autoritaria, porque
era la única manera de hacerle dejar sus labores. Ella sonrió.

—¿Y, quién remendará tus ropas para tenerlas listas para mañana en la
mañana? Ya eres un hombre, Joshe Miguel y puedo asegurarte que no existen
los duendes de la cocina... —terminó maliciosa.
—Madre... quiero decirte... que lo he pensado bien y he decidido irme a Cuba.
Dorotea se sobresaltó y por un momento sus oscuros y brillantes ojos se
nublaron. Musitó al cabo de un rato, con un tono de infinita tristeza en su voz:
—¿Tan lejos, hijo mío? —Y sus ojos se fijaron en el mar a través del ventanuco
de la cocina. En realidad sólo se veía la negra y oscura noche. Todo el incierto
horizonte vasco.
—Madre... dicen que allí sí uno trabaja duro, se hace dinero rápidamente. Me
han contado los hombres que el oro corre por las calles como un rio, como un
torrente dorado y que además en los árboles florecen manzanas de oro puro
bruñidas como el so!. Basta extender la mano y ¡zas! tienes todo el oro del
mundo entres tus dedos. —Joshe Miguel se inclinó hacia ella, con los dorados
rizos iluminando la terrible oscuridad que acosaba a su madre y su voz resonó
clara y alegre como una campana en toda la cocina en tinieblas, y hasta en la
infinita extensión negra del mar.
—Volveré como vuelven los indianos, rico y poderoso, con botines blancos de
charol y un sombrero de terciopelo. Y levantaré para tí una casa de piedra con
el escudo de los Gorostegi de Deba, clavado en el umbral de la puerta como lo
está en Bustiñaga. Y tendrá la casa un portón de madera de caoba africana
reluciente con una aldaba de bronce para que todo el que venga a verte,
tenga que tocar tres veces... y levantaremos una capilla pequeña para que
puedas rezarle a la Virgen de Itziar todo lo que quieras y compraremos un
carruaje con caballos blancos, con la cola trenzada de cintas rojas y
cascabeles de plata para tí... ¿qué cosa podré comprarte para que seas aún
más bella? Sí. Una sombrilla de seda negra con un puño de plata y un bastón
y un mantón de Manila con flores bordadas de todos los colores.
Ella sonrió y un atisbo de coquetería femenina apareció en el fondo de sus
ojos, abriéndose paso entre la humedad de sus lágrimas.
— Seré tan vieja entonces, hijo mío, que ni el sol podrá hacerme daño y no
podré arrodillarme para rezarle a la Virgen de Itziar... En fin, has decidido irte
de una vez por todas, ¿verdad?
—Sí.
—Arreglaremos las cosas, Joshe Miguel, para que partas como debes partir de
esta casa. No te preocupes que irás bien. Aunque Cuba... Cuba... ¡eso está
tan lejos, hijo mío...!
—Te escribiré una carta cada día y cuando haga mucho sol y me acuerde del
frío del invierno, madre, agarraré para ti el rayo más tibio... y lo meteré en el
sobre.
Dorotea sonrió y otra vez su pequeña cara arrugada recobró la antigua
vivacidad,esa vivacidad que removía en ella su hijo Joshe Miguel, el más
amado, porque entre todos los que había concebido, ninguno como él se
parecía al hombre que lo engendró.
Así que entre los preparativos para marchar a Cuba uno de los más
importantes fue el esfuerzo de Joshe Miguel por aprender castellano. Es
verdad que los curas habían intentado enseñarle la lengua castellana
peroparaeljoven resultaba seca, espinosay difícil. Desde luego no acertaba con

las zetas, ni hubo modo de aprenderlas jamás y el sistema verbal quedó
reducido a tres tiempos inflexibles donde él tenía que situar sus pensamientos
y acciones. Seguiría pensando en euskera hasta el final de sus días pero logró
hacerse entender en castellano y hasta llegó a gustarle exhibirlo ante los
demás pues fue la única cultura que poseyó.
Cuando embarcó para Cuba, un soleado día de mayo, su madre, Dorotea, le
despidió sin lágrimas, pero con una pena infinita. Le puso sus dedos
humedecidos con saliva sobre la frente sonrosada y despejada e hizo sobre ella
la señal de la cruz.
—Dios te bendiga, hijo mío y la Andra Mari de Itziar proteja tus pasos por los
caminos del mar que son peligrosos y por los de aquellas tierras nuevas que
también son peligrosas. Aitaren, semearen...
Joshe Miguel reprimió sus lágrimas, bajando la cabeza rizada con respeto
mientras su madre le bendecía. Al final ella agregó:
—No dejes de ir a misa los domingos, ni de cumplir los mandamientos de Dios.
No engañes a nadie, ni gastes más dinero del que puedes ganar. Y acuérdate
de volver a tu tierra a casarte con una mujer del pueblo para que tus hijos
sean lo que deben ser. Y regresa, hijo mío, regresa antes de que seas más de
aquella tierra que de ésta que es la que te pertenece.
Joshe Miguel subió al barco y desde allí, mientras guardaba en su corazón cada
una de las palabras de su madre, gritó alegremente:
—¡Primero te enviaré un bastón con el puño de plata y luego la sombrilla de
encaje negro...!
Y así tomó rumbo a Cuba en aquel viejo barco desvencijado cuyo pasaje pagó
trabajando duramente en la limpieza de las cubiertas, durmiendo sobre los
botes salvavidas y sirviendo la mesa del capitán, un hombre engreído y
déspota. Poco a poco desapareció de su vista la rocosa costa de su viejo país y
se sumergieron en el azul del
cielo y del mar durante casi un mes, divisando la isla de Cuba un amanecer
suavemente rosado, mientras el capitán anunciaba con alivio que había
arribado con la ayuda de Dios, porque grandes tifones y enormes tormentas
solían suceder en aquel mar tranquilo de las Antillas. Joshe Miguel descendió
—delgado y físicamente agotado— del barco, con su makuto al hombro y
entonando una canción para darse ánimos a sí mismo. Un enorme bullicio —
nuevo para él—aturdía un poco sus sentidos... Se escuchaban voces de
hombres y mujeres con un nuevo acento, más grave y nasal de lo que jamás
había escuchado él en su vida, cantos de pájaros sordos y secos, batir de
tambores y canciones monótonas y extrañas, con un ritmo cadencioso. Una
multitud heterogénea inundaba los muelles del puerto, perfumado por el
aroma de la caña de azúcar preparada para ser enviada a España y también
por la dulzura de las frutas tropicales amontonadas en grandes cestas: allí
habla pinas, mangos, lechozas y sandías en gran cantidad. Hombres negros y
lustrosos como el ébano, cantaban, aunque tuviesen los pies encadenados y
cargaban en el barco balas de tabaco y algodón, mientras otros hombres
blancos, pero con el cabello oscuro como ala de cuervo, hacían contrabando
con el propio capitán del buque. Joshe Miguel se sentía azorado y perdido en
un mundo que definitivamente era asombroso y exuberante comojamás lo
hubiera imaginado y bajó del barco poco a poco y con su castellano detestable

y tan alto y rubio como era, fue confundido con un inglés. Pero una mujer
gorda, muy gorda y sonrosada, vestida con una bata de flores amarillas sobre
un fondo granate y con un gran pañuelo turquesa cubriéndole los grises
cabellos a modo de turbante, parada en la mitad del muelle, exclamó con el
inconfundible acento de Bermeo:
—¡He aquí uno de los nuestros!... —Y el idioma natal y el alborozo de la mujer
devolvieron el ánimo al contrito Joshe Miguel. La Bermeana comenzó a dar
órdenes a dos jovencitos morenos que se acercaron rápidamente a Joshe
Miguel para cargar su pequeño makuto. El no estaba acostumbrado a ser
servido y tuvo un instinto de negativa que fue atajado por la mujer.
—Aquí si no eres servido no eres digno de ser señor. Y eso no sólo sucede en
Santiago de Cuba, sino en casi todo el mundo que te has propuesto
conquistar. En todo el mundo, menos en el país del cual vienes...
Y la voz de la gorda y enorme mujer tuvo un desesperado acento de nostalgia.
Había dejado Bermeo hacía ya más de cuarenta años, cuando su marido
Nicolás Arredondo, fue deportado por causa de la Guerra de los Siete Años.
Fue soldado y dinamitero y voló varías casas donde los liberales mantenían sus
fusiles. Casi fue una suerte la deportación y así lo consideraron, porque otros,
por menos, fueron fusilados. Pero aun así llegaron a Cuba con cierta
esperanza de que el exilio duraría poco tiempo. Se acomodaron con suerte y la
pensión que establecieron, desde el principio, comenzó a dar buenos
dividendos gracias a la actividad de la mujer, a su carácter extrovertido y
dinámico, a su gran don de conocer a las gentes y saber tratarlas. Pero Nicolás
Arredondo murió de Fiebres y el sueño del retomo se fue quedando débil y
apagado, aunque persistente, en el fondo del alma de la mujer. Volver
significaba romper lazos fuertes con el nuevo país y dejar sus hijos y sus
nietos. Volver significaba regresar a un cementerio de blancas cruces y mirar
el sitio donde habría de fijarse la propia. Y la Bermeana iba retrasando su
regreso mientras mantenía contacto estrecho con todo vasco que arribaba a la
Isla o vivía en ella o marchaba de regreso a la tierra vasca. Y así sentía que
vivía la vida de todos un poco y partía muchas veces hacia el pueblo de
Bermeo de donde era toda su generación anterior. Con dos palmadas fuertes
que dio se acercaron dos jovencitas tímidas, de una lustrosa piel canela y
extendieron dos sombrillas de papel para protegerles de un sol que empezaba
a quemar como hierro líquido sus pieles blancas. Y fueron abriéndose paso
milagrosamente por entre la multitud hacia el centro de la ciudad, hacia la
pensión de la Bermeana, inmaculadamente blanca y rosa como un pastel de
merengue y fresa. Estaba situada en la esquina de una plazoleta donde altas
acacias y verdes árboles repletos de frutos daban sombra y donde se
celebraba diariamente un mercado. Había indios de piel cetrina y cabellos
lacios sosteniendo jaulas de bambú con pájaros de plumajes multicolores pero
de canto sordo y apagado; vendían también pepitas de frutos desconocidos
para collares, además de hierbas aromáticas para males irremediables; había
también collares de coral blanco, rosado y rojo, ensartados en brillantes hilos
de plata y preciosas perlas que ellos mismos conseguían zambulléndose en el
mar. Unas mujeres vendían batas floreadas bordadas con sus manos y otras
dulces de coco rebosante de azúcar y empapados de ron, el licor fermentado
de la caña de azúcar, mientras otras mujeres mantenían un fuego encendido

para calentar las mazorcas de maíz, untadas de miel... un olor dulce y
empalagoso se expandí a por toda la plazoleta bulliciosa, mientras un hombre
ciego caminaba de rodillas, mirando al sol por voto que tenía que cumplir para
que en Navidad, cuando naciera su primer hijo, el Señor le devolviera la vista;
lo pregonaba a gritos mientras otros indiferentes vendí ansus mercancías con
lamentos largos y monótonos. Algunas mujeres jóvenes, untadas con aceite
de coco y perfumadas, cubiertas de flores, intentaban caminar entre los
hombres con gestos provocativos. Fueron ellas las que señalaron a Joshe
Miguel tan extraordinariamente blanco, dorado y hermoso como un dios
griego mientras la Bermeana les gritaba:
—¡A éste no le tocaréis ni un solo pelo de la cabeza!
Pero ellas se encogieron de hombros y el joven avergonzado bajó su mirada al
suelo, todo lleno de cascaras de mango, pepitas de frutas y restos de comida.
La Bermeana entró en su pensión ordenando a las dos jóvenes de piel de
canela que echaran incienso en la habitación número cuatro, donde iba a
dormir el joven y que llenaran la tina del baño de agua tibia, perfumada con
romero y sal. El joven no había tenido semejante lujo en toda su vida y
balbuceó:
—No tengo con qué pagarle todo eso, señora.
Ella sonrió y entonces le aclaró que su pensión estaba en el centro mismo de la
ciudad y por lo tanto de todos los negocios posibles. Que a su pensión
llegaban hombres pobres, pero salían de ella poderosos y ricos. También le
advirtió que se cuidara de las mujeres de la Isla que eran fáciles y hermosas
pero que tenían enfermedades terribles, que dejaban a los hombres secos e
inservibles, y de los hombres de negocios que quisieran explotarlo. "Al
principio trabajarás para mí... y luego ya veremos, jovencito, qué podemos
sacar de tí" terminó la mujer mientras lo empujaba hacia el cuarto número
cuatro, pequeño, pero cuya ventana daba a un patio donde florecían tres
limoneros y un guayabo.
Pero en realidad lo que más movió al corazón de la gorda mujer a ayudar a
Joshe Miguel, fue cuando lo vio después del baño, con la blanca piel
resplandeciente y los ojos azules candidos y limpios y los rubios rizos de su
cabello brillantes como el oro. "Un hombre como él no debe terminar viciado
por el ron y las mujeres. Debe hacerse rico y regresar a la patria y tener allí
sus hijos", pensó la Bermeana con aquella tristeza que siempre le asolaba el
alma al pensar en el matrimonio de su hijo con una mujer alemana y en
aquellos nietos que no sabían balbucear en euskera ni una sola palabra.
Y realmente fue por esta decisión de la Bermeana que Joshe Miguel entabló
contacto con otros hombres de negocios y comenzó con suerte su actividad en
la Isla de Cuba. Pronto se dio cuenta del contraste de aquella sociedad
multicolor, alegre, desenfadada y bullanguera, con la de su Motriko natal. Allí
había hombres y mujeres muy distintos: unos blancos, otros negros, otros ni
blancos ni negros, otros indios de piel cobriza y oscuras melenas y había
también americanos del norte, con sus blancas pieles de alabastro y sus
cabellos de paja seca. Y había también muchos vascos que se reunían en la
pensión blanca y rosa de la Bermeana a jugar al mus, a cantar y beber, a
comentar noticias del país y a hacer negocios. Los vascos estaban separados
del resto de los habitantes de la Isla, por una barrera invisible pero sólida. Se

eunían entre ellos, iban a la misma iglesia y a la misma misa dominical, se
casaban entre ellos e iban a buscar mujer al país y además comerciaban entre
ellos, entre ellos discutían y entre ellos se morían, pues hasta su propio
panteón tenían para cuando la muerte les sorprendiera antes de su regreso al
País. Vivían, en verdad, como una isla dentro de otra isla y aunque había
algunos con cargos administrativos en la última colonia del imperio español en
América, en general poseían haciendas en el interior que gobernaban con
capataces del país o negociaban sus productos ventajosamente en el puerto,
con barcos americanos e ingleses u holandeses, porque no en balde habían
hecho contrabando durante siglos por tierra y por mar en su propio país y
sabían mucho de todo eso. Cuando se hacían lo suficientemente ricos, se
marchaban a sus pueblos con los que habían estado soñando todo el tiempo
de su larga estancia en Cuba. Joshe Miguel pensó que eso era un error terrible
y decidió romper aquella barrera, pero pronto se dio cuenta de que era visto
como un desertor entre los suyos y como un caso raro entre los demás. Más
tarde comprendió que la relación de negocios sólo era segura entre sus
paisanos y comenzó a trabajar como capataz de una hacienda de caña de
azúcar en el interior de la isla. Al principio sintió la maravilla de aquel clima
constantemente primaveral, con aquel cielo siempre azul y aquellas
ondulantes extensiones de caña verde que el viento formaba entre los
cañaverales. Pero un día —un día cualquiera— Joshe Miguel se enfrentó a su
propia nostalgia. Quizás aquel día el cielo estuviera más azul que nunca y más
verde y esbeltas las cañas olorosas y la canción de los negros repicara
monótona como sus tambores bajo la bóveda del firmamento. Y entonces se
acordó de pronto del duro invierno de la tierra vasca y lo añoró con toda la
fuerza de su corazón. Sintió tal punzada, tal mordida, que los ojos se le
llenaron de lágrimas espesas y tambaleó sobre si mismo. Y recordó
nítidamente a su madre, a la agria voz de su madre, como cabalgando por las
alas del viento perfumado y recordó la casa de Motriko, empinada sobre el mar
de Bizkaia, turbulento y gris, con todas las combas de sus trescientos años de
existencia y las humedades y los fríos de sus trescientos inviernos. Y la ola de
nostalgia—que tenía sabor a sal— lo envolvió y aquella noche dejó la hacienda
montado a caballo y acudió a la pensión de la Bermeana, porque sólo con ella
podía desahogar su tremendo sentimiento. Y ella lo entendió. Estaba sentada
en un sillón de paja, abanicándose con una hoja de palma y vestida con su
bata de flores amarillas y calzada con unas sandalias de plata. Olía a guayaba
madura, pero Joshe Miguel aspiró también como un aroma a hierbas recién
segadas.
—Hace tiempo que no venias... ¿eh, muchacho? —dijo ella.
—Pero he venido al fin.
—Es el proceso que todos cumplen. Todos. Absolutamente todos. No estés
triste.
Y comenzó ahablar apresuradamente, porque en el País se había vuelto a las
andadas y otra vez Don Carlos había cruzado el Pirineo, como su antecesor.
Ha hecho proclama... la gente está revuelta. Qué creían, ¿qué nos habíamos
olvidado del Fuero? ¿qué estábamos contentos con el Abrazo de Bergara? ¿con
la traición de Espartero? ¿eso creían? ¡Ah, qué poco conocen al pueblo vasco!
Aquí estamos otra vez, de pie para hacer la revolución por el Fuero. Porque

conseguiremos la libertad, así sea muriendo todos en el frente... La Bermeana
andaba tan agitada con las noticias, tan exultante, que fue ella la que reunió,
debido a su temperamento y autoridad, un enorme saco de dinero de todos
los vascos y lo envió con una persona de gran confianza al País. Todos los
vascos de La Habana eran carlistas y eso que algunos liberales estaban en los
puestos administrativos, pero eran ignorados y muchas veces maltratados
porque no se les consideraba buenos vascos. Todos los vascos que llegaron a
Cuba después
de 1839 o eran deportados o eran hijos de antiguos carlistas que en la Guerra
de los Siete Años perdieron fortuna y posición y fueron relegados de la vida
pública. Hijos de pescadores, de aldeanos, de gente sencilla, muy humildes,
pero también muy orgullosos. Ellos eran los que se daban cuenta de que el
País estaba en malas manos y de que en la primera guerra se perdió una gran
oportunidad. Lo sabían de una manera inconsciente, pesarosos del fracaso,
como quien siente un miembro mutilado en los días de humedad... eran ellos
los que a tantas millas de la patria la recordaban con amor y también con
generosidad en la hora angustiosa. Más de uno zarpó en los barcos y hacia el
país, para tomar el fusil y combatir. La Bermeana conocía muy bien cómo
palparles tantos sentimientos en sus ásperos corazones de hombres fatigados
por unas vidas trabajadoras y difíciles y sabía muy bien qué hacer con la
nostalgia que asolaba el corazón de Joshe Miguel. El sol del trópico había
tostado su piel y la había convertido en algo parecido al oro fundido. Los
cabellos seguían siendo dorados y revueltos, y los ojos azules como el zafiro.
Los años de trabajo le habían dado un cuerpo más fuerte, más robusto, más
viril si cabe.
—Ahora que sabes lo que es la nostalgia, jovencito, ya puedes empezar a
trabajar duramente para quitártela del corazón. No te voy a pedir ni un
centavo para la guerra ahora, porque sé que acabas de comprar tu ingenio de
caña de azúcar, pero adelantaré unos pesos por ti y alguna vez me los
devolverás. Escribe a tu madre y dile que te busque una mujer, porque ya es
hora de que te cuide una de la tierra y ¡lástima me da no tener cuarenta años
menos y hacerlo yo misma, Joshe Miguel!
El ingenio de azúcar de Joshe Miguel era aún una tierra cimarrona, pero los
negros cavaron en ella con el arado y las primeras cañas de azúcar se habían
levantado verdes y tiernas. Solamente tenía que cuidar de su puesto de
capataz y mantener vigilancia sobre su ingenio. Apenas si dormía ni
descansaba y la nostalgia se volvía pesada como una losa sobre su pecho.
—Le escribiré a la madre, pero ella se sentirá mal de que su hijo no haga la
guerra que ella misma hizo en otro tiempo, —comentó con desaliento. La
Bermeana le examinó con sus ojos oscuros y musitó:
—Tu madre sentirá alivio de saberte a salvo de la muerte. Ella pudo arriesgar
su vida, pero la tuya es diferente. Ahora escribe lo que voy a dictarte.
De Joshe Miguel en Cuba a Dorotea Gorostegui en Motriko. "Madre.es hora de
casarme tal como tú lo aconsejaste. Elige tú una mujer para mí; yo te enviaré
dineros para el pasaje y para el ajuar. Aquí tendrá una buena casa y mujeres
que le ayuden. Tu hijo que te recuerda y más en estos momentos que vive el
pueblo. Joshe Miguel".

MARI ANTÓN DE MOTRIKO
Esta carta causó honda sensación en Motriko, pues Dorotea divulgó la noticia
de la fortuna de su hijo con enorme alboroto. Pronto desfilaron ante su aguda
vista las mujeres. Pero Dorotea no se fijó en la belleza de sus rostros, sino en
sus manos, que fueran manos de mujer que lava y plancha y más que en la
belleza de sus ojos, en la amplitud de las caderas, como buena cuna para la
simiente de su hijo. Cuando hubo seleccionado a Mari Antón, con sus enormes
ojos de gacela y su fuerte tronco que, sin embargo, era esbelto, Pascuala
también estuvo de acuerdo porque reunía cualidades insuperables y ambas
pronosticaron un matrimonio donde iba a reinar la armonía, el número
abundante de hijos y un sano espíritu cristiano.
Pero las cosas no salieron tan bien como las iban programando, porque por
aquel tiempo, el pretendiente Don Carlos andaba por Gernika y varias partidas
de hombres jóvenes se echaron al monte. Y resultó que Mari Antón estaba
muy enamorada de uno de ellos que además de ser joven y guapo, era casi un
héroe. Así lo confesó, llorando a su madre, el día que fue seleccionada para
esposa del indiano Joshe Miguel, aunque nada le sirvió. Su madre admitió e!
valor del chico que andaba por los montes del país defendiendo a su rey y a su
libertad, pero no era cosa de esperar al final de la guerra para casarse, porque
Mari Antón tenia ya más de quince años y pronto comenzarían a flojeársele los
dientes y a ablandársele las carnes y el indiano Joshe Miguel, con tanta mujer
hermosa como había en Cuba no la iba a aceptar y la mandaría de regreso a
Motriko con todos los baúles de ajuar y una gran vergüenza. Pero Mari Antón
imploró y lloró mucho y aquella noche se presentó el mozo de las Partidas, que
era alto y recio con el cabello castaño abundante y los ojos claros repletos de
luz. El mozo no era del propio Motriko sino de Lekeiüo y su padre poseía un
barco atunero y además una casa de tres pisos y algunas tierras de labranza. Y
Casimiro Artueta habló así para convencer a la madre de Mari Antón de su
amor y de su sueño:
—Cuando la guerra acabe, tendré el reconocimiento del Rey, porque he
luchado y lucharé con valor. Y se aplicarán entonces, cuando se jure el Fuero
y ganemos la guerra, las viejas leyes de pesca y vendrán tiempos de
prosperidad para todos. Y yo, Casimiro Artueta que habré hecho tanto por los
tiempos nuevos y buenos que han de venir, le daré a Mari Antón una vida
agradable como toda madre aspire que su hija debe tener.
La madre de Mari Antón no era dura de corazón y el joven Casimiro Artueta
hablaba con convicción y sus ojos despedían fulgores de idealismo. Ella, una
vieja mujer, con su delantal remendado mil veces y sus manos retorcidas por
la artritis y consumidas por la lejia y el jabón, era, sin embargo, sensible a
esas cosas altas, aunque su vida no hubiera podido ser más prosaica. No sabía
leer ni escribir porque no hubo tiempo para ello. Primero cuidó de sus
hermanos y más tarde de sus hijos. Fue la primera hija de un padre anciano y
la última esposa de su marido caduco. Lavó, planchó, remendó, cocinó e hiló
durante toda su larga sucesión de años oscuros e interminables, largos como
las noches de los inviernos vascos. Pero los domingos, después de ponerse un
delantal blanco y almidonado sobre su ropa que olía a lejía de hayas, iba a la

iglesia a la misa mayor y sentía alíí, arrodillada en el suelo frío, envuelta en el
cántico de todo el pueblo de Dios, alumbrada por los cirios y perfumada por el
incienso, que algo se le movía en el pecho, ligero y vaporoso que parecía
arrancarle de la dura tierra para llevarla hasta las bóvedas azules del paraíso,
cerca de Dios. Y la voz de Dios se parecía —en aquel deslumbramiento
dominical de la mujer— a la voz del párroco que hablaba del Evangelio con
tono parsimonioso y grave y muchas veces con acento profético. Ese mismo
tono poseía la voz de Casimiro Artueta, cuando pronunció las palabras
anteriores, y la madre de Mari Antón se sintió poseída del espíritu místico que
confortaba su torpe espíritu trabajador. El joven pretendiente de su hija
hablaba en un euskera melodioso, de ideas hermosas que alumbraban todo el
futuro: un rey que andaba por los caminos del país dispuesto a dar a los
vascos cuanto les había sido quitado en la otra guerra, un rey que iba a jurar
los Fueros como lo hicieron sus antepasados para segundad de la libertad
vasca; en fin, un tiempo tan dichoso que todo corazón vasco se inflamaba al
solo pensarlo, y la madre de Mari Antón aunque envejecida y endurecida por
toda la vida trabajadora, no era distinta. La Libertad del País era como una
bandera desplegada al viento, en lo alto del mástil de un barco de velas
relucientes y ondulantes o quizás mejor aún, como un mascarón de proa
dorada de un atunero cargado de peces de plata. Y la madre de Mari Antón
extendió su torpe y callosa mano sobre la frente amplia y luminosa de
Casimiro Artueta, y exclamó:
—Velaré por tu amor y por la felicidad de mi hija. Y por la Libertad del País.
Y ella misma se asombró de oírse decir tales cosas, cuando de su boca
desdentada jamás habían salido palabras de esperanza ni de felicidad sino
quejas de agria protesta y lamentaciones de dolor. Y esta mujer que sentía
ahora todos los días, extendida sobre su corazón, la pequeña fiesta que antes
sólo gozaba los domingos en la iglesia, llamó a la anciana Dorotea, la vieja
guerrillera de Motriko, para que le escuchara sus razones. Sabía que podía
entenderle. Y la anciana llegó con su bastón de puño de plata —la única
riqueza que poseía en la tierra y que era regalo de su quinto hijo, el indiano
Joshe Miguel— y envuelta en una capa de lana negra. Dorotea se sentó junto
al fuego y esperó, aunque sabía que todo estaba dicho. Porque allí, en la
mitad de la habitación en penumbras, pero iluminándola con toda la pasión de
sus ojos, estaba Casimiro Artueta. Dorotea no pudo aceptar que era más
hermoso que su hijo Joshe Miguel, porque son cosas que ninguna madre
acepta ni en lo más íntimo de su corazón, pero sí tuvo que convenir que aquel
hombre joven y fresco, casi descalzo, con su boina colorada y su mirada
iluminada, era irresistible para el corazón de una mujer. Ella los había conocido
iguales en la última guerra y aún guardaba consigo, dentro de su corazón, el
recuerdo de todo el perfume de hierbas que llevaban, un perfume distinto que
ella a veces pensó que debía de ser el aliento de la Libertad. Y además
Casimiro Artueta comenzó a hablar afiebradamente del ideal que le hacía vivir
durante meses en el monte, descalzo y hambriento, perseguido y amenazado
de muerte y dijo que nada importaba la vida de toda una generación si se
conseguía al final del sacrificio la Libertad de los vascos...
—¿Y qué cosa es la Libertad, Casimiro Artueta? Siempre la mencionamos en la
mitad de las guerras. —Entonces el joven miró a la pequeña mujer, envuelta

en la capa negra y apoyada en su bastón de puño de plata. Rizos rebeldes y
blancos escapaban de su pañoleta oscura, dándole un aire juvenil al rostro
menudo, en el que brillaban los ojos negros, vivos e inquietos como debieron
serlo en la juventud. No había en ella ninguna belleza, pero sí una dignidad
alegre que hizo a Casimiro Artueta exclamar con admiración:
—¿Y me lo pregunta usted, Dorotea Gorostegi, usted que también peleó por
ella tan valientemente como un soldado?
Ella sonrió y parpadeó con regocijo. Recordó en aquel solo instante todas las
noches de tráfico por la frontera con los hombres jóvenes y asustados, camino
a Francia y a la libertad. Recordó de pronto la luz de la luna blanca y diáfana
marcando los caminos y el lejano ladrido de los perros y el olor a leña
quemada de los caseríos y el olor a queso fresco y a establo donde dormían
después de toda la travesía, tranquilos y felices.
—Si, hijo, te lo pregunto porque Mari Antón es una mujer joven que está en la
edad precisa para tener un hijo sano y fuerte y trabajador para su casa y
levantar una familia digna para el País. Pero ahora resulta que tiene que elegir
entre lo sólido que le ofrece mi hijo Joshe Miguel y todo lo frágil que le ofreces
tú... porque no puedes ofrecerle ni tu vida, porque tu vida, Casimiro Artueta,
ya no te pertenece. Entonces... dime, ¿qué cosa es para los vascos la
Libertad, que siempre tenemos que decidir estas cosas en cada nueva
generación?
—Alguna vez conseguiremos lo que anhelamos.
—Y entonces, ¿qué pasará que no haya pasado?, ¿qué tendremos que no
hayamos tenido, Casimiro Artueta?
—Perderemos el miedo, Dorotea. Ese miedo terrible que todo vasco lleva
dentro: el miedo a hablar su lengua y a escribir su historia y a vivir como cree
que debe vivir.
Dorotea miró directamente a los ojos claros de Casimiro Artueta. El joven se
habla acercado al fuego y parecía que todo el resplandor de su luz galvanizaba
su elástica y joven figura. Dorotea no percibió en todo el mozo ni un atisbo de
mentira ni de vanidad ni de exageración. Y vio en su sencillez y en su
franqueza todo el resplandor de su propia juventud. Y entonces, removidos en
su corazón los lejanos recuerdos de su propia vida, Dorotea habló largamente
como pocas veces lo hacía de sí misma ante extraños...
—Dices las mismas cosas que una vez me dijo a mi mi marido, que descanse
en la paz de Dios. Nos conocimos cuando la invasión de los franceses y
aunque éramos dos chiquillos, tuvimos la certeza de estar hechos el uno para
el otro. Entonces en todo el país se organizaron partidas, porque los franceses
quisieron imponernos su lengua y su revolución hereje, y eso no estábamos
dispuestos a aceptarlo de ninguna manera. Luchamos entonces por nuestra
libertad, de la misma manera que hoy lo estáis haciendo vosotros, la
generación del setenta. Asimismo no hubo por aquel tiempo hombre joven
que no tomara su fusil o un palo o piedras para ir a combatir por la libertad
vasca, por esa preciosa libertad vasca que está tan lejos en el tiempo como el
sol en el horizonte del mar. Yo una vez, una sola vez, le supliqué que se
quedara conmigo, porque íbamos a tener un hijo, y me entró un miedo extraño
de estar sola a la hora del parto que me volvió cobarde. Pero él me dijo que
no, que todo gipuzkoano debe vivir con honor y mantener limpias sus

fronteras y se fue. Y yo cerré las ventanas y aquella noche fue también agria
mi despedida. Y al poco tiempo de eso, ocurrió la explosión de Matxitxako. Y
no lo volví a ver nunca más... nunca más. Y me ha apenado siempre no haber
besado sus manos y sus ojos y sus cabellos y las huellas de sus pies sobre la
tierra, aquella última vez que estuvo conmigo...
Dorotea calló fatigada, quebrada su voz por un sollozo áspero. La luz del fuego
iluminaba sus ojos y sus manos se retorcían una contra la otra en la
desesperación de su recuerdo y de su amor. Hubo un largo silencio que nadie
se atrevió a interrumpir, hasta que ella misma, repuesta, continuó diciendo:
—Pero así sucede en este País cada nueva generación: se debate, siempre
entre el amor y la guerra, la esclavitud y la libertad. Cada generación de
vascos debe elegir entre su comodidad o su compromiso con la causa del país.
Y tú, Casimiro Artueta, has elegido el camino del hombre fiel a sus principios,
pero también el camino más espinoso que nadie puede recorrer. Sin embargo,
yo os deseo que Dios os bendiga, que os dé salud y fortaleza para cuanto vais
a tener que afrontar, y que alguna vez tengáis hijos de vuestro hermoso amor.
Cuando Dorotea terminó su discurso, Mari Antón la besó en la frente, no
porque la hubiera entendido, sino porque la había liberado. Nadiejamás se
había atrevido en Motriko a besar a Dorotea porque era una mujer seca de
carácter. Pero en estos momentos Dorotea estaba reblandecida por el peso de
los recuerdos. Se levantó con trabajo y salió sin despedirse de los jóvenes, ni
de la madre de Mari Antón y caminó por las empinadas calles de Motriko un
tiempo largo, envuelta en la niebla y en todo el ruido estrepitoso del mar,
apoyada en su bastón de puño de plata, mientras musitaba su oración
confiada a la Virgen de Itziar... "Patroncitade Deba, Andra Mari de Itziar... ¿por
qué? ¿Por qué exiges tanto dolor a este pueblo? ¿Por qué, tantos años más
tarde los ojos de esta chica tienen que llorar las mismas lágrimas que lloraron
los míos? ¿Es qué no fue bastante mi sacrificio y el sacrificio de Pascuala y de
tantas mujeres? ¿Por qué quieres más del Pueblo Vasco?"... Sólo cuando se
hubo calmado, cuando el sol rompió todas las tinieblas y comenzó a subir
lentamente al cielo acerado del mar de Bizkaia, la vieja Dorotea caminó hacia
su pequeña casa con olor a humedad, y a tiempo perdido. Y le hizo escribir a
Juliana una carta que llegó a la hacienda "Siboney Txiki" de su hijo Joshe
Miguel, en la Isla de Cuba, seis meses después:
De Dorotea Gorostegui a su quinto hijo Joshe Miguel en Cuba.
"Hijo mío, he intentado casarte, pero cuando encontré una mujer estupenda
para ti nada pude hacer. No sé si sabrás, estando tan lejos, que otra vez hay
una guerra, Y las mujeres buenas del pueblo prefieren a los jóvenes del
pueblo que luchan por su libertad, que a los hombres que están tan lejos,
aunque sean muy ricos. Mi consejo es que vengas y tú mismo elijas mujer. Y
una vez que esté bendecida la unión, levantes aquí tu hogar. Ven hijo, ven
pronto y Dios te bendiga.
Tu madre, Dorotea".

SIBONEY TXIKI DE CUBA
Joshe Miguel reflexionó seriamente al recibir aquella carta. Por entonces en
Cuba soplaban vientos de revolución. Era el último dominio español en
América y eso llegaba a su fin. Había sorprendido a los negros en conciliábulos,
en el cerco de los fuegos. También ellos querían la libertad porque hablaban
de otro tiempo en que en la remota Venezuela hubo un rey negro que tenía su
reina y que se sublevó y que por el tiempo en que reinó, todos los negros
fueron tan libres como los hombres blancos y las cañas de azúcar y el tabaco,
se quedaron en las matas temblorosas y podridas, porque nadie las cogía sino
era pagando como jornalero o capataz. Eran historias que conmovían el
corazón de los hombres de color chocolate y los volvían provocativos y
altaneros, como jamás lo fueran y que hacía a las mujeres ásperas como
espinas en el lecho. El cura del pueblo más cercano había advertido que en su
hacienda, la "Siboney Txiki", (curioso nombre que reflejaba los dos mundos de
Joshe Miguel), se estaba fraguando una revolución que podía perjudicarle en
sus intereses y enemistarlo con la autoridad española. El cura era nativo de
Asturias, emparentado con el Gobernador Militar y padre de diez niños
mestizos, y no era hombre que gustara demasiado a Joshe Miguel, que pese a
no querer líos con la autoridad, tampoco quería cortar las alas a los hombres
que pretendían un vuelo de libertad. Estaba convencido, en lo íntimo de su
corazón, que la esclavitud era un ofensa al hombre, denigrante para el negro
y para el blanco, y un sistema tan peligroso como tirarse al vacío desde lo alto
de un campanario. Por eso no era amo que dejase todo el trabajo a los negros,
mientras éi se hamacaba con una mujer para complacencia de sus sentidos,
sino era hombre que se imponía una rigurosa disciplina y como él nadie para
cortarlas cañas con un machetazo hábil y certero. Hizo que se levantaran unas
cabanas con techo de palma y exigió que las mantuvieran limpias, para evitar
las plagas, tan frecuentes en otros esclavos porque era un tráfico que le
repugnaba. Ellos entendieron que su amo, Joshe el Vasco, era un patrón
distinto, benévolo y exigente al mismo tiempo y que no dejaba de
enriquecerse con el sudor de su frente sobre todas las otras verdades. Así que
le odiaban menos que a los demás blancos, pero lo respetaban menos, y lo
comprendían mucho peor. No podían explicarse —en las hogueras prendidas
en las noches cuando hablaban del amo entre susurros— aquel empedernido
afán de buscarse mujer entre las de su tierra, ni de hablar tanto de aquella
tierra suya tan remota, con unos inviernos blancos y terribles —a lo que el
Vasco contaba— y aquella madre de mil años, remota y severa como una
diosa. Pero quizá fue por todo esto precisamente que en la hacienda de Joshe
Miguel, fue donde prendió la primera chispa de la gran revolución, que
mantendría al país diez años en lucha y que de allí saliera la primera
montonera de hombres armados. Un poeta azuzaba la revolución, un poeta
inspirado que además componía canciones para los niños. Joshe Miguel vio
con desesperación y más tarde con tristeza, cómo quemaban las cañas de
azúcar el mismo día que la carta de su madre le quemaba el corazón. Y
entonces decidió dejar la hacienda para siempre y volver a Motríko, no tan
sólo a casarse con una mujer de su pueblo, sino a emprender la guerra de

liberación de su País como aquellos negros analfabetos hacían por el suyo.
"Ojalá que en mi País un poeta llamara a los hombres a la Libertad" pensó con
dolorosa tristeza mientras empacaba sus pocas pertenencias personales y la
dulce Alba Luz sollozaba a su lado suplicándole que le llevara con él.
—Haré cuanto quieras. Seré para tu madre una hija mansa y buena y para ti
una compañera fiel —prometía en su castellano dulce como la savia que
destilaba la caña de azúcar al ser triturada en el trapiche. El la miró y la vio tan
hermosa en su desnudez, con los brillantes cabellos negros, lacios y espesos,
con los ojos suplicantes y oscuros y toda la canela de su cuerpo joven. Algo en
su corazón se movió a compasión y a dolor y le preguntó:
—¿Estás segura de que no esperas un niño?
Ella negó con una pena que volvió a sus ojos como dos lagos de agua dulce.
Había esperado darle un hijo a este hombre rubio con verdadera ansiedad,
pero una y otra vez sus entrañas se negaban a engendrarlo. Sabía que un hijo
lo ataría a ella para siempre y sabía también —en esta última hora— que no
habérselo dado significaba el final.
—Te morirías en el primer invierno. Alba Luz —dijo él mirando con sus ojos
hacia el horizonte rojizo por el fuego que devoraba los cañaverales— y mi
madre te sería odiosa. Y quizás también toda mi gente. No es un sitio donde se
puede vivir si no se ha nacido en él.
Y se fue lentamente, mucho más tarde, en un carro de caballos a través de
todo aquel olor a cañas quemadas, a viento reseco, a mujer quebrada en
sollozos pero tibia en su última entrega. Nunca como entonces midió los pasos
que le separaban de su camino de regreso y los encontró largos y pesados,
como los bruscos virajes del carretón sobre la tierra rojiza. Más de una vez
pensó que quizás, después de todo, no valia la pena dejar cuanto había
amado y levantado en la Isla de Cuba, pero la voz interior, cruel, le urgía a
seguir adelante. Pero antes de embarcar en el Puerto, decidió ir a visitar a la
Bermeana. Necesitaba oírla, despedirse de ella, saldar algunas deudas y
ofrecerle su ayuda, ahora que era un hombre completo, por si se decidía a
regresar al País. Pero la pensión había sido asaltada y las grandes macetas de
barro de los geranios blancos estaban rotas y revueltas sobre el suelo, antes
tan inmaculadamente brillante y pulido con esencia de azahar y rosas. En la
plazoleta un extraño silencio suplantaba el bullicio anterior. Cuando Joshe
Miguel se marchaba sobre sus pasos —extrañado de todo aquel cataclismo—
oyó de pronto la voz conocida, menos alegre pero siempre imperiosa. Era la
Bermeana ciertamente, aunque hubiese perdido su voluminosidad y no calzara
sus sandalias de plata ni ningún turbante turquesa cubriese los cabellos
desordenados y cenicientos.
—¿No me reconoces, Joshe Miguel? —preguntó clavándole la misma mirada
penetrante, pero desde el fondo de unos ojos sin brillo—. Joshe Miguel sonrió
y le tendió los brazos y la ajada mujer aceptó su cariño de hombre y
comprendió que era una despedida.
—Así es que te vas tú también... —musitó la Bermeana sin saber muy bien si
sentía alegría o una inmensa pena— .Casi todos se fueron
antes de la guerra, porque tuvieron la esperanza de que el País seria como lo
hemos soñado siempre...

—Debo volver, aunque lo peor es que no regreso ni con alegría ni con
esperanza, pero empujado por un deber que ni yo mismo puedo explicar.— Y
Joshe Miguel, al hablar en euskera, recuperó algo del dominio sobre la
intrincada red de sus pasiones interiores. Entonces comprendió que se iba de
Cuba, donde había vivido con felicidad y progreso muchos años, porque
amaba más la tierra donde naciera, aunque hubiese conocido allí pobreza y
despecho.
—No sé qué encontrarás allí, Joshe Miguel. No lo sé. — Y la Ber-meana se
deshizo del abrazo de Joshe Miguel que era para ella un abrazo de hombre.
Porque para ella siempre había sido eso, desde que lo vio bajar del barco, con
su makuto al hombro y la infinita desolación de sus ojos azules y aún más
cuando lo vio emerger de su baño de romero y sal, con toda su piel blanca y
resplandeciente y sus rizos rebeldes y rubios. Jamás sintió por él instinto
maternal, sino la pena profunda de haber nacido muchos años antes que él y
estarle negado cualquier amor. Y ahora, arruinada y en su vejez, viéndole
partir, sentía un desgarrón tan profundo y violento que no pudo contener un
agrio sollozo.
—No es que me visitaras mucho, pero sabía que estabas allí, en la selva verde
y que alguna vez te acordarías de mí. Pero ahora que te vas al País, ¿cómo
podré creer tan siquiera eso? Allí tendrás muchas cosas en qué pensar: la
guerra, el cotilleo político que tanto nos absorbe el seso a los vascos y todas
esas cosas pequeñas de las que se vive en nuestro país... la misa y el sermón
de los domingos, la entrada apuerto de los barcos pesqueros, las traineras, las
galernas...eso colmará tu vida de tal forma que no podrás recordar ni un
momento tan sólo, el sol de la Isla de Cuba.
—Lo recordaré —afirmó con reto el hombre. Había sentido ala mujer vieja y
humillada en sus brazos y le penó. Era mejor recordarla en otros tiempos,
cuando comandaba su ejército de mujeres fragantes a canela y coco y con sus
abanicos de palma y su enorme túnica escarlata con las flores amarillas como
un araguaney florecido tardíamente. —Este es mi país también.
—También es este mi país, Joshe Miguel y en la hora mala se debe ser fiel al
sitio donde uno ha criado un hijo y tiene un nieto y se ha hecho una fortuna,
aunque luego todo se haya convertido en cenizas... Mi hijo ha muerto y mi
nieto parece de otra raza. Pero soy demasiado vieja para regresar a Bertneo,
donde nadie tendrá paciencia para escuchar mis historias, las historias de toda
mi vida en Cuba. Aquí al menos, la gente sabe que soy La Bermeana que tenía
una pensión elegante y próspera en un tiempo, donde se bebía buen ron y vino
de mí tierra y se jugaba al mus hasta el amanecer.
La voz de la mujer recobró una pujanza nueva al recordar las cosas de su
pensión. Como un aliento de esperanza pareció recorrerle el cuerpo
enflaquecido.
— Pienso levantar otra vez mi pensión..., ¡sí, señor! Como que hay Dios, la
levantaré otra vez, sino... ¿dónde irán a parar todos los jóvenes que vengan al
país, deportados y escarnecidos y los suelten en esta tierra extraña para
ellos? ¿Qué hubiera sido de Joshe Miguel sin la Bermeana?
—No lo sé. Quizás ahora no podría marchar con la bolsa llena. Ni con el
corazón agradecido. Tengo una vieja deuda contigo por todo aquello que

hiciste por mí, y otra deuda por la cantidad que una vez enviaste al país,
cuando al principio de nuestra guerra.
—Te la cobraré... hasta el último céntimo. Con eso comenzaré yo.
La mujer impregnó en su voz tan limpia esperanza que Joshe Miguel se sintió
conmovido. Pese a toda su miseria se percibía el espíritu altanero que una vez
poseyó, y la certidumbre de que sobre la ruina se levantaría otra vez la
pensión. El estímulo estaba en el secreto más profundo de su alma... el ser
otra vez puente entre los de su tierra y la tierra nueva. En volver a percibir la
voz y el acento vascos entre las rosadas paredes de su pensión, donde
solamente los guayabos florecían fielmente. Joshe Miguel le besó la mano
escuálida y pequeña —o ¿es que las suyas ya habían crecido
desmesuradamente por el trabajo de la plantación?— y depositó en ella una
bolsa de cuero. Luego, sin decir más palabras, porque todo lo habían dicho y
comprendido, volvió sobre sus pasos hacia el puerto de Santiago de Cuba.
Y así embarcó, aquel año de gracia de 1879, en un buque donde entraban
también algunos deportados de la Isla para España. Esta vez Joshe Miguel
ocupaba un camarote especial para sí mismo, con una litera cubierta de
terciopelo y una jaula dorada, donde estaba el papagayo que llevaba a su
madre Dorotea. Después de unos días a bordo, supo por el capitán del barco,
que entre los deportados a España, iba el poeta revolucionario Martí. Y una
inmensa curiosidad se despertó en el alma de Joshe Miguel por conocer aquel
hombre que había movido a las masas de negros ignorantes con el fulgor de
su poesía, y pidió permiso para saludarle; pero el capitán del barco le
aconsejó que era mejor no establecer contacto con los prisioneros, pues podía
hacerse sospechoso ante la justicia. ¿Además,,., de qué sirve conocer a un
hombre que hace versos y revoluciones? Pero Joshe Miguel pensó que allí
estaba la clave de todo. Hacían falta esos hombres inspirados, religiosos, para
conmover a los hombres prosaicos que sólo se encierran en los pequeños
mundos de sus necesidades. Hacían falta hombres como José Martí, para
recordarles que fue Dios el que emprendió el trabajo con la arcilla hasta
modelar un hombre a su imagen y semejanza. Que Dios emprendió la obra de
la creación del mundo, en un acto de exaltación maravilloso. Y estuvo
pendiente de ver a José Martí en sus pequeños paseos por cubierta, y al fin
pudo observarlo. Era un hombre pequeño, con un traje raído, con una barba
negra y una mirada perdida. Y sin saber por qué sintió un poco de lástima de
aquel hombre solitario, que dejaba su país de cañas y de revolución, con olor a
jazmín, para penetrar en el duro mundo de las cárceles de España y en el
duro mundo de la incomprensión de los poderosos. "Ojalá tenga fuerzas para
huir y pueda seguir cantando", pensó de pronto Joshe Miguel y entonces, como
si su pensamiento hubiera tocado al hombrecillo que se paseaba por cubierta
custodiado, éste alzó sus oscuros ojos y los clavó en los azules de Joshe
Miguel. Y hubo entre los dos hombres, tan distintos y tan distantes, como un
entendimiento, como una mágica lanzada de luz y amistad. Y Joshe Miguel
respiró tranquilo, como si se le fuera al final la angustia que sentía carcomerle
el corazón. "El seguirá cantando, y sus hombres serán libres y cantarán sus
cantos cuando él y yo hayamos muerto, y sobre la revolución se extienda el
olvido de los siglos".

Todas estas cosas se las decía a sí mismo, Joshe Miguel en el viejo euskera de
Motriko, porque pensó que ya no valía la pena hacer esfuerzo alguno por
hablar castellano, llegando al País en poco. tiempo. Y asi fue. Cuando al final
pudo abrazar a su vieja madre Dorotea, el euskera fluyó de sus labios como si
en aquellos largos años, no hubiese hecho otra cosa que hablarlo.
Dorotea lo miró de arriba a abajo, mientras le tocaba los hombros
empinándose y le tocaba las manos, pero ni le besaba ni le estrechaba.
—... Dios te bendiga, hijo... —dijo al final ella convencida de que aquél era su
hijo, el quinto, el tan amado de su corazón. Y luego comenzó ei torrente de
toda la información de cuanto sucediera en el pueblo y en el País, en aquellos
interminables años en que su hijo no habia estado allí. Dorotea contó todo,
absolutamente todo. Desde los tiempos en que el Pretendiente cruzó la
frontera para levantar en el País la esperanza, hasta el tiempo presente en
que la guerra estaba perdida y otra vez se habían llenado los cementerios con
fusilados y los barcos con deportados. Contó las mil y una miserias del pueblo,
los odios feroces de unas familias y los enconos de otras, las venganzas
inútiles pero sangrientas, las rencillas que como cadena interminable parecían
agobiar a todo el pueblo vasco. Sólo en un momento pudo decir Joshe Miguel:
—Hubiera querido estar con vosotros cuando murió Martín y la pobre monja, y
hacer la guerra también. Lo hubiera querido.
Pero Dorotea contestó enojada:
—Ya hemos dado mucho a la guerra para que tú lamentes eso. Déjalo, Joshe
Miguel. Aportas mucho con tu regreso, porque son pocos los hombres jóvenes
y emprendedores que quedan en el país.
Y luego, al final de toda aquella interminable relación de sucesos, Dorotea
anunció como si no fuera importante:
—Mari Antón está dispuesta a casarse contigo, si tú quieres, Joshe Miguel. Ha
muerto Casimiro Artueta, el hijo de Manuel Artueta que tenía un barco
atunero. El mozo murió en lo alto de Urkiola, frente al sagrado santuario,
defendiendo su causa con heroicidad. Dicen que no quiso bajar la bandera ni
retroceder un palmo de su posición, y que fue muerto por una bala en la
mitad del corazón. Dicen que lo llevaron a enterrar a Otxandiano y que le
tocaron el "Gernikako Arbola" sus compañeros del batallón, porque era el
único himno que silbaba mientras estaba en lo más bravo de la batalla. Dicen
que alguien comentó que había que hacer una bandera para los hombres que
mueren como él, especial, que signifique bien los colores de su corazón, de su
tierra y de su fe. Y dicen que el propio Don Carlos, pronunció unas palabras en
su honor, aunque todos comprendían que Casimiro Artueta que no hablaba
castellano, no podría entenderlas ni en lo alto del cielo. Todo eso dicen las
gentes. Pero yo te digo que Mari Antón es la mujer que te conviene para
levantar tu casa en tierra vasca y tener hijos fuertes... aunque haya amado a
otro hombre antes que a tí.

CASIMIRO ARTUETA, EL GUERRILLERO
Casimiro Artueta murió tal y como lo relató la tía Dorotea y como te fue
comunicado a su anciano padre, que también murió al poco tiempo de dolor y
sin ningún heredero sobre la tierra. Pero hubo en los últimos momentos de su
vida muchos sentimientos profundos, y muchas dudas y mucho dolor en su
corazón. Su partida llegó a los alrededores del santuario de Urkiola, una
mañana de sol radiante como hacía tiempo no la gozaran. No era fácil andar
meses enteros entre zarzas, mal vestidos y peor alimentados, con la lluvia
empa-pándoles los huesos o las blancas nieblas matinales impidiéndoles
conocer los caminos seguros. Muchos desertaron de la Partida, aunque estaba
penado con la muerte. Pero Casimiro Artueta perseveró. No estaba muy seguro
de que iba a ganar aquella guerra, porque se daba cuenta exacta del estado
exangüe de sus compañeros y de él mismo. El rancho era escaso y detestable
y celebraban como día de gloria la vez que en el caminar encontraban un
caserío que les abría las puertas, y en el que las mujeres guisaban alubias o
habas para ellos. En algunos caseríos más fervientes hasta llegaron a matar
algún cerdo. Pero en general, los caseríos estaban poblados únicamente por
mujeres vestidas de luto, amargadas y ásperas como cardos. Algunas no
sabían ni si eran viudas o no, o si les vivían o no los hijos. Estaban
desmoralizados y si convivían con mujeres viejas, las de la generación del
treinta y tres, toda esperanza se convertía en desolación. "Jamás ganaremos
una guerra; porque los caminos de Madrid son anchos y los nuestros
estrechos. Y porque ellos son más que nosotros. Aunque cada mujer de este
País tuviese cien hijos, jamás tendríamos los suficientes como para ganar una
guerra, y restaurar después el País". Lo decían con brutal aspereza, con
absoluta convicción y con fatalidad resignada. Y ellos, la Partida de hombres
hambrientos, seguían caminando por los montes sin tan siquiera ser coreados
y alabados o amparados. El viejo dolor de la Guerra de los Siete Años resurgía
como un vómito agrio y lo confundía todo. Pero Casimiro Artueta se decíauna y
otra vez para creérselo del todo: "El Rey jurará el Fuero Vasco y recobraremos
lo que nos fue arrebatado después del Abrazo de Bergara y así podremos otra
vez comenzar a vivir en paz y en libertad, sin rencor y sin rebeldía". Pero
Casimiro Artueta también se daba cuenta de que en Urkiola estaba lo más
florido de los batallones carlistas y que más de la mitad de ellos apenas si
podían sostenerse en pie. Un hospital de sangre estaba instalado allí para los
heridos con gangrena que eran demasiados y para los mutilados que eran
muchos y para los que rendidos e impotentes decidían morir sin luchar ya
más. Casimiro Artueta fue encargado de la vigilancia de los caminos de
Urkiola. Y estuvo de centinela noches enteras, sin oír más que quejidos de los
hombres del hospital de sangre y de los agonizantes y el largo salmodiar de
los sacerdotes sus oficios de difuntos. Una noche Casimiro Artueta sintió
moverse algo en el camino que llevaba al santuario. Fue un ruido extraño. No
respondía al cauteloso batir de las alas de los pájaros nocturnos, ni al paso de
los jabalíes... eran pasos de hombre. Sí, hasta un olor humano llegó a la nariz
de Casimiro Artueta. Y se quedó expectante en su sitio de centinela hasta que
vio la figura —sombra y misterio— caminar agazapada entre las zarzas de

Urkiola. Casimiro Artueta no lo dudó. Fue detrás suyo, lo enlazó con sus manos
y comprendió que era un desertor. Entonces, aun cuando todo su ser clamaba
por misericordia, lo entregó a las autoridades de la Partida y el hombre, para
escarmiento de toda la tropa, fue fusilado con los batallones alineados y en
presencia de Don Carlos. Casimiro Artueta se sintió más responsable de esa
muerte que de todas las demás, porque ese hombre le había pedido clemencia
y él pudo dársela en la oscuridad de la noche y no se la otorgó. El Rey Carlos le
dijo —quizás adivinando ese dolor—, que la muerte de un desertor salvaba de
morir a todo el batallón, porque podía ser apresado por los liberales y
conocidas todas las posiciones. Pero estas cosas tuvo que traducirlas un
intérprete —porque el Pretendiente no hablaba euskera y Casimiro Artueta no
hablaba castellano—. Pero la voz del pretendiente, fríade toda emoción y
estudiando todos los gestos hasta el simple de tenderle la mano, dejaron
helada la emoción de Casimiro Artueta. La última emoción que le quedaba por
recobrar la libertad del País. "¿Y con este hombre recobraremos el Fuero?", se
preguntó con angustia. Y asi esa angustia le empezó a carcomer el alma y se
la llenó de desesperanza. De una desesperanza agria y fatal que hizo de él, en
su interior, un ser tan miserable como el desertor. "Quizás él fue más valiente
que yo. porque se atrevió a dejar esta mentira y este hombre, porque quizás
entendió que con él no lograríamos la libertad de este País". Pero Casimiro
Artueta recobró bríos cuando le fue dado un permiso y pudo ir a Motriko y
estar con la sólida y fuerte Mari Antón. Ella había cosido banderas para los
regimientos, hecho vendas con lienzos blancos para los hospitales de sangre y
también confeccionado pantalones para los soldados con ásperas telas de
arpillera. Junto a su madre pasaba las tardes trabajando para el ejército
carlista. Las dos mujeres le abrieron la puerta del hogar con alborozo, con
entusiasmo y amor. Casimiro Artueta decidió que no podía volver atrás toda
esa admiración, con una renuncia. "Porque ellas creen de tal manera, debo
seguir creyendo yo también". Y habló con entusiasmo del Príncipe
Pretendiente, de su séquito de hombres europeos, de sus caballos, de sus
uniformes. Solamente la joven Mari Antón tuvo un instintivo sentido de pena,
cuando él habló de la casaca roja del Príncipe y de sus pantalones de paño,
mientras pasaba su mano sobre la áspera tela de los pantalones de arpillera. Y
luego exclamó:
—Pero, cuando llegue la libertad, Casimiro, llegará también la igualdad y
entonces ¿todos seremos príncipes? —El asintió y comió vorazmente el potaje
que la vieja mujer le preparó y bebió luego vino caliente con canela y se lavó
los ojos y los cabellos. Todo el polvo del camino y toda ceniza de la guerra
desaparecieron de su cuerpo joven. Y aquélla fue la noche en que, de camino
de regreso a la Partida, abrazó a Mari Antón bajo las estrellas... y ella cedió,
cedió blandamente a la presión de su cuerpo de hombre, y sin saber cómo se
encontraron tumbados sobre las hierbas salvajes y perfumadas de la
primavera, tibias, húmedas y se amaron silenciosamente, absolutamente,
totalmente. El se levantó de sus éxtasis con una promesa: "Serás mi esposa".
Y ella emergió de su locura con una palabra: "Te amo". Y ambos se separaron
al filo de la madrugada, cuando era peligroso caminar por los montes repletos
de centinelas.

Casimiro Artueta regresó a Urkiola con el ánimo más templado. Pero mientras
estuvo en aquella batalla decisiva comandando su regimiento, llevándole a
cumplir una hazaña gloriosa, fue herido de gravedad, Casimiro Artueta
recordaba demasiado intensamente el perfume del cuerpo de Mari Antón y la
dulce voluptuosidad de la entrega... "¿Por qué tengo que estar aquí matando
hombres, si con ellapuedoobtener la gloria? Si, porque Mari Antón era como
una flor en medio del barro y la podredumbre de Urkiola. "Yo la amo, Señor, la
amo y la haré mi esposa". Y eso repitió también en su delirio, cuando la
gangrena comenzó a carcomer su cuerpo joven. Las enfermeras curaban
aquella pestilencia que iba devorando su carne, pero sin poder ocultar su
desagrado por el mal olor de aquel la sala enorme, donde tantos hombres
morían víctimas de la podredumbre. Y entonces, mientras luchaba por
sobrevivir, para casarse con Mari Antón y no dejarla vejada en su pueblo, ni
delante de los graves y tristes ojos de su madre a quien él le prometió la
felicidad de su hija, oyó que uno de los hombres moribundos clamaba a
grandes voces, con la última energía de su cuerpo: "¡Maldito sea, mil veces
maldito por mentirnos!".
Las enfermeras corrieron a su lado y trataron de darle a beber un poco de
coñac que él rechazó con violencia.
—Un hombre debe morir diciendo la verdad, porque sólo así entrará en el
Reino de Dios. Pero ese Principe nos ha mentido, y nos ha traído la muerte y
no tendremos jamás la libertad. El es un extranjero y no siente el dolor del
país...
Por su euskera, Casimiro Artueta se dio cuenta de que aquel hombre era
bizkaino. Y así lo afirmó el mismo hombre, mientras daba sus grandes voces.
—Porque yo soy Victorio de Abrisketa, hombre de bien para servir a mi País. Mi
padre fue lugarteniente de Zabala, aquél que prefirió ser soldado de Bizkaia
que padre de sus hijas, y ordenó que comenzara el fuego aun cuando sus
hijas estuvieran en la avanzada del frente, rehenes de los miserables liberales.
Pero Zabala sabía que cada uno de los hombres que le seguían dejaron algo
tan querido como para él eran sus hijas, pero que si estaban en aquella guerra
era porque todos querían ser bizkainos y libres.
La sala entera se llenó de un rumor terrible... y las enfermeras llamarón a
gritos al cura y a un oficia! para calmar las voces de Victorio de Abrisketa,
pero él estaba en el último momento de su vida y escupía su verdad.
—Si. Todos querían ser eso: bizkainos y libres en el tiempo de mi padre y de
Zabala. Pero ahora... ¿qué queréis? Mientras nosotros combatimos en Urkiola,
el Principe jugaba al mus con su Estado Mayor. Yo lo vi y me dije: "Victorio
Abrisketa, hijo de Victorio y nieto de Andrés que murió en la Matxinada, ¿es
que vas a morir tú, para que ese monigote sea rey? ¿Es que vale la pena, que
un hombre como yo muera para que él sea rey.,.?
Y Casimiro Artueta replicó delirante también:
—Eso no vale la pena, y tú lo sabes. Nadie lucha aquí porque otro hombre sea
rey. Porque vale ese rey tanto como tú, Victorio, o como yo, Casimiro Artueta,
hijo de un hombre que luchó en la guerra de los Siete Años y que también la
perdió. Pero yo creo que no hay nadie aquí que sea tan poco hombre que luche
por hacer un rey. Aquí luchamos todos por el Fuero y !a Libertad.

El agonizante clavó la mirada azul de sus ojos en los claros ojos de Casimiro
Artueta y replicó penosamente:
—Pero tú vas a morir como yo... y entonces, joven ¿quién quedará en pie para
hacer la libertad? Han muerto tantos por la libertad de los pueblos vascos, que
ya no van a quedar hombres capaces de hacerla después de todo este siglo de
guerras y muertes; sólo quedará el rey y su equipo de hombres extranjeros
que no saben nuestra lengua ni entienden nuestra Ley ni nuestro Dios...
entonces, dime ¿cómo va a saber qué libertad desea el pueblo vasco?
Un grave silencio se impuso en la sala que olía a muerte y sacrificio, hasta que
una voz débil lo rompió. Hablaba como un bertsolari y todos sintieron emoción
en el pecho al oírle. Era tan joven y estaba tan mutilado que apenas se podía
creer que aquella voz brotara de su garganta.
—Soy Martín de Oiarzabal, de la Casa de Oiarzabal del Valle del Baztan. Fui
bertsolari antes que soldado y os he oído hablar y lamento oíros porque sólo
habláis de la libertad que se hace con las guerras... y tendrá que haber un
tiempo en que los vascos hagamos la libertad sin sangre, pero con la
inteligencia de nuestra cabeza. Que en vez de brotar ríos rojos de nuestras
venas nazcan hilos de seda radiantes desde nuestra cabeza, para que así
sepamos manejar los asuntos de este país con respeto y orden, como en los
tiempos antiguos. También mi padre fue soldado de Zumalakarregi y mi
abuelo murió en la represalia de Espoz y Mina en el Valle del Baztan. Y mi
abuela que era una baztanesa sólida, fue de las que guardó el secreto de
dónde estaban enterrados los cañones carlistas y no lo reveló ni aun cuando
fusilaron a su esposo. ¡Dios, qué dolor! Y ahora, en vez de cantar, aquí
estamos llorando todos y en víspera de morir...
—Y ¿cómo se construyen los hilos de seda, bertsolari de Nabarra?
—Con paciencia y tenacidad, con perseverancia como lo hacen los pequeños
gusanos. Pero toda su labor resplandece al final... al final resplandece.
Otro enorme silencio se hizo en la sala. Como el silencio que sigue a la música
sonora de un órgano bajo las bóvedas de una catedral. Pero Victorio de
Abrisketa sentía la rebeldía de su muerte y su amargura y dijo otra vez:
—El principe Carlos busca un pueblo para asentar su trono, porque un trono es
más fácil de conquistar que la libertad de los vascos. Alguna vez bertsolari,
nacerán los hombres limpios que tú anuncias. y que comprendan que la causa
del pueblo vasco no es sólo de ellos, sino de todos nosotros.
Sus palabras quedaron en el aire como una profecía incomprensible. Las
mujeres piadosas, le hicieron aspirar éter y Victorio de Abrisketa fue
sumergiéndose en las sombras de su muerte. Pero antes de morir, con una voz
ronca y remota, protestó:
—¡Jaungoikoa eta Lege Zarra!
Y se apagó para siempre. Casimiro Artueta lloró por él como se llora por un
amigo. Pero de pronto él mismo comenzó a sentir el frío de la muerte en su
corazón y abandonó la lucha por su sobrevivencia. La alta fiebre lo consumió
poco a poco y la carne se tornó fétida y descompuesta y cuando murió no
quedaba rastro ninguno de su antigua y fresca belleza de hombre. Las
mujeres que amortajaban los muertos y que andaban con muchos trabajos
apenas si se detuvieron a musitar,

—Debió de ser un hermoso hombre. ¿Quién quedará en el País para hacer otra
generación de hombres semejantes? ¿Quién...?
Y el bertsolari que sólo le sobrevivió unas horas, cantó para él un pequeño
verso de esperanza...
— Los que mueren por la Libertad, son inmortales y fértiles. Y los que mueren
por el pueblo vasco, no se perderán. Habrá semilla de Casimiro Artueta y de
Victorio de Abrisketa pero habrá que saber dónde está y darle alas para que
vuelen lejos. Y así en vez de caminos de sangre y de guerra, los hombres
vascos haremos caminos de luz.
Y como Casimiro Artueta fue un valiente en las batallas, lo enterraron con alto
honor ciertamente, pero él arribó a su última hora con gran desazón y mucha
angustia. Y eso es lo que nadie supo jamás del hombre para el que alguien
pidió una bandera roja como su sangre, verde como su esperanza y blanca
como su ideal.

EL CASAMIENTO DE JOSHE MIGUEL, EL INDIANO, CON MARI ANTÓN DE
MOTRIKO
No era agradable pues para Joshe Miguel, casarse con una mujer que lo había
rechazado una vez y que ahora andaba seria y demacrada, consumida por una
pena profunda. Pero después de que hubo pasado revisión a todas las jóvenes
del pueblo, convino que no había otra mejor que Mari Antón para esposa, pues
sólo ella parecía digna de llevar la dirección de una casa y de una familia,
como lo ejercía su madre Dorotea. Le pidió casamiento con cierta turbación y
a través de su madre, pero fue la madre de Mari Antón la que llevó la voz
cantante en todo aquel asunto. Sentía que recobraba la razón perdida desde
la vez que Casimiro Artueta habló de libertad y justicia en su casa y en que
ella —al fin de cuentas una mujer necia— le creyó. Ahora que veía que podía
remediar la falta de tino de su hija y de ella misma, y de que podía casarla en
la mitad de tiempos tan malos y escasos de hombres, con seguridad y
riqueza, se sintió feliz la mujer y satisfecha y dio gracias a Dios por la suerte.
Rezó mucho a San Antón, abogado de las causas perdidas, y a otros santos
del cielo, para que su hija Mari Antón pudiera casarse con dignidad y decoro,
pues nunca se imaginó que Joshe Miguel repitiera su palabra de casamiento.
Era mucho más de lo que pudiera soñarse, porque Mari Antón no era ya una
niña, aunque realmente el dolor le confería una gravedad y una profundidad
que ninguna otra moza del pueblo poseía, aun cuando muchas de ellas pasaron
por su mismo túnel de dolor. Muchas veces la vieja madre de Mari Antón se
preguntó si entre los jóvenes hubo algo más que un abrazo... y muchas veces
comprendió que su hija carecía de la frescura de la doncellez y la había
suplantado por una belleza más recia y segura más de mujer que sabe ya el
secreto de la vida. Quizá fuera esa madurez la que la volvía más deseable a
los ojos del indiano. Quizás, después de todo, las cosas estaban escritas que
eran de suceder, y sucedían sin más. La vieja mujer prometió, por tanta
gracia del Cielo, rezar una novena a la Virgen del Carmen todos ios meses de
julio que la separaban desde entonces hasta su muerte.
La última conversación a solas que sostuvo Dorotea con su hijo Joshe Miguel,
fue precisamente en la noche anterior a la boda. En el corazón de la anciana
Dorotea se removió un fuego sagrado por aquel hijo a quien tantas veces
rechazaron de los conventos y que tantas veces regresara vencido y fatigado
de sus largos viajes pesqueros, y que ahora en el esplendor de su madurez se
convertía en el hombre más importante de Motriko, por su fortuna y quizás
también por no haber vivido los peores años del País en el País. Seguía
conservando la antigua frescura — aquélla que doraba sus cabellos y
destellaba en su piel y en el azul de sus ojos— y un cierto candor que los duros
años de Cuba no pudieron borrar. Era un hombre hermoso en todo el sentido
de la palabra, y Dorotea sintió orgullo de haberlo parido y acunado entre sus
brazos y dado la leche de su pecho. Sentía orgullo de su completa
masculinidad y de su esplendor, de todo cuanto en él estaba realizado y que en
su padre apenas fue una promesa.

—Tú al menos has llegado a una cima... él (jamás Dorotea pronunció el
nombre de su marido en voz alta desde el día de Matxi-txako) apenas quedó a
medio camino. Murió tan joven pese a que hicimos tantos hijos...
Dorotea calló. Y el hijo entonces la observó con todo el azul de sus ojos y dijo
simplemente:
—Pero mi padre te tuvo a ti. Y yo ni muchos hombres tenemos nada
semejante.
Jamás fue recibido nada con tanta gratitud por el ánimo de Dorotea. Era la
primera vez que alguno de los suyos se atrevía a decirle tal cosa. Sintió calor
en las entrañas y un escozor en los ojos. Durante un rato el silencio fue tal
que se escuchaba el mar, como si estuviera en la mitad de los dos. Al fina!
Dorotea pregunto:
—¿Extrañas la Isla de Cuba?... —pero su voz temblaba tanto como la pequeña
lámpara de aceite de ballena, que iluminaba tenue-mente la habitación. Joshe
Miguel la observó con sus grandes ojos azules y sonrió.
—Mucho... y siempre. Pero no te preocupes... no soy como el pobre papagayo
de las plumas rojas que ha muerto de frió y de tristeza, lejos del sol de Cuba.
Aguantaré en este país hasta el final de mi vida, porque aquí están mis raíces.
Pero no te puedo asegurar que en mi último aliento no recuerde el perfume de
las cañas bravas cortadas... Cuando cortas la caña con el machete, se dobla y
mana de ella algo dulce y perfumado y ese olor llena todo el aire... aún puedo
aspirarlo si me huelo las manos.
—¿Amaste allí a alguna mujer?
—Creo que sí... se llamaba Alba Luz y era suave y hermosa. Pero no podía
traerla a este País.
—¿Por qué?
—No la hubierais entendido... era como las cañas. Demasiado dulce.
—Fue doloroso dejarla ¿verdad?
Joshe Miguel bajó la dorada cabeza y depositó su frente caliente y su corazón
en el seno de su anciana y diminuta madre. Ella, por primera vez en su vida,
le acarició lenta y amorosamente, y fue
diciendo:
—El corazón sólo es rebelde para el amor a los años jóvenes. Luego todo eso
se va apagando lentamente. Ahora, en la madurez, va a nacerte una pasión
que no te abandonará jamás y es la de necesidad de compañía. De alguien
que escuche tus historias. Que mantenga tu casa. Que dirija tus hijos. Mari
Antón será eso para ti y aún mucho más. Te servirá de sostén.
—Ha sufrido mucho con la guerra y ya nada será igual para ella... ni el amor.
Sus sueños se han cortado... pero no le han dejado perfume ninguno.
—Sólo tiene ruido, hijo, el de un roble que se derrumba...
— Eso. eso exactamente... porque ahora vendrán los tiempos de los negocios,
los tiempos buenos para los hombres que saben navegar en dos aguas. Que
son prácticos y que venderán el alma del País por treinta monedas de plata.
Elias es como ellos. Y le irá bien, pero lodos los Casimiros Artuetas han
muerto, y también ias monjas-jardineras y los Esequieles proféticos.
Dorotea asintiócon la cabeza, lastimada por [os recuerdos de sus hijos
muertos. Lentamente hurgó en los recuerdos de sus últimos años y se dio
cuenta de cuan remota estaba ahora su vigilia en el cabo Matxitxako, cuando

pudo hablar con el sol y las nubes y el viento y la tierra y las montañas y el
mar de Bizkaia. Fue una hora esplendorosa. Pero después de aquel momento
todo olía como a pescado podrido, a trajín y vértigo por cosas menudas. Y eso
había estado sucediendo durante cuarenta años y solamente ahora se percibía
de su mísera realidad.
—No sé como ganaremos la Libertad que soñamos, Joshe Miguel. No lo sé.
Pero creo que nunca más por medio de la guerra. Dejamos jirones de nuestra
alma y lo mejor de ella en la batalla.
—¿Conociste a Casimiro Artueta, madre?
Dorotea lo miró directamente a los ojos azules. No iba a mentirle, pero
tampoco pensaba revelarle el tremendo impacto del joven guerrillero, todo
encendido en sueños de gloria, que logró transformar el alma opaca de la
madre de Mari Antón en un crisol, y la de ella misma en un hervidero de
ilusión.
— Si, hijo... le conocí. Tenía algo del espíritu de tu primo, Martín Iribarren.
— Entonces... Mari Antón le amará hasta el final de su vida. Siempre he
pensado que Martin se parecía a San Miguel, vencedor de dragones oscuros.
Recuerdo como reía... y todo e! resplandor dorado de su persona.
— Casimiro Artueta no era tan perfecto... —trató de suavizar la madre.
—Será más perfecto cada día, madre, cada día de la vida de Mari Antón. Me
verá negociando, pactando, tratando de sobrevivir con los tiempos nuevos, y
ella recordará que él dejó su sangre en lo alto de Urkiola por un ideal.
—Tendrás que afrontar eso y otras muchas cosas. Pero quizá no sea tan malo
después de todo. El espíritu de Casimiro Artueta y de Martín Iribarren nos
obligarán a caminar con más tiento por el sendero del futuro... Hijo, tengo
tanto miedo que se olviden las cosas que hemos padecido y soportado, en las
que hemos creído y soñado. Cuando tengas tus hijos, habíales de aquellos
tiempos, cuando luchamos por el Fuero, cuando quisimos conservar el Fuero
por sobre todas las cosas, aun sobre las cosas de Dios. Y diles que por eso
confundimos algunas veces la Patria y Dios. Para hacer una más limpia y lo
otro más fervoroso. Aunque nada fue escrito... los papeles de mi hijo Ezequiel
han sido quemados. Y arrastrados por el viento. La tumba de Martin Iribarren y
de Casimiro Artueta están perdidas en las malezas del monte... entonces,
¿qué prevalecerá de todo aquello?...
Joshe Miguel contempló a su madre por primera vez envejecida y cansada.
Parecía tener ahora miles de años. Sus cabellos blancos como la nieve se
mantenían sujetos por el moño, aunque siempre rebeldes y fuertes. Las manos
estropeadas por la artritis, amarillentas y retorcidas como la raíz de un olivo,
poseían la fuerza que la impulsaba a la actividad. Por primera vez, en un
gesto de amor y respeto, el hijo apoyó sobre esas manos de mujer, sus manos
de hombre y las acarició. Y la vieja Dorotea Gorostegi, dejó que las lágrimas
bañaran su rostro con toda libertad.

JOSÉ MARÍA ITURRALDE CIRIZA DE LA ESCOSURA, EL LIBERAL
El hijo de Carmen Trinidad Ciriza, fue finalmente educado por su abuelo, e!
caballero liberal. Y es que Felipe Iturralde, el alcalde de Lekunberri, murió
repentinamente aunque se dijo que no de muerte natural, sino de un golpe en
la nuca, porque el cadáver no mostraba signos de violencia cuando fue
expuesto en su ataúd de madera negra y reluciente y ante el cual desfilaron
altas jerarquías del clero y del ejército. Felipe, en sus últimos tiempos, perdió
mucha de su cautela primitiva y después de apoderarse de tierras comunales,
regateó leña al pueblo y comenzó a protegerse con dos hombres siniestros
que pertenecieron en su día a los txapelgorris. Pero la chispa la encendió un
chico que al no saber contestar al nuevo cura en castellano fue castigado con
un anillo de cobre en el dedo, dos ovejas de burro en la cabeza y a
permanecer horas en una esquina de la iglesia, húmeda y fría. El chico se
enfrió en la penitencia y más tarde le sobrevino una tos seca que derivó en
una tisis galopante que lo llevó al otro mundo en cuestión de horas. Era hijo
único de un anciano viudo y esto causó una profunda sensación en la comarca.
Muchos aseguraron que la muerte de Felipe Iturralde tuvo que ver con aquel
hecho, aunque no fuera uno más de los dolores que su avaricia y ambición
iban causando. Porque allí estaban los que quedaron sin leña en aquel duro
invierno, y los que fueron injustamente tratados por el despotismo de Felipe
Iturralde, que en el ejercicio del poder y con el fracaso de su matrimonio, era
un hombre cada vez más corrosivo y déspota. Lo cierto es que fue muerto en
el huerto de su propia casa y que Carmen, ayudada por la mujer de Hernani,
tuvo el valor suficiente como para amortajar!o y presidir los funerales. Pero
durante todo el tiempo que duraron los mismos. Carmen Trinidad, observando
a su marido muerto, no dejó de sentir una gloriosa liberación. Su hijo no
presenció las exequias y se enteró de la muerte del padre por unas cortas
palabras de su abuelo. Y la ropa de Felipe Iturralde fue quemada y también
sus pertenencias personales, y los asuntos administrativos de la herencia
pasaron a manos de un letrado, porque Carmen Trinidad no quiso detenerse a
resolver nada. Fue la mujer de Hernani la que atrancó las puertas y ventanas
del palacete de piedra de sillería —conseguida en dudosa transacción por Felipe
hacía tanto tiempo— cerró la verja de hierro de la entrada y al final de los
preparativos, bastante rápidos, Carmen Trinidad pudo abandonar el caserón
en el que padeciera cautiverio tantos años. No llevaba ropas de luto debajo de
su capa negra de terciopelo, ni pensaba guardarlo, porque por primera vez
volvía a sentirse joven. Montó en una calesa que arrastraban dos magníficas
muías negras y recordó de pronto el día en que llegó a Lekunberri en su
cochecito blanco y con su bañera de porcelana. Intentó capturar algo de aquel
candor maravilloso de su juventud perdida en el camino del pueblo de las
montañas y trató de olvidar aquellos terribles años, y no aceptó llevar con ella
absolutamente ningún objeto ni aun la hermosa cama de caoba de las Indias.
"Voy hacia una nueva vida y no quiero que nada me recuerde la antigua",
advirtió a la mujer de Hernani. Porque era rigurosamente cierto que su hijo
José María no guardaba para ella relación alguna con Felipe Iturralde. Se
había acostumbrado a creerlo un milagro de su propia especie.

Se instaló en el palacete de su padre en San Sebastián con enorme
satisfacción. Todo el viaje de Lekunberri a San Sebastián lo realizó con la
mayor alegría y cuando se enfrentó al mar, después de tanto tiempo, abrió los
brazos en un gesto de gratitud a la vida por concederle al fin la oportunidad
tantas veces soñada en sus años de cautiverio: paseó descalza por la playa
ante el horror de la mujer de Hernani, desobedeciéndola por primera vez,
riendo de sus gritos y recomendaciones, acercándose a la orilla y mojando sus
pies, sus manos y su rostro... así, refrescada por el agua fría del Cantábrico,
vigorizada por el viento fresco, Carmen Trinidad se dispuso a vivir una nueva y
agradable existencia.
La casa de su padre estaba construida en un alto y dominaba el mar. Unos
jardines verdes y bien cuidados, con macetas de hortensias y gladiolos que
rodeaban el caserón, en cuyo interior magníficos ventanales ofrecían amplia
vista de la playa. Cortinones de terciopelo celeste, suelos de madera
relucientes, alfombras de Persia y China, muebles del más exquisito estilo
inglés, ambientaban confortablemente la mansión. Un ejército de sirvientes
mantenía el orden de la vivienda y de los jardines —donde paseaban faisanes—
y perpetuamente prendido el fuego de las chimeneas y de los incensarios,
porque Don Gonzalo gozaba del perfume de sándalo combinado con el de
pétalos de flores marchitas. Una vez la mujer de Hernani echó al fuego ramas
de lavanda, pero Carmen Trinidad se lo impidió repetir: "Nada de antes,
nuncamás". Y la mujer sonrió con aquella mueca de su cara terrible,
asintiendo, aunque no podía perder tan fácilmente los hábitos que durante
años ejerciera.
Y así Carmen Trinidad recobró poco a poco su salud y estabilidad y comenzó a
interesarse por la vida y la sociedad que la rodeaba. Solamente recordaba y
muy de cuando en cuando y con estremecimiento de horror, su vida en
Lekunberri. Pero ahora mantenía abierta su habitación y no era necesario que
la mujer de Hernani durmiera al pie de su cama, porque no existía el miedo
terrible de que Felipe Iturralde tumbara la puerta a patadas reclamando sus
derechos conyuga/es. Tan bien se íievaba con su padre, que no planeó ni
deseó casarse otra vez, porque apenas si imaginaba una vida mejor para ella.
El caballero, por otra parte, se mostraba encantado. Terminó con su última
amante —joven, costosa y ambiciosa—. Con su hija en casa volvía un orden
femenino muy amable, mientras que con su nieto José María entraba todo un
mundo de juventud, José María estudiaba en Londres, pero los veranos los
pasaba con su madre y su abuelo en perfecta combinación.
Don Gonzalo mantenía contacto con un selecto grupo de amigos, con los que
se reunía a las tardes, después de la comida de las tres, a degustar café y
coñac de Francia. Las cosas del País, tema favorito de sus charlas, no iban
exactamente como ellos ni nadie quería, a ser justos. En primer lugar sentían
profunda irritación contra los curas párrocos, pequeños caciques de aldea,
ignorantes y fanáticos que se ofendieron de tal suerte porque el trono de
España, al cual renunció Isabel, lo ocupara Amadeo de Saboya, hijo de un
excomulgado. Las discusiones teológicas que levantaba aquel asunto eran
apasionantes, pero don Gonzalo no estaba dispuesto a conceder
absolutamente nada a los carlistas recalcitrantes que creían en la religión de
los tiempos pasados, con olor a incienso requemado, en las viejas dinastías y

en los conocidos Fueros del País de los vascos. No es que negara
absolutamente que los Fueros tuvieron algo beneficioso de suyo, y que en
general su ejercicio fue provechoso para el País. Pero de ninguna manera
podía admitir que sirviesen de bandera para hordas fanatizadas que pudiesen
repetir otra vez la historia de los Siete Años de la que, a decir verdad, el País
no acababa de recuperarse aún. Gonzalo Ciriza tuvo en su momento —años
atrás— simpatía por Muñagorri y su lema Paz y Fueros y no entendió la
desconfianza por aceptar esta embajada de paz tan sólo porque el cónsul de
España interviniera en ella. Así que sólo sirvió como bandera de lucha, loque
pudo ser un inicio de reconciliación nacional. Es cierto también que durante la
fuerte discusión que en el Senado de Madrid sostuvieron por los Fueros,
Sánchez Silva contra, principalmente, el alavés Pedro de Egaña. Don Gonzalo
no pudo menos de sentir simpatía por la defensa foral de este último. Los
Fueros sirvieron para que el País Vascongado y Navarra fueran regiones bien
administradas, eficientes, con distribución justa de la riqueza, y con una
población satisfecha. La Vieja Ley funcionó bien dentro de una administración
que en general funcionaba bastante mal. Pero dio alientos de independencia a
los vascongados y los hizo insolidarios aunque no se puede decir eso
exactamente, porque por ejemplo la Rea! Compañía de Gípuz-koa, operó
magníficamente y el fruto fue tan bueno para la Corona que aceptó el
monopolio, como para las Vascongadas que lo supieron administrar con
habilidad.
Pero daba miedo la facción carlista... daba miedo. En ninguna parte del Reino
de España obtenía la fuerza y el arrastre que poseía en el País de los vascos,
el histerismo colectivo que provocaba y latente, por debajo de todo, el infinito
anhelo de independencia que involucraba el Fuero. Nabarra fue una vez Reino
independiente y poderoso, y las provincias partes de este Reino. Son sucesos
que quedan estampados en la memoria colectiva de los pueblos y que aunque
no se puedan precisar, permanecen de generación en generación, más alládel
impacto de las conquistas bélicas o culturales, y más allá también de las
propias guerras civiles. Eso lo sabía Gonzalo Cirízay a eso le tenía miedo.
Porque la libertad del País —situado estratégicamente entre los dos Estados
más poderosos de Europa— significaba el fin de sus negociaciones y de su
riqueza tal como estaba ahora planteada. Porque la independencia era
atravesar un delgado hilo de la crisis y comenzar a rehacer un país arrasado y
arruinado desde la guerra de los Siete Años, y que no se había intentado
reconstruir con acierto. Se deportó mucha masa joven a las Américas y
quedaron los antiguos campos de labranza quemados, mientras el espíritu les
quedó empequeñecido y flaco con el fracaso. El Abrazo de Bergara asfixió al
País, literalmente, y eso no podía solventarse fácilmente. La población estaba
muy herida y si se le daba el poder que una independencia confería, vomitaría
sus frustraciones. Por ese miedo, Don Gonzalo participó en las elecciones del
72, manipulando cuanto pudo y gracias a su influencia y dineros votaron todos
los muertos de su familia y hasta Felipe Iturralde se levantó de su tumba de
olvido en Lekunberri, para emitir un voto falso. Y su hija Carmen Trinidad
sintió repulsión de ver al fantasma otra vez complicado en confabulaciones, y
lo hicieron retornar sin pena ni gloria al sepulcro, pues aunque la votación fue
llamada de los Lázaros, de nada sirvió para empañar el sólido espíritu carlista,

sino más bien para que estallaran los ánimos populares. Otra vez se escuchó
en las plazas de los pueblos o en la del mercado de! propio San Sebastián,
ciudad tan liberal, y en los comercios y en las calles y también en los puertos y
en los cafés de los hombres al estilo inglés, y desde los pulpitos y aun en las
cocinas de los hogares, la palabra sacrosanta de la Facción. Hombres viejos,
casi ciegos, añoraban todavía los tiempos del tío Zumala, cuando se echaron al
monte y acosaron de tal suerte a los liberales, a los ejércitos del Imperio
Español y aun a los Comisarios Europeos, que sino llega a morir en mala hora
Zumalakarregi, otro gallo de victoria hubiera cantado sobre los montes del País
de los vascos. Para colmo de males, otro Carlos, descendiente del primero y
de modo espectacular manejado por la vieja abuela, la princesa de Beira,
surgía de entre las sombras para mantener vivo el sagrado fuego del carlismo
revolucionario y fue tan audaz que escribió un decreto en el que provocaba al
levantamiento de las guarniciones y de las provincias, un golpe en Bilbao, y un
bloqueo en San Sebastián. Don Gonzalo casi enferma de disgusto de lo
delirante de la situación y del modo directo que podía afectar el tren de vida
que tenía establecido. Solía desahogarse con su hija Carmen, en los
atardeceres, cuando juntos se sentaban junto a! fuego, y él repasaba algunos
periódicos y ella tejía ganchillo.
— Sí, parece que la gente está recibiendo lo del Manifiesto con entusiasmo...
— Por Dios, hija. ¡Otra vez la guerra!
—La gente no lo ve tan mal... dicen que sólo así Carlos obtendrá el poder que
le usurparon a su abuelo y que el pueblo vasco recuperará sus Fueros. Están
todos muy enojados por la cantidad de decretos y leyes que desde Madrid
hacen para quitarnos poder y competencias... y que logran desmoralizar y
minar la esencia del País.
—¿La esencia del País? ¿Cuál esencia, Dios mió? Si sólo son un manojo de
estúpidos aldeanos que plantan patatas y maíz, de imbéciles pescadores de
anchoas... ¿Qué saben todo ellos juntos del espíritu del País? Si no hay quien
sepa leer y escribir de corrido y sólo hablan esa lengua absurda en la que no
hay libro decente, aparte de unos cuantos catecismos...
—Bueno, la gente dice que eso es culpa de la autoridad. Que no se preocupa
de estimular la cultura... que el País no tiene universidades ni escuelas
decentes. Que los seminarios absorben toda la clase intelectual del País pero
luego los mandan de misioneros y el País se queda sin nadie.
—¿Pero conque gente andas tú, hija mía? ¿Son acaso doctores de la Iglesia,
que todo lo saben? Ese es el gran mal de España. Que todo el mundo sabe de
todo y no digamos la política... el ejército vive en pronunciamientos continuos.
Casi no vale la pena tomarlo en cuenta, porque sólo cambia el nombre de los
generales. Aunque tanto como pronunciamientos, tenemos Constituciones,
primeros ministros...
—Y Reyes, papá... hasta hace poco Isabel, ahora Amadeo. ¿O vamos camino
de una República? No se puede decir que somos monótonos como los
ingleses...
—No... monotonía no hay excepto en los carlistas. Esos sólo piensan en la
montonera, en la facción, y en el monte. Tienen una inclinación perniciosa por
tales cosas, hija... ¡Con lo bien que se está en casa!
—No todos los carlistas tienen una casa como ésta, padre... no lo olvides.

—A veces pienso que esa maldita aña de Hernani, te tiene convertida... ¿No
serás una quinta columna?
Carmen Trinidad, rio divertida. Y el caballero sonrió, distendido.
Y se dio por terminada la charla. Carmen detestaba ver molesto a su padre y
no valia la pena vaticinar cataclismos. La vieja mujer de Hernani le traía
noticias de la plaza, lo que hablaban las mujeres que traían a vender hortalizas
desde los caseríos y pueblos cercanos a San Sebastián, y eran ciertamente
alarmantes. La mujer estaba convencida de que se acercaban tiempos de
revancha y victoria y aseguraba que nadie la iba a molestar a ella, su señora,
pero que ei pueblo se apoderaría de las riquezas de los liberales, de sus casas
y negocios y se efectuaría una justicia tremenda. Mayor aún que la de la
revolución francesa.
José María arribó de Inglaterra por aquellos días, con los estudios terminados,
y después de un recorrido largo y exhaustivo por Europa y Oriente. Era un
hombre muy guapo. Su cabello rizado, castaño y abundante, cuidadosamente
peinado, contrastaba con el verde de sus grandes ojos, con aquella mirada
dulce y amable. Era alto, bien plantado, gentil en el trato y su sonrisa restaba
cierta virilidad a sus facciones y a su físico en general. Vestía a la última
moda, rigurosamente limpio y perfumado, con zapatos brillantes de charol y
hebilla de plata mexicana en su cinturón de cuero. Hablaba varios idiomas, y
era conocedor de los temas políticos además de poseer una sólida formación
humanística. Por un tiempo anduvo interesado en la Arqueología —como
Schieleman—, y por otro en la dirección de los negocios del abuelo, pero no
sentía inclinación exagerada por nada en particular. Era de carácter frío,
sensato y ambicioso. Carecía del temperamento burlón de su madre y de su
inclinación a la melancolía, lo cual era tranquilizante. Leía ávidamente la
prensa, discutía con habilidad sus puntos de vista y sabía retroceder
certeramente en los puntos muertos, dando la impresión de ser siempre
ganador en las batallas dialécticas, y encontró pronto amigos en San
Sebastián, aunque el abuelo detectó inmediatamente que los dominaba a
todos no tan sólo por su amplia cultura y su visión del mundo, sino además por
su astucia, inteligencia y afán de poder. Al principio las mujeres enloquecieron
con él. Pocos partidos podían resultar más atrayentes que este hombre joven,
rico y emprendedor que destacaba en una sociedad muy cerrada y obcecada
en sus planteamientos tradicionales, aun cuando ya comenzaba San Sebastián
a ser lugar de veraneo a imitación de los ingleses con su playa de Bath. La
gente perdíael miedo al sol y la alia clase liberal, ociosa y rica, paseabapor la
playa magnifica de San Sebastián y aun se daban paseos en lancha a la Isla de
Santa Clara, donde se merendaba. Por supuesto que José María era invitado
obligado. Aunque gracias a la recién tendida linea de ferrocarril, mucha gente
conocía Madrid y otros habían cruzado la frontera de Francia, nadie podía
hablar como él de los países exóticos y misteriosos de Oriente... excepto los
capitanes de goletas o sus marineros, pero ninguno de ellos podía hacerlo con
la gracia y el estilo de José María Iturralde Ciriza.
Su madre sólo le exigía que desayunara con ella, dejándole libre el resto del
día. José María precedía a la doncella, y descorríalos cor-tinones del cuarto de
su madre, dejando entrar la luz y descubriendo la vista magnífica que desde la
ventana se apreciaba.,. toda la playa, el monte Igueldo y la Isla de Santa

Clara. La bandeja con el desayuno al estilo inglés (huevos, jamón, jugo de
naranja y tostadas) lo depositaban en una mesa con dos alas. Carmen se
incorporaba en la cama, apoyada en almohadones de raso y seda de colores
muy suaves, y el hijo se sentaba, en la otra parte, en una silla baja. Así
comenzaban, amigablemente, cada día, el día a vivir.
—Dime hijo... y ¿cómo va el mundo? A veces, viviendo aquí, parece que sólo
existen los carlistas... nada más que los carlistas y tan sólo los carlistas, con
su amenaza de revolución. Apenas me entero de lo que sucede en Madrid.
—Bueno, el mundo también está revuelto. Cada país de Europa tiene su
carlismo particular, madre. El hombre siempre exige algo... busca algo. No se
satisface muy fácilmente. Después de las ideas del siglo XVIII, nadie puede
aspirar a que las cosas sigan como antes.
—¿Pero van mejor que antes, hijo? En el tiempo de tus bisabuelos uno nacía
bajo un Rey y tenía la esperanza de morir bajo su tutela o al menos la de su
hijo. Las cosas sucedían serena y lentamente. Ahora todo es febril, apurado,
como si estuviésemos al borde de un cataclismo. Porque reinara Isabel este
país sufrió una guerra terrible.., y 1 ahora resulta que la soberana está en
París y aquí se plantea un rey cualquiera de las dinastías europeas, o una
república como Estados Unidos o México...
—No seria malo del todo, madre. Pero creo que en Europa pasó algo
semejante. Metternich, el hacedor de la Europa de Napoleón, ha sido
defenestiado y ha huido, para salvar la vida, en el carretón de
una lavandera... ¡El, tan poderoso que con sólo nombrarlo temblaban las
montañas! El padre del zar actúa! de Rusia, el más absoluto de los soberanos
de Europa, tuvo un atentado muy grave, impulsado por jóvenes de la nobleza.
Y dicen que los hielos en Siberia, aún hoy, están poblados de exiliados
políticos. Napoleón III no anda mucho mejor... ha tenido que ser dictador de
los franceses y me temo que su fin está próximo...
—Y ¿ella? ¿La emperatriz? ¿Eugenia de Montijo?... ¿Sigue tan guapa?
— Sí... es una bella mujer española.
— Pienso que debe ser muy feliz... emperatriz de los franceses... vivir en
París... trajes, fiestas, champagne... el Louvre y las Tulle-rías... ¡Todo el reino
de la dulce Francia!
— La dulce Francia es un volcán en erupción... y la Italia también. Y Hungría y
Bélgica y Holanda... y luego están los alemanes y su terrible canciller Bismark.
Al espíritu amable de Bohemia está sucediéndole e imperará el potente
espíritu militar de Prusia. Y los Estados Unidos andan en una guerra brutal...
parece que todo el mundo tiene un arma en la mano y está dispuesto a
disparar.
— Et abuelo te diría que eso es a causa del sufragio universal, de los llamados
Derechos del Hombre, y de las otras locas ideas de la Revolución Francesa. El
teme que la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad acaben con la Humanidad
de un modo fulminante y definitivo... —y José María sonrió indulgente mientras
servía té en las tacitas de porcelana inglesa. —¿Crees que el hombre no es tan
bueno como aseguraba Rousseau? ¿Crees que necesita del látigo para
marchar?
—No lo sé, madre... pero en Inglaterra donde creo llevan mejor las cosas, con
más tino, la revolución que ha causado la Industria es casi tan feroz como la

guillotina de los franceses... la gente vive apiñada en las ciudades, al lado de
las fábricas, hambrienta, angustiada... El humo negro de la chimenea es tan
denso que hasta parece ocultar la rolliza imagen de su reina Victoria. Dicen
que tiene predi-. lección por su ministro Disraeli, un judío...
—Hay que ser inglés para aguantar algo así. —exclamó horrorizada—. ¡Una
mujer como jefe de Estado y un judío como ministro!...
—Es un hombre inteligente aunque algo extravagante...
—Todos los judíos lo son.
—Vamos, madre... eso es fanatismo y tú eres más culta y más evolucionada
que eso —atajó José María con suavidad. Untaba las tostadas con mermelada
de naranja amarga traída de Inglaterra en su último viaje.
—Tienes razón... pero no logro sobreponerme a lo que nos han enseñado ellos,
aunque a veces pienso... ¿no me creerás un poco tonta, no? ¿Cómo pueden
seguir siendo judíos si hace tantos siglos dejaron Israel? Por más que vivan en
comunidades aisladas o hayan sido perseguidos como en Polonia o en España
misma... ¿qué les hace distintos? Bueno, en realidad tendría que preguntar
qué hace distinto a un bohemio de un prusiano y que sin embargo para
nosotros son alemanes, ahora.
—Estás entrando de lleno en una de las teorías políticas más debatidas en
Europa, mamá... la teoría de las nacionalidades. Y hay para todos los gustos.
Los que las aplican para demarcar fronteras, o para agitar pueblos a su
autodeterminación, o para subir reyes al poder. Hay quienes propugnan un
estado poderoso y con ejército, identificados en ese sueño nacional colectivo...
—Los Reyes Católicos hicieron eso en España... y creo que los Tudor en
Inglaterra o los Capelos en Francia... es asunto viejo. Los judíos eran ya
molestos para el faraón de Egipto.
— Sí... pero ahora la concepción es más sutil. La misma lengua, la misma
tradición, las leyes semejantes...
—No estoy demasiado segura de la novedad de esos planteamientos. Pero
quizás los carlistas lo estén. O los que militan con los carlistas. Por ejemplo, la
aña de Hernani no se siente ni española ni francesa.. .jamás ha habí ado otra
lengua que el vascuence, y no desea otra ley que su Fuero. Es un nacionalismo
pequeño, egoísta, salvaje... pero auténtico.
—Quizá el más auténtico... pero el más antieconómico y el más débil ante una
contienda bélica. Y vivimos en momentos donde los ejércitos son poderosos.
Ya no bastan las Partidas románticas que tanto gustan a España... o a sus
excolonias. Coroneles a lomo de caballo irrumpiendo en los Congresos y
perforando a tiros las Constituciones. Ahora el ejército va a ser una fuerza,
una fuerza compacta, organizada, asalariada y bien equipada. Y las guerras
serán mucho más temibles.
—No hablemos de eso... lo detesto. —y Carmen suspiró. Entonces la vieja
mujer de Hernani, torpemente, entró en la habitación para saludar a su
señora, ritual que cumplía todas las mañanas, y vei a su señorito, cosa que le
regocijaba. Le gustaba recordarle como cuando era un niño, tan hermoso y
gentil, y como ella cuidó siempre de él hasta hacerse el hombre fuerte que
era. Participaba, sin disimulo alguno, de la obra de la creación de Carmen
respecto a José María y como la madre, obviaba toda participación del padre

en el asunto. Esto era tan viejo en los tres que José Maria no tuvo jamás
ocasión de meditar en ello.
José María demostró prontamente inquietud por la política y no era para menos
ante los momentos angustiosos del País. Desde los pulpitos los curas
amenazaban a los liberales, en los cuarteles los hombres se preparaban para
cualquier pronunciamiento que los empujara a saltar sobre la silla del caballo y
lanzarse a la conquista de Madrid. Por otra parle el pueblo vasco se aferraba
obstinadamente a los recuerdos de la guerra de los Siete Años y del Fuero
perdido, y de cuanto sagrado alimenta el corazón de una persona. Y
finalmente, un cura, más exaltado que los demás, el cura Santa Cruz, se echó
al monte al frente de una partida de hombres para hacer la guerra por su
cuenta, demasiado impaciente para esperar más. Era un hombre cruel y
absurdo, aun para aquella turbulenta y romántica época en la historia del País,
pero encarnó los ideales de los perdedores de guerras y sublevaciones en
favor de la libertad y fue en cierta forma, expresión de su tiempo. Fusilaba sin
misericordia cristiana, pero llevaba una cruz en el cuello, símbolo de su
antiguo ministerio. Le seguía una bandada de hombres adictos y sin más
disciplina que el miedo que él imponía. Todajusticia era ejecutada desde su
razón y la razón del cura Santa Cruz no era demasiado limpia o demasiado
clara. Era un hombre a caballo entre dos ministerios —el guerrero y el religioso
— que trataba de romper el orden liberal, sembrar el caos y precipitar los
acontecimientos. Pero su aureola se extendió por toda Gipuzkoa, como un
humo negro, y los jóvenes ardientes desearon ser sus discípulos., sus
guerreros y sus mártires. José María Itu-rralde no era impetuoso pero se sintió
llamado. Algo en el cura Santa Cruz, bárbaro y primitivo, removía viejos genes
en su sangre, pero cuando supo, por una indiscreción, que su padre fue
asesinado y no muriera santamente en su lecho como le fuera dicho hasta
entonces, sintió dentro de sí una revolución espantosa. Comprendió que por
primera vez iba a tener una conversación de hombre a hombre con su abuelo,
el caballero liberal, porque no se atrevía a enfrentarse con el problema de su
conciencia a su madre, temiendo causarle un profundo disgusto.
El caballero Gonzalo Ciriza de la Escosura envejecía con notable dignidad. Su
barba blanca y prolijamente cuidada, era recortada por un peluquero romano
que se instaló por aquel tiempo en San Sebastián y trajo aires de elegancia
europea. En la vejez perdió el miedo a engordar que siempre tuvo, y ostentaba
una oronda y monumental barriga, producto de sus muchas orgías
gastronómicas que ni los frecuentes y dolorosos ataques de gota lograban
menguar, A la tarde solía echar un poco la siesta en el salón-biblioteca, en su
sillón de cuero inglés, frente a un fuego no demasiado vivo, con una copa de
coñac de Francia y un puro de La Habana por compañía. Le gustaba estar solo
y ni su hija osaba interrumpir su sagrado momento de descanso, pero aquella
tarde irrumpió José María, cerrando la puerta tras sí, y sentándose enfrente
del sorprendido anciano, y soltando de golpe el problema que le agobiaba.
—Abuelo... ¿es verdad que mi padre murió asesinado?
—¿Quién te ha dicho eso ahora?... No era necesario que lo supieras...
envenenará tu vida y no vale la pena.
El caballero pronunció sus palabras con absoluta tranquilidad, sin sobresalto
aparente, pero sus viejos y oscuros ojos, hurgaron con ansiedad en los de su

nieto, ensombrecidos por la preocupación, El corazón —que siempre le latía a
un ritmo matemáticamente perfecto— se alteró.
—Me lo ha contado la vieja mujer de Hernani. Está muy enferma y delira. Sé
que confunde recuerdos y cambia nombres, pero esto parece habérsele
grabado con nitidez. Menciona hasta la hora misma del suceso... las doce de
la noche. —Y José María se interrumpió. Le dolía el esfuerzo que mantenía para
demostrarse sosegado. No es que
guardara recuerdo de su padre. Apenas si una vaga imagen de un hombre que
!e cortaba a tijerazos los cabellos y que le enseñaba a montar las muías del
establo. Y que una vez tiró los libros al fuego.
—Es extraño que haya hablado esa mujer. Juró no decir nunca nada y cumple
sus promesas como buena vascongada.
—Quizá sea difícil ser buena vascongada en estos tiempos, abuelo —musitó el
joven caballero. Estaba frente al fuego, avivándolo, y el resplandor de una
gran llamarada iluminó su rostro. Los rasgos de su padre, de pronto, se
pronunciaron nítidamente en él y Don Gonzalo Ciriza retrocedió con espanto.
Felipe Iturralde estaba allí, detrás de la nariz recta y voluntariosa, bajo la
quijada prominente, en la cuenca de los ojos, en el esqueleto entero de su
nieto. Regresaba desde el pasado a reclamar la explicación de su asesinato y
Gonzalo padeció el miedo de enfrentarse al fantasma. Menos mal que en ese
momento José María pareció relajarse un poco e inmediatamente se suavizaron
las facciones, adquiriendo aquella hermosura delicada que sólo podía
pertenecer a la herencia de los Cirizas de la Escosura, El viejo abuelo respiró
profundamente y cuidó de medir sus palabras, porque sabía lo importantes que
iban a ser para el futuro de su nieto y de su propia familia.
—Siempre son difíciles los tiempos para ser honrados, José María. Pero la vieja
de Hernani entonces fue una excepción y lo seguirá siendo, aunque quebrante
en mala hora el secreto que juró mantener. Está próxima a morir y aquello
sucedió hace mucho, pero fue tan horrible que para una mujer honrada debió
ser traumatizante y su conciencia lo expulsa ahora, enfrentada a su propio
final. No debió ser fácil para ella presenciar cómo dos desconocidos —a quien
ella les abrió las puertas de su casa de Lekunberri— acribillaban al amo a
cuchilladas y lo dejaban tendido, sangrante y moribundo, en el dintel de su
puerta. Ella lo lavó, lo cuidó y solamente cuando aceptó que se moría, se lo
dijo a tu madre. Entre ambas lavaron el cadáver y decidieron promulgar que
murió en la cama tranquilamente. Los tiempos estaban muy revueltos y no se
sintió tu madre con fuerzas para denunciar.
—No ha dicho tal cosa la vieja... José María.
-interrumpió vivamente —¿Qué cosa añade ahora? —preguntó el caballero
tratando de mantenerla calma. Su voz adquirió un acento de sorpresa pero
era tal el miedo que se desprendía de él que José María temió que cayera al
suelo, en la mitad de la habitación. El abuelo se repuso enseguida y añadió
rápidamente— tal cosa juró ella y así debió ser. Siempre ha sido una mujer
más bien tortuosa y agria de carácter, y siniestra y malhumorada y
calamitosa.
—Bueno, tiene sus razones. Me dijo que le mataron el marido en la Guerra de
los Siete Años, pues hospedó en su caserío de las Amez-kuas a
Zumalakarregi. Lo fusilaron en la ciudadela de Pamplona y ella perdió el niño

que esperaba. Fue cuando mamá le ofreció un trabajo en casa... le hacía
gracia que fuera gipuzkoana.
—A muchas mujeres les sucedió algo semej ante de un bando o de otro. No
creas que los carlistas llevaban palma de virtud. Zumalakarregi entróle lleno
en la guerra de represalias, y recuerdo que mataron a O' Donnell que era un
joven militar de gran porvenir. Los liberales respondieron matando a otros, es
cierto. Creo que Rodil y Espoz y Mina fueron bastante crueles... pero dime
¿qué guerra no es cruel?
—No desvíes la conversación —atajó José María— quiero saber cómo murió mi
padre y porqué. Qué bando le mató. Aunque no lo recuerdo bien y sea
consciente de que no hizo feliz a mamá, no podré jamás militar en el bando de
los que le asesinaron.
—En eso llevas razón —y el anciano se acomodó mejor en su butacón mientras
apuraba su copa de coñac. Luego encendió otro puro. El aroma a miel y
manzanas con que había sido curado se expandió por la estancia y contribuyó
a suavizar la terrible aspereza del momento. Y el duelo entre aquellos dos
hombres y el que mantenía el fantasma de Felipe Iturralde, desde su
eternidad, se distendió.
—No seque te habrá dicho esa vieja... ahora bien, puedes tenerla certeza de
que tu padre, como alcalde del pueblo y hombre con posesiones, era odiado
por los carlistas y temido por los liberales de viejo cuño... los que estuvieron
con Riego y contra los Cien Mil Hijos de San Luis, y que querían una monarquía
sin los viejos sistemas policíacos... sin el sistema de la Inquisición y esas
cosas. Tu padre no era carlista, hijo, pero tampoco liberal. Le faltaba,
digamos, cultura suficiente... en realidad quiso imponer las nuevas medidas sin
el menor tacto político. Y la gente se resintió de su... agresividad. Quiso
implantar el castellano, y esas cosas, pero de modo algo... repentino. Y en
Navarra son muy apegados ala tradición... y no digamos en los pueblos de las
montañas.
—La vieja asegura que ella lo mató una noche que, borracho, quiso violar a mi
madre —interrumpió furioso el nieto, levantándose con brusquedad del
asiento y enfrentándose al abuelo directamente. Entre los dos hombres hubo
como un chispazo, como una terrible y potente corriente eléctrica. El anciano
bajó la cabeza y restregó con sus manos su amplia frente. Parecía intentar
lavarse de todos aquellos recuerdos desagradables, desenterrados de
improviso y en mala hora.
—Está la palabra de una mujer trastornada por la edad y la agonía y mi
palabra. Debes elegir entre ambas. Puedo añadir que sospecho que el crimen
debió de ser cometido por una persona más fuerte que una mujer... Felipe
Iturralde era un hombre corpulento. Por aquel tiempo muchas partidas de
bandoleros asolaban el País. Después de una guerra tan larga, muchos
hombres se acostumbraron a matar y a la vida de la guerrilla —desde la
invasión de los franceses en la primera década del siglo no se había hecho
más que eso— y no es fácil volver a trabajar una tierra que se abandonó, ni
convivir con una familia que no quiere saber de tu tiempo de guerra. Por eso
muchos hombres mataban y creían revivir los tiempos antiguos. ¿Qué más da
matar franceses o alcaldes liberales? Después de todo, siempre es matar.
También es verdad que desde el punto de vista navarro, el País soportó una

especie de ocupación militar y los jefes eran extraños y también los soldados y
las leyes que se iban decretando. La gente del pueblo no se resignaba a esas
cosas. Lo soportaban como un tributo por la guerra perdida pero en el ánimo
estaba la rebeldía, la disconformidad...
—¡Pobre pueblo mío! —exclamó José María apesadumbrado.
—No es tu pueblo, es el pueblo de todos —corrigió el anciano deslizándose con
infinita precaución por la cuerda floja—. De los carlistas y de los liberales. Es
cierto que tu padre murió asesinado por una banda carlista o por manos
carlistas. Pero en el mismo Lekunberri, un poco antes, hubo otro caso, sólo
que al revés. Un hombre que combatió por el Fuero, en el bando de
Zumalakarregi, regresó a su casa después del Abrazo de Bergara, humillado y
fatigado. Debió estar oculto un tiempo en el granero. Hasta allí le buscaron, le
dieron tiempo para rezar un Padre Nuestro, y le fusilaron. Muchos generales
de los carlistas pasaron a Francia y desde allí aceptaban rendirse a las
autoridades, públicamente. Con eso salvaron la vida del asunto de las
represalias... pero también hubo mucha gente deportada a las colonias, y en
fin... enormes injusticias. Pero no fueron peores que las que causó Robespierre
en su reinado del terror, ni Napoleón conquistando Europa...
—Pero creo que lo terrible de nuestro país, abuelo, es que siempre ganan los
que no deben... quiero decir, los que usan del poder pero no de la inteligencia.
Creo que mi padre es como un ejemplo de eso ¿no?
—Me temo que sí... las cosas iban muy bien para los vascos, eso es verdad,
hasta que llegó Godoy y comenzó a revolver el asunto de los Fueros, y se
comenzó a trabajar. Luego llegó la Constitución de Cádiz y dio la razón a
Godoy en cierta manera... claro que una monarquía constitucional no debe
respetar privilegios de un pueblo sobre otro. Los hombres son todos iguales,
por lo tanto nopueden los vascos y los navarros tener algo distinto a los
andaluces o a los castellanos...
—Pero históricamente lo habían mantenido y eran unas provincias bien
administradas, económicamente competentes y activas. Quizá faltó una
Universidad más viva, porque Oñate no supo cumplir el compromiso.
—Faltaron muchas cosas. Y lo cierto es que después de la Guerra de los Siete
Años y la limitación del poder foral, quedó un mal interior, profundo y
maloliente... infinitas heridas que no han cicatrizado. Por eso aconsejé a tu
madre que te educaras en Inglaterra... quería que tu mente fuese cultivada y
tu corazón no se carcomiera con las viejas penas.
—¡Me siento tan viejo de pronto! —musitó el joven.
—No intento empujarte a la vida política, porque creo que es odiosa. Desciendo
de comerciantes y marineros que con la Compañía de Caracas hicieron
dineros, montaron factorías y exportaron productos a la Europa del Norte.
Pero entiendo que tú quieras cambiar de rumbo... solamente te ruego, con el
buen juicio de un comerciante que nunca ha arriesgado demasiado, que seas
prudente. Para obrar en política hay que ser cauteloso... hay que juzgar con la
cabeza, no con el corazón. Hay que mantener fríos los pies. Saber lo qué se
juega, cómo se juega, con quién se juega... hasta dónde se puede jugar.
—Comprendo... pero abuelo... yo siento como una inclinación a admirar... ¡si
casi me da vergüenza decirlo!... al cura Santa Cruz. Es un hombre que ha

dejado su Iglesia y renunciado al pan de cada día, por combatir una causa en
el monte... él no calculó nada.
—Es un bárbaro. ¿Sabes lo que me recuerda? El viejo juego ruso de la ruleta.
Yo lo vi a un oficial del Zar ejecutarlo. Tenía el tam borde la pistola cargado
con una sola bala... apostó su hacienda en Ucrania contra una mujer. Y
disparó. Tuvo mala suerte. La única bala le estalló en la frente.
—Al cura Santa Cruz le estalla en la frente todo, abuelo... pero la causa sigue
siendo la misma. La reivindicación foral.
—Es la palabra mágica... la llave de oro para los corazones vascongados. La
única que parece capaz de abrir las compuertas de esta gente tozuda.
Perodime... ¿se puede edificar un país con normas tan arcaicas como las del
Fuero? Recuerdo el lío que se armó en Bizkaia cuando lo del hierro. Según el
Fuero no podía exportase más allá del Señorío... pero en Europa corrían los
tiempos de la Revolución Industrial. El hierro era propiedad de todos los
bizkainos pero, ¿cómo puede compaginarse eso con los nuevos métodos de
producción, de mercado, de economía?... Era la ley buena en los tiempos
pasados, bucólicos, pero mala para el tiempo de este siglo. ¿Podemos seguir
adelante recordando con apasionada nostalgia los tiempos de la Junta de
Gernika bajo el Roble?
—Dicen que los revolucionarios de Venezuela besaban una estampa del Roble
de Gernika y eran discípulos de Rousseau, Vol-taire y Montesquieu.
—Pero es una simbologia romántica., hay que dejarlo en el mito. También los
ingleses recuerdan a Camelot pero eso no quiere decir que las leyes del rey
Arturo y sus caballeros sean funcionales...
—Creo que lo son, abuelo. Camelot es el espíritu de la democracia inglesa y
eso los hace soñar y moverse en esa dirección... no todo son papeles de
contrato, sumas y restas, matemáticas puras. El hombre necesita algo más...
espiritual. La religión llena ese espacio. es cierto, pero la religión en España ha
estado al servicio del Estado, de la reacción...
La voz de José María, aliviada y otra vez limpia, era semejante a la brillantez
de un fuego nuevo... "Es como su bisabuelo —pensó Gonzalo Ciriza— aquel
caballerito ilustrado de Azkoitia". ¡Dios mío! ¿Qué podrá salvarle de la política
del país?... Su astucia... eso es, su astucia. Porque no ha nacido para el
sufrimiento ni la lucha y en España la política está marcada con ese signo. No
es como en Inglaterra donde el Parlamento asegura la libertad y el pueblo la
refrenda. Aquí todo está turbado y revuelto y aun fuera para él gran cosa ser
Diputado a Cortes en Madrid... pero nunca debe abandonarse a la política
vasca. Le destrozarán sus propios perros. Pero su bisabuelo fue un hombre
astuto. Buscó el favor real para llevar adelante sus reclamaciones y por eso
avanzó cuanto fue posible... ¿qué hará José María?
—Abuelo... ¿me escuchas?... el cura Santa Cruz no puede hablar de perdón.
Dicen que bendice a los que caen en el combate por su causa y asegura que
tal absolución los llevará derechos al cielo. Pero despoja a sus muertos y les
niega enterramiento a los enemigos. Sin embargo...¡Ojaláfuera yo tan osado
como él lo es, tan convencido de una causa! Porque parte y la mejor de la
Libertad es ir por la vida con el pecho desnudo, haciendo lo que uno cree que
debe hacer y arriesgando todo por esa creencia.

—Ese es un derecho bárbaro. Atila era asi, Pero la Libertad es algo más
parecido a la responsabilidad, al trabajo, a la construcción, jovencito. A esas
cosas tremendamente aburridas pero que son la médula del pueblo inglés. Y en
cierta manera de los gipuzkoanos del siglo XVIII. Ya está bien de Cif1
Campeadores.
—No es la barbarie del cura Santa Cruz lo que me gusta abuelo, sino más bien
su espléndida libertad. Caminar por los montes... respirar los vientos...
—Terminará como un perro rabioso, cosido a tiros y no se pronunciará su
nombre sino con miedo en este País y por muchísimos años. Con él asustarán
las madres a los niños que no quieran dormir, y los pusilánimes a los que
quieran marchar. Los ojos del cura Santa Cruz iluminarán la noche de los
vascos como un fuego fatuo... puedes creerme, nieto.
—Pero es libre, abuelo, libre como un huracán. Y eso es lo que ansia el pneblo
vasco. Su Libertad. Y hasta que no se la den...
—La libertad jamás se da... no es regalo que nadie pueda hacer.
—Lo sé,., pues entonces más razón me das. Habrá que tomarla con el coraj;
del cura Santa Cruz, aunque hombres como tú y yo y otros tengamos miedo y
reprobemos. Pero un país no puede marchar entre esa fila que jamás conoce
puente, de hombres que lo arriesgan todo y de hombres que no pierden nada.
De hombres con coraje y de hombres con miedo. De hombres alucinados y de
hombres sensatos. Y ya no sé cuál es más sensato, abuelo, si el cura Santa
Cruz en lo alto de su monte de hierbas y con sus guerrilleros, o tú y yo en la
mitad de la biblioteca, cuyos libros no leemos, cerca de un fuego que sólo nos
calienta a los dos. El miedo es tan alucinante como el valor. Pero también es
verdad, que no podré pertenecer jamás a los alucinados que todo lo dan
porque nada temen perder, excepto algo que es intangible, la libertad, sino
que soy de los alucinados que sólo temen perder un poco de tierra que no le
pertenece, o un poco de seguridad que nunca es sólida, o un poco de amor que
jamás es verdadero o un poco de dolor que nunca es profundo. Yo pertenezco
por los siglos de los siglos a tu casta, abuelo, y ten la seguridad de que el
gobierno siempre será de hombres como nosotros. Y entonces la Libertad
continuará siendo la quimera radiante que empuja a los hombres como el cura
Santa Cruz al monte... aunque serán pocos. Los habremos domesticado poco
a poco a base de sensatez, prudencia, confort y buenos modales... incluso,
hasta llenaremos sus estómagos. Pero, ¿valdrá la pena esa clase de futuro?
El anciano se encogió de hombros y suspiró, pero ya con verdadero alivio. Era
demasiado viejo como para preocuparse por el destino de la humanidad.
Únicamente amaba a su nieto y no quería perderlo. Se percataba también de
que en cierta forma, aquel palurdo aldeano de Lekunberrí, padre de su nieto, le
había ayudado a ganar la invisible partida desde el Reino de las Sombras. Por
un momento, él, Gonzalo Ciriza de la Escosura, liberal, comerciante, agnóstico
se estremeció por la conmoción política del País, vibrando con el entusiasmo de
su nieto... vislumbrándolo como un dirigente del País hacia una deslumbrante
libertad, tal cual un capitán de un barco ballenero —fabricado con maderas
perfumadas y velamen de seda—
sorteando peligros y venciendo tempestades, pero arribando a puerto
gloriosísimo con todas las banderas intactas, y las multitudes victoriosas y
aclamantes. Y él, detrás de aquel líder prodigioso, producto de tantas sangres

de hombres como el corsario de la Gipuzkoana y el Caballerito de Azkoitia,
ascendiendo hacia la gloria de los sueños. Por un momento poseyó el sueño
de la gloria, el sueño del pueblo, pero en un solo momento también fue
derribado el mito de Jaun Zuria por el campesino de Lekunberri, con su
sangrante pecho ofendido. Fantasma escarlata del pasado, batió sus alas
vengadoras sobre la frente de lajoven promesa de redención y ahuyentó la
aureola sacrosanta. "Desde ahora, —meditó y no sin cierta amargura, el viejo
caballero liberal que en el fondo de su alma alentaba un mínimo de admiración
por el cura Santa Cruz —José María será un hombre como yo". Y no dejó de
sentir cierta lástima... como la que produce un niño con gesto de adulto. Como
la impresión que le causó su nieto aquella primera vez que le conoció en
Lekunberri, con sus rizos rubios como los de una mujer y sus trajes de
terciopelo y encajes al estilo de los retratos de El Greco, y sus ademanes
ceremoniosos, espantosamente arcaicos.
Pero tocaron a la puerta, y entró un criado, vestido de librea, anunciando al
caballero que su peluquero romano venía a cuidarle su plateada barba. Con un
gesto de satisfacción, ronroneando como un gato, Don Gonzalo Ciriza se
arrellanó en la butaca, dispuesto al ritual de su clase.

EZEQUIEL, EL PROFETA
El séptimo hijo de Dorotea Gorostegi fue bautizado con el nombre de Ezequiel.
Era el más serio y reservado de los chicos que aquellas dos mujeres
levantaron con tan grandes trabajos en el pueblo de Motriko. Ezequiel creció
sin pronunciar muchas palabras —durante un tiempo se pensó que no las diría
nunca— y sin perturbar demasiado a su madre con sus travesuras. Fue
enviado a estudiar para cura en una de las redadas que en un verano hiciera la
Compañía de Jesús, y no se despidió de nadie porque apenas si tenía amigos
en el pueblo, ni entabló intimidad con sus hermanos. Su madre le bendijo
entonces sobre la frente alta y abombada, sobre aquellos ojos oscuros, y él
partió al servicio de Dios con mansedumbre. Como no aportaba dote ninguna,
al principio la Orden lo envió como ayudante del cocinero y más tarde del
portero, hasta que una vez el encargado de la Biblioteca solicitó ayuda para
colocar unos libros en las estanterías. Era un hombre muy viejo, aquejado de
dolores en la espalda, y le costaba moverse. Y Ezequiel, paciente y callado, le
gustó como ayudante. Por primera vez en los ojos y en el alma de Ezequiel
brotó una llamarada de interés al ver los libros, al tener que manejarlos. Ante
su tenacidad y pronto ante su inteligencia la Orden cedió lo bastante como
para permitirle pasar horas en la Biblioteca y así Ezequiel comenzó a
perfeccionar su castellano y más tarde el aprendizaje del latín y del griego. Fue
tanta la riqueza de vocabulario y de expresión que fue adquiriendo que una
vez —enviado por el Bibliotecario para reemplazarle en uno de los sermones—
causó enorme sensación. En lo alto del pulpito, con sus negras vestiduras, la
delgadez extrema de su
cuerpo que, sin embargo, se adivinaba firme y musculoso, los cabellos oscuros
y recios y sobre la frente inteligente, los ademanes vigorosos de sus manos y
el tono de su voz, fuerte y melodioso al tiempo, era la encarnación de la figura
de Ignacio de Loyola, solamente que más agraciado en sus dones físicos.
Cuando subía al pulpito se hacía silencio... y luego él arremetía, las palabras
de su boca resonaban contra las paredes como pelotas contra un frontón de
piedra. Chasquidos inmisericordes contra toda vanidad, lujuria y ostentación. A
sus latigazos verbales lloraban arrepentidos los pecadores y las mujeres
escondían el deseo que más que las advertencias de las llamas eternas,
provocaban en ellas el hombre ascético y remoto. Prontamente la Orden
comenzó a usar de Ezequiel para los Ejercicios Espirituales y se iba por los
pueblos con su predicación. Dorotea Gorostegi luchaba con sentimientos
contradictorios que nacieron en ella el día en que asistió a un sermón solemne
de Viernes Santo y en que su hijo, enjuto y febril en lo alto del dorado pulpito
de Loyola, presidía aquel concilio cristiano de penitencia del pueblo de Dios.
Nunca antes Dorotea lo vio más delgado, más pálido, más vulnerable que
entonces, ardiendo en el fuego interior de su propia elocuencia religiosa. Las
palabras que urgían por el sacrificio del Hijo de Dios, herían sus labios resecos
y semejaban limas de hierro para las almas penitentes que recorrían en Vía
Crucis. Desde lo alto del pulpito esplendoroso a la luz de los mil cirios
encendidos, su figura ascética y oscura, sus manos transparentes, sus ojos
como carbones encendidos y su boca disparando amenazas de azufre,

causaban gran impacto en la multitud subyugada. Nunca antes se vio un
espectáculo igual en los sermones de Viernes Santo, ni nunca, después de
Ezequiel, se volvería a ver. Pero su madre Dorotea, envuelta en su humilde
chai de lana negra, perdida entre la multitud, sintió una gran lástima por él,
aquel Viernes Santo en el que las Siete Palabras de Cristo rebotaban terribles
entre los muros del santuario de Loyola... afuera aullaba el viento de invierno,
la nieve y granizo. Adentro, la inmisericordia de Ezequiel para los pecadores.
Dorotea Gorostegi no entendía casi nada de la naturaleza de los pecados que
con tanta violencia su hijo atacaba. No había tenido tiempos para vivirlos ni
cometerlos ni tan siquiera madurarlos en su pensamiento. Pero desde su
corazón de madre, reseco por tantas penas y realidades como viviera, una voz
preguntaba: "¿qué le atormentará?". Ezequiel era inaccesible a su comprensión
y le parecía extraña aquella combinación de juventud y vejez que parecía
configurarlo. "Son los ojos de un sabio, profundos como cavernas pero la
mirada tiene la candidez de los niños'1... pensó la vieja madre arrodillada en el
templo con amargura. No eran muchas las veces que se detenía a meditar
sobre su pobreza que le empujara a enviar a sus hijos, tan queridos en su
corazón, a vivir sus vidas fuera de casa, demasiado jóvenes para ello y por
caminos que no eran indicados. Dorotea recordó (arrodillada en Loyola y cerca
de la profunda grieta que abrió en el torreón de los señores de la guerra,
antepasados del santo, el diablo cuando huyó de Ignacio de una vez por todas)
la noche en que concibió al séptimo de sus hijos. Era una noche especial en
Motriko, pues una enorme niebla envolvió con su manto blanquecino y
pegajoso todo el puerto. Y los barcos no se atrevieron a traspasarla y quedaron
amarrados a puerto, aunque era temporada de la anchoa. El ruido
estruendoso del mar—que siempre era más alto que el vocerío de los hombres
y de las sirenas— pareció de pronto silenciarse ante la potestad de la gran
niebla, cada vez más profunda y espesa. Hubo algunos que aseguraron que
era el final del mundo y que el sol no aparecería jamás. Entonces Dorotea y su
marido se amaron locamente ante el fuego prendido de su chimenea, tratando
de ahuyentar el espíritu de la muerte y de la soledad que se desprendía de
aquel fenómeno espacial. Arrimaron sus cuerpos al calor del deseo de la vida
y del amor, porque ambos eran muy jóvenes. Un ansia de vivir demencial se
apoderó de ellos y fue tanta su potenciaque sintió prenderse la semillada la
vida de Ezequiel en su seno y pronosticó con acierto; "Nacerá dentro de nueve
meses, cuando el manto de niebla ya no pese sobre nosotros y la primavera
festeje su gran esplendor". Dorotea recordaría siempre aquella noche de amor
y delirio y también el día del parto de su hijo Ezequiel, que no lloró hasta
mucho después de tener los ojos abiertos ala luz del mundo como si
comprendiera cuantas cosas estaban hechas de manera equivocada. Cuando al
final irrumpió en un grito, su madre Dorotea comprendió instintivamente que
era airada protesta y también desesperación, y además inquebrantable
promesa de cambiar cuanto había visto en aquella fracción de segundo que
duró su espanto. Por todo eso, Dorotea —que era tan vital— sentía lastima
por su hijo Ezequiel, Tan sólo y remoto con sus negros ropajes de cura, con
toda la amarga fe que latía en sus palabras rebosantes de sangrante
amargura, de implacable verdad. Parecía a veces tan nítidamente certero
como el cuchillo de un cirujano y las más de las veces, tan agudamente avizor

como los hombres que en los altos de los mástiles ven más lejos y mejor que
ninguno de la tripulación, Y aquel Viernes Santo en que Ezequiel pronunció sus
Siete Palabras, Dorotea esperó con resignación hasta aquélla en que Jesús
clamaba por su sed. "El también tiene sed, Andra Mari de Itziar, también tiene
sed... pero ¿de qué agua ha de beber este hijo mío? ¿De qué agua tan limpia
y tan fresca que borre la dureza de su boca y transforme en risa la oscuridad
de sus ojos?... Protégele, Andra Mari de Itziar, protégele.. . parece más fuerte
que una multitud, pero es mucho más débil que un niño recién nacido". Pero
mientras ella, menuda y silenciosa, rezaba a la Virgen de Deba, los sacerdotes
entonaban el himno de la Compañía de Jesús con tan marcados ritmos
guerreros.
Y sobrevino la guerra y Ezequiel encontró su camino de Damasco... La
Compañía le envió para servir de confesor y guía espiritual a un hombre
anciano, último descendiente de una familia ilustre y adinerada, que sin mujer
ni hijos, entregaba la custodia de su conciencia y la herencia de sus bienes
terrenales, entre los que se encontraba una magnifica biblioteca, a los
jesuítas. Don Manuel Arrambide contaba más de ochenta años y conocía los
horrores de la francesada y de la Guerra de los Siete Años. Sus hermanos
murieron en ellas, y por ellas, se dispersó la familia, involucrada en ambos
bandos. Se dijo que el propio Manuel —fogoso, apasionado, demasiado joven
por entonces— dio muerte a un primo suyo con veleidades carlistas. Pero
ahora era una historia imposible de creer ante la dulzura del anciano, su gran
fragilidad y su enorme sabiduría. Mientras mostraba a Ezequiel la Biblioteca de
su mansión, acariciando los volúmenes encuadernados en pergamino, con sus
magníficas ilustraciones, y los libros protegidos con terciopelos exquisitos, y
hasta aquél, mantenido en una vitrina de cristal tallado y reluciente como un
diamante y que fue encuadernado con piel de murciélago y decorado con
plumas de colibrí por un indio converso en los tiempos de la conquista
española en Perú y que era un precioso catecismo quechua, que no valían la
pena las guerras destructoras... "La pólvora arrasa... pero el saber ilumina y
fortalece"... musitaba el viejo hombre, dueño de tantas maravillas
conseguidas sin embargo en un acto inicial de violencia. Porque parte de todos
aquellos tesoros bibliográficos provenían del pariente carlista muerto de forma
misteriosa en los años cuarenta del siglo, y que dejó en testamento escrito,
con letra casi ilegible, los bienes a Manuel de Arrambide. A la casa de!
cabaYlero acudían personajes \\WVrataft qatVíteWB'&siíaXJwtwá.-dades,
Escuelas, Periódicos, Bibliotecas publicas. Era algo nuevo en la vida de
Ezequiel. La Biblioteca de la Compañía de Jesús, aunque amplia, padeció el
expolio y las vicisitudes de la propia Compañía, y por otra parte, era
reservada a unos pocos elegidos. El Bibliotecario no era el más culto ni el más
influyente de los sacerdotes, sino un celoso guardián de unos tesoros que
podían sin embargo ser perjudiciales para la Compañía. Ezequiel aprendió
poco de aquel sacerdote, perobastante de los libros. Pero junto a Manuel
Arrambide aprendió a disertar de los libros leídos a la luz de la vela y sin poder
alejar del todo la sensación de culpabilidad clandestina. El viejo caballero y
sus amigos conversaban de grandes cosas, de proyectos casi mágicos, y
Ezequiel se introdujo en ellos con admiración y cautela, con deslumbramiento y
audacia. Todo al mismo tiempo. Infatigablemente leyó, tomó notas y apuntes,

discurrió y discutió, con los señores de las ideas de los hombres del Siglo
Ilustrado Europeo que tan mínima resonancia tuviera en el país, exceptuando
el gesto y la obra de los Caballeriles de Azkoiüa. Rousseau, Montesquieu, D'
Alem-bert, Diderot, Madame Stael y tantos más comenzaron a serle
familiares, así como el gran gesto de la Revolución Francesa que convirtió la
Biblioteca de la Casa Real de Francia en Biblioteca del pueblo. Gesto aun más
audaz —aseveraban aquellos caballeros que calentaban las copas de coñac de
Francia con sus manos sarmentosas—que la muerte en la guillotina de Luis
XVI, ungido por la gracia de Dios. Al fin, Luis C apeto era tan sólo un hombre
mortal y aunque fuese el menos malo de los Capeto, pagó sin embargo por la
culpa de todos ellos. Pero la Biblioteca que los Reyes mantuvieron, aespaldas
del pueblo, a costa de su sudor y de sus lágrimas castigó a sus poseedores,
que no la consultaron, y benefició al pueblo que al final la hizo suya. Aquellos
hombres entendían la toma de la Bastilla más que como un acto desesperado
de rebelión popular, como una acción contra la ignorancia en que se les había
mantenido hasta ahora y que era la culpable de sus grandes miserias. Y eso lo
reflejaban en un país cuya época de oro fue vivida en el tiempo de los
Caballeriles de Azkoitia, del Seminario de Vergara y de las Universidades de
Oñate e Iratxe, pero que ahora clamaba por la sangre y la rebelión armada
porque no podían combatir las ideas con palabras civilizadas. La Cultura
inexistente abortó la última esperanza de la Paz. Ezequiel recordaba la miseria
de su hogar en Motriko. La necesidad constante de conseguir comida y
trabajo, a su madre Dorotea fatigada en la lucha con su venta de pescado y el
mantenimiento de los fuegos en la costa, la humedad de las paredes, la
escaset de la lumbre, el remiendo de la lana... aquella incansable monotonía
de miseria. No hubo tiempo para la lectura y cualquier libro, aun el catecismo
era un lujo desorbitante... y en el caso de que pudiera leerse Dorotea apenas
entendíade letras. Y dentro del dinamismo de su carácterhasta cabía la
censura hacia q_u¡enes se dedicaban a la vida contemplativa y cierto horror a
los que perdían el tiempo en la lectura ociosa... o más bien perniciosa. En eso
no estaba del todo ajena a los planteamientos de los propios sacerdotes,
jesuítas o no, y de la estricta moral de la época que hasta a la Biblia
condenaba por licenciosa.
Las tertulias en casa de don Manuel Arrambide duraron algún tiempo. El
suficiente para instruir a Ezequiel y hacerle recapacitar a la Orden que el joven
derivaba a unos extremos revolucionarios y de todo punto de vista
inconvenientes, y recibió amonestaciones. Ocurrió entonces que Manuel
Arrambide sufrió un ataque de apoplejía fulminante que le privó de muchas de
sus actividades. Acabáronlas tertulias y la Compañía no retiró de su lado a
Ezequiel como lo venía programando, esperando el final que llegó una gélida
noche de invierno. Manuel Arrambide, en un rapto de lucidez, determinó dejar
parte de los bienes, los que provenían del pariente muerto en duelo, a
Ezequiel. Lo hizo de tal manera, aconsejado por un letrado de confianza, que la
Orden no pudo interceder ni arrebatar lo que llegó a manos del incrédulo
Ezequiel, quien, suspendido de su ministerio sacerdotal, sintió la gran libertad
de su vida. No puede decirse que estuviese feliz, porque para él esa emoción
era desconocida. Pero el placer de sentirse dueño de su destino suavizó algo
su aspereza interior. Pasado ese fugaz momento, parecido a la exaltación,

Ezequiel determinó que su Vida estaba destinada por el Cielo a la misión de
procurar cultura al pueblo. Era una especie de mesianismo, indudablemente,
pero que funcionaba bien en las estructuras de una personalidad que desde
sus comienzos fue dirigida por los patrones del sacerdocio. El hálito carlista en
que su madre lo criara, prevaleció sin embargo en alguna parte de su espíritu
de un modo más fuerte de lo que la Orden hubiese tolerado (pues tenía buen
cuidado en exterminar a los niños toda raíz que le impidiera ser un buen
jesuíta y tan sólo un buen jesuíta) y quizá fuera eso lo que desviara a Ezequiel
del camino inicial... pero lo cierto es que con los acontecimientos de su vida,
perdió algo de su hosquedad y comenzó a desbordarse el cauce dominado
pacientemente desde su nacimiento. Y la hora llegó con la guerra. El País
volvió a ponerse en pie para defender el Fuero, fundamento de su existencia.
Ezequiel instigó a los viejos amigos de Don Manuel Arrambide, lo suficiente
como para que se creara el Seminario Vasco-Navarro de Bergara. La Real
Orden de 1874, —en plena guerra— confirmando su existencia hinchó su
corazón de orgullo y plenitud. Recordaba que Manuel Arrambide nunca fue
partidario de unir los navarros con los vascongados, pues la escisión que se
creó en el País después de que Navarra pactara sola en el año 41, aún estaba
fresca en la memoria de todos y dolía. Pero Ezequiel respondió con la
arrogancia de los visionarios:
—Lo que la guerra ha separado la cultura lo unirá.
Y se movieron hombres preparados, algunos cultos y otros ambiciosos, hasta
lograr el restablecimiento de la Universidad de Oñate, creando un distrito para
cada uno de los cuatro pueblos vascos del sur de los Pirineos. Fueron días de
gloria para Ezequiel, que aunque ya no vestía el hábito talar de su Orden
siempre iba con un traje negro, protegido por una capa y un sombrero de
fieltro también oscuro. Todo ello acentuaba el aspecto dramático de su
persona. Su nueva posición no varió sus hábitos ascéticos ni le agregó un
gramo de peso. Seguía manteniéndose fibroso y escuálido, con aquella palidez
resplandeciente, y los negros ojos cada vez más alumbrados por el fuego de
su Sucha interior. El día de la apertura del Seminario no ocupó un escaño de
importancia. Ni lo solicitó ni lo deseó. Simplemente lo desdeñó. Prefirió
mantenerse entre la multitud compacta que se arremolinaba ante las puertas
del edificio para un acto cuya trascendencia apenas entendían. Viejas mujeres
con pañoletas remendadas se apiñaban ante el pórtico barroco de la
Universidad, con asombro y desconcierto de aquella ruina que de pronto se
transformaba en espectáculo rutilante. Como si un meteoro fantástico del Cielo
descendiese a la tierra de Gipuzkoa para señalarla especialmente. Y no podían
comprender —aunque lo quisieran— lo que estaba más allá de las puertas,
-porque éstas habían permanecido demasiado tiempo cerradas.
—Dicen que nuestros hijos podrán estudiar aquí y que no necesitarán ser curas
para saber de letras y esas otras cosas.
— Sí. Ahora podrán comprender todo lo que está escrito en los libros.
—Pero, ¿para qué necesitan eso? Luego tendrán que sembrar patatas y
pastorear ovejas, ¿para eso desgastarse en hacer letras?...
—No... para eso no. Pero si hace falta saber esas cosas para gobernar. Todos
los hombres que hacen política saben leer y escribir. Y cuanto más saben, más
alto suben en poder, dinero y sabiduría.

—Ya seria bueno... tener gobernantes mejores que ¡os que ahora tenemos.
Que se enfrenten a los de Madrid que siempre nos quieren dejar sin Ley.
—Dicen que hubo un tiempo en que en este país las Leyes se cumplían con
seriedad y que nuestros hombres llevaban muy bien el negocio de las cosas
públicas. Entonces no era necesario marcharse a las Américas para hacer
fortuna ni para vivir con más libertad...
—Eso dicen los que saben, eso dicen. Pero ahora es necesario que acabe la
guerra y comiencen las clases de Oñate. Después de todo, sólo en la paz es
posible la cultura.
Y la multitud congregada hablaba de estas cosas mientras Eze-quiel, con sus
negros ropajes y sus poderosos ojos oscuros, permanecía lejano, aunque
receptivo, confundido entre ellos. El sí estaba seguro de que la Cultura era lo
más importante, aunque no podían perder otra guerra. Una mujeruca lloraba
silenciosamente y entre suspiros, musitaba más para sí misma que para los
demás:
—¿Para qué abrir ahora Universidades si necesitamos hospitales de sangre?
Ezequiel no respondió. Llegaría el día bienaventurado en que los hospitales de
campaña no fuesen necesarios, y que sin embargo la gente clamara a voces
porque se abrieran las puertas de las Bibliotecas, las aulas de las
Universidades y se fundaran Escuelas Públicas. Tiempo glorioso, en que
hubiera tiempo de leer los libros porque los guerreros renunciaran al fin de las
armas mortales.
—La cultura nos hará libres... —musitaba Ezequiel entusiasmado ante e!
brillante futuro.
—Otras cosas habrá que hacer y no espantar a los ratones de Oñate —se quejó
de pronto una mujeruca a otra. Eran de la generación anterior, de las que
perdieron a sus maridos en la Guerra de los Siete Años y ahora se quedaban
sin sus hijos varones y aun sin sus nietos. Entonces Ezequiel descendió de su
éxtasis y anunció gravemente;
—Vuestros hombres conservarían sus preciosas vidas si penetrasen por esas
puertas. Entonces ningún Rey podría hacerles tomar el fusil para marchar a la
guerra. Ni nadie les haríaengañode sus creencias. Porque sus creencias
nacerían de su razón y no de su intuición y por ello, serían invencibles.
Y así, en aquella ocasión memorable, deambulando entre la multitud, Ezequiel
se afirmó más en la idea de un proyecto cultural de gran alcance para un
pueblo demasiado inculto. Comprendió que había que montar una imprenta y
divulgar, con palabras sencillas, pensamientos precisos. Su ideal político era el
carlismo y por él había que combatir. Cercano a las tesis de Pedro de Egaña,
con quien entabló amistad y era un hombre tan cultivado en política, fue
aprendiendo a dominar el estilo y redactar oraciones más sencillas para que
fuesen adoptadas por el pueblo con facilidad. Al mismo tiempo decidió
divulgar partes de la guerra, aderezarlos del conveniente boato heroico y
mantener la esperanza de un pueblo que sabía, de manera consciente y
colectiva que en la contienda se jugaba el resto de una antigua y legítima
soberanía. El pensamiento de Ezequiel, persuasivo y penetrante, fue
filtrándose en aquella organización más propia de un Estado que de un pueblo
en guerra. Prefirió siempre —y así obtenía el mayor tiempo posible para su
tarea— el anonimato más absoluto, libre de halagos, críticas y por lo tanto,

presiones. Cuando observaba, desde la independencia de su posición, al
Pretendiente al trono de España, el principe Carlos, con su uniforme de gala,
su apostura aguerrida y militar, un infinito tedio y desosiego solía torturarle.
"¿Cómo hay quienes ponen en un solo hombre la causa de todo un pueblo, y lo
hacen con tanta fe y esperanza?". Pero él, que una vez fuera confesor y
palpado el alma humana, comprendía que ésa era la vanidad, la miseria, la
pobreza y la comodidad de los espíritus que rodeaban al Príncipe. "Necesitan
de cosas tangibles para luchar y morir, aunque la representación de todo no
sea más que este hombrecillo".
Demasiado familiar le era el secreto de los corazones humanos, en lo bueno y
en lo malo, y los móviles que impulsan a los hombres a
las grandes empresas, y todos los escalones que conducen al pórtico del
poder... "el verdadero poder siempre permanece en las sombras. Donde nadie
puede presionarlo. Una vez me enfrenté a las masas y hablé de los infiernos y
parecía que era yo el que espantaba a aquellas mujeres desde el pulpito
dorado de Loyola. Pero no era así de ninguna manera. Yo hablaba de ese
modo, porque sabía que ellas esperaban aquellas sentencias de mis labios.
Querían aterrarse ante la visión de las llamas crepitantes de los infiernos y
alejar de sus conciencias todo mal pensamiento. Ellas, con ser pequeñas y
detestables, eran las que movían mis palabras y mis gestos, pues yo, su
sacerdote, era el instrumento. El halago de sus miradas cautivaba mi voluntad
y cuando venían a mí, humilladas y contritas, me ataban más a ellas. No era
más que su servidor. Carlos no es más que el servidor de los hombres que
quieren el Fuero y la Libertad pero que no se atreven a buscarlos solos. Carlos
cree confiadamente ser príncipe de estas milicias y no es más, que el
mascarón de la proa de un gran buque y si gana esta guerra tendrá que dar lo
ofrecido o sino cada uno de ellos lo degollará. Porque dan su aplauso y su
sangre, su admiración y su hacienda, pero exigirán cada gota de la sangre de
este pretendiente sino cumple el pacto. Pero yo, alejado del éxito y del
triunfo, de toda esa fiesta de sangre, dirigiré los hilos según mi propia
conciencia y mi entender. Y seré libre durante este tiempo... y quizá mucho
después".
Ezequiel instaló su cuartel general en una vieja casa torre de Ber-gara que en
otro tiempo fuera posesión de jauntxos poderosos que desgarraron con sus
luchas fratricidas todo el País de los vascos. El señor que edificó la torre gozó
del mayor poder que entonces un señor de la guerra pudo obtener. Juan de
Lazcano no se detenía en antesalas en las Cortes de los Reinos de Navarra ni
de Aragón ni de Castilla, y ante su paso se inclinaban los jerarcas de la Iglesia
y los Papas redactaban bulas a su antojo. Todas las mujeres conocieron su
deseo y poseyó a las damas más altas de los reinos. Vendió el Señorío de
Bizkaia a su interés, e hizo cuantas guerras ambicionó. Pero fue muerto en la
oscuridad de la noche, camino a su propia torre por un hombre que poseía el
corazón de su mujer y cuyo hijo adulterino heredó toda la hacienda. Ezequiel
no escogió para sí ni la enorme alcoba del señor de Lazcano ni la soberbia sala
de armas con sus dos grandes chimeneas de mármol, ni el salón de recepción
de embajadores con sus tapices de Flandes. Se situó en una pequeña
habitación orientada al mediodía que sirvió de celda a la mujer penitente que,
muerto el marido odiado y temido, padeció el peso de su culpa y cubrió sus

mórbidas carnes juveniles con un sayal franciscano, tapió la ventana con
barrotes de hierro y sobre la cal de las paredes, colocó un Cristo, bendecido
en Jerusalén y en Roma, y que aseguraban lloraba sangre los viernes a la hora
séptima de la tarde, recordando el momento de crimen, En esa celda, a la luz
de un candil de aceite, Ezequiel despachaba todo sus escritos. Sobre el suelo,
un jergón de paja le servía de cama y la única exigencia que mantuvo es que
se renovara la misma cada semana aunque no se quejó cuando le añadieron
algunas hierbas aromáticas y flores secas. Su escritorio era una simple mesa
sobre la que se desbordaban papeles, documentos, partes militares, y
montones de libros. Sólo comía pan y queso y bebía agua fresca y algunas
veces, vino de Navarra. Abandonó el tabaco —el único vicio de toda su vida—
y regresó a la oración a la que dedicaba mucho tiempo en sus largas horas de
vigilia. Aunque continuaba de seglar, vestía una especie de túnica oscura que
sujetaba con un cordón franciscano y sus pies calzaban sandalias muy toscas.
Pero todo eso era apenas un reflejo de la austeridad del alma de Ezequiel y
del implacable pesimismo que se cernía sobre él. Estaba seguro —ahora que
sucedían tantas cosas— que el fin de la guerra y su pérdida, eran cosa
inevitable y que todo cuanto se edificara con tanto esfuerzo y tanta visión de
reconstruir el País desde las cenizas que dejaron las guerras y calamidades
anteriores, estaba condenado al fracaso. Pensó algunas veces que quizá ello
se debiera a un castigo de Dios por haber olvidado sus deberes sacerdotales
pero era demasiada arrogancia creer que Dios castigaba a todo un pueblo por
las faltas de un solo hombre. Ezequiel enflaqueció y envejeció definitivamente
y sus ojos oscuros se volvieron tan ardientes que quemaban al mirar. Pero su
pluma conoció un fuego nuevo, el último, y sus escritos laceraban el corazón
de la gente que aún pretendía soñar con la Libertad del País. Que aún
pretendía que el Fuero pudiera sobrevivir a la hecatombe.
Una vez Dorotea Gorostegi fue a visitar a su hijo. El no pudo recibirla
inmediatamente y ella esperó paciente, en una sala fría y húmeda del torreón
de Vergara. Llevaba en una cesta huevos frescos, bacalao seco y pan tierno
para su hijo. En el corazón, la preocupación por su salud. Esperó varias horas
hasta que al final irrumpió en el despacho de Ezequiel con los pequeños ojos
llameantes de indignación y el bastón de puño de plata —regalo de Joshe
Miguel— en alto, amenazante. Los secretarios retrocedieron ante la visión de
la vieja mujer indignada y el hijo sonrió por primera vez en mucho tiempo.
Sus facciones se suavizaron y se distendió el enorme surco de su frente y la
áspera y negra línea de las cejas.
—Quiero hablarle Ezequiel, y no estoy dispuesta a esperar ni un momento más
— aseguró Dorotea en voz alta. Los secretarios se retiraron sin esperar la
señal de Ezequiel, porque el tono de la mujer no admitía réplica ni tampoco su
gesto amenazador. Cuando se quedaron solos, la vieja madre clavó sus vivaces
y oscuros ojos en los de su séptimo hijo y le dio el doloroso parte de los
sucesos familiares.
— Han muerto muchos... tu hermana, la monja-j ardí ñera de Gernika, en olor
a santidad —a Dorotea le costaba admitiré! milagro en voz alta— y Martín
Iribarren, el hijo de Pascuala, que era el mejor de toda la generación que
hemos levantado entre ella y yo, después de la Guerra de los Siete Años. No
murió como un héroe en el campo de batalla, sino de fiebres y lo enterramos

en secreto en Bustiñaga de Deba que es un caserío antiguo de las mujeresde
mi familia. También ha muerto el novio-amante de Mari Antón, la mujer que
escogí como esposa de tu hermano Joshe Miguel, y que era un muchacho
magnifico... lo enterraron con honores militares en Urkiola...
Ezequiel escuchó en silencio las noticias. No sentía dolor. Llevaba demasiado
tiempo desvinculado de su propia familia. Y ¿acaso su madre conocía todos los
partes de muerte de hombres jóvenes que se amontonaban sobre su mesa?
No se podía llorar por todos ellos.
—Mueren tantos todos los días, madre, que no puedo decirle nada para
calmarle el dolor. Y no todos mueren como héroes. Casi todos lo hacen de
gangrena y de la peor manera que uno puede
imaginar.
— Pero debes rezar por los muertos de tu familia —insistió la madre.
—Rezaré... si es que la oración de tu hijo vale algo a los ojos de Dios.
Ella no respondió. Observaba con espanto la decadencia de su hijo... su
tremenda palidez y su enorme fragilidad. Hasta su voz era apenas audible...
llegaba como de lejos, fatigada y débil.
—Dices que la monja-j ardí ñera murió en olor a santidad... debo escribir sobre
ello.
Dorotea se recuperó de su ensimismamiento. La indignación que le provocó la
indiferencia de su hijo ante las noticias familiares de luto, sacudió su cuerpo
menudo y le hizo temblar la voz al responder:
—¿Sólo por eso recordarás a tu hermana? ¿por qué murió como una heroína de
la causa? ¿o cómo una víctima? Ella, aunque fue la más pequeña, lavó y
zurció tu ropa, y cuando tuviste aquella fiebre, fue ella la que puso paños de
agua fresca sobre tu frente para aliviarme a mí de la ocupación de hacerlo.
—No sé ni de qué color tenía los ojos...
—Eran castaños, castaños y dulces... —musitó la madre.
Ezequiel se enterneció ante aquel hilo de voz y ante aquel dolor de la vieja
mujer por su hija y su familia deshecha por la guerra y las calamidades del
siglo. Se levantó de su silla con esfuerzo acercándose a ella, pero no se atrevió
a tocarla porque no estaba seguro de no ser rechazado.
—Lo siento, madre... pero debo escribir sobre ella. Debo comentar de que de
una mujer fuerte como Dorotea Gorostegi, que fue soldado en la Guerra de los
Siete Años y que en ella perdió a su marido que traía pólvora en su barco para
los ejércitos del Pretendiente y el bien del País, y que por ello desde entonces
vive en enorme pobreza y necesidad, brotó una hija valerosa como la monjajardinera...
no podía ser de otra manera.
Dorotea sonrió a su pesar. Nunca hubiera imaginado que su última hija, tan
opaca y gris mereciera el homenaje de Ezequiel, un hombre tan ilustrado. Ni
que su hijo supiera esas cosas de ella misma y las dijera de tan bella manera.
Ezequiel siguió hablando y preguntó:
—¿Qué edad tenía?
—Más de treinta años...
—El tiempo necesario para haber reconstruido este País y evitar la guerra.
Todo el tiempo de su vida fue un inútil lapso de tiempo para el pueblo vasco.
Como un sueño donde sólo han crecido monjasjardi-neras y sacerdotes que no

saben consagrar, como yo. Inútiles seres sin esperanza. Treinta años debieron
ser suficientes como para
reconstruir el País y aborrecer la guerra de tal suerte, que no volviera a
repetirse jamás.
—Todo el que la vivió entonces, la detesta, hijo. Nadie puede olvidar a los
muertos, ni el dolor que causó su partida ni el vacío que dejaron. Nadie puede
olvidar esas terribles heridas...
—Madre... ahí siguen los viejos generales que desan revivir las glorias. Ahí
están. Ellos, enteros, pero los viejos soldados que se salvaron de la muerte,
apenas si tienen muñones por pies y manos... y algunos carecen de ojos.
—Los viejos soldados somos el pueblo. Los generales son siempre otra cosa.
Como lo son los reyes y los ricos. Y también los sacerdotes. El pueblo somos
todos los que sufrimos, los que perdemos, los que recordamos, pero
obedecemos la orden de ir al frente porque queremos cambiar... ver si con la
libertad podemos ser más felices.
— Sólo seremos libres y felices con más conocimiento. —sentenció Ezequiel.
La vieja madre lo observó con lástima, porque comprendía bien que su hijo
continuaba sumergido en su sueño visionario y que nunca saldría de él.
Permanecí a en esa niebla. En esa niebla blanca y espesa que precedió a su
concepción y nacimiento. "Quizá —reflexionó Dorotea— estaba su semilla en el
manto de niebla y yo la obligué a vivir cuando ella sólo quería ser un poco de
aire". Mientras estas cosas pensaba, con desaliento, Dorotea iba
desenvolviendo lentamente los víveres de su cesta.
—Te he traído comida, hijo. Estás delgado y nervioso. No es que fueras distinto
de niño... siempre temía que enfermaras... —y la voz de la madre era ahora
muy dulce y muy tierna. Evocaba a su niño pequeño, al que ella alimentó con
la leche de sus pechos, estrechándolo contra su corazón. —Cuídate, Ezequiel.
No quiero perderte porque ya he perdido demasiado...
El hijo sonrió y comió cuanto ella le dio para no desairarla. Luego, al final,
Dorotea, preguntó:
—Ya no eres sacerdote... puedo preguntarte ¿qué cosa eres ahora?
—Un hombre dedicado a dar cultura e información al País
de los vascos.
Ella pareció no entender la rápida respuesta. Limpió cuidadosamente las migas
de pan que quedaron sobre la falda de su vestido de algodón. Meditaba seria y
profundamente.
—Es algo importante, lo que dices ser... y algo valioso para el País de los
vascos. Yo una vez pude manejar el timón del buque de mi padre... fue algo
magnífico. Tan grande como ser dueña de mi propio futuro. Y de mi presente.
Pero jamás pude leer como lo hacían los sacerdotes... para eso, era necesario
algo más que la fuerza y la audacia que necesitaba el timón del buque. Pero
también es verdad que yo comprendía que por no saber leer ni escribir me
faltaba mucho para ser una persona... una persona completa, quiero decir. Me
da orgullo que un hijo mío se dedique a eses cosas... y que sea tan
importante en ellas. Sí. Me da un gran orgullo... —Y la madre clavó sus
pequeños ojos oscuros en los de Ezequiel que estaban llenos de lágrimas—.
Sirve bien, con tu sabiduría, al País de los vascos, hijo mío. Necesita como

ninguno ser atendido bien. Ha conocido mucha destrucción, mucha ignorancia,
mucha desilusión...
Y Dorotea besó a su hijo en la frente, —él se agachó para que ella pudiera
hacerlo— y se fue caminando lentamente, sin hacer ruido, aunque sus
menudos pasos resonaban tenuemente entre los muros de piedra del torreón
de Vergara. Su hijo Ezequiel la vio partir con dolor... pero retornó a sus
obligaciones con un nuevo brío y con mayor esperanza. La puerta de su celda,
al ser cerrada por los secretarios, retumbó en la enorme sala de armas del
señor de Lazcano.

OTRA GENERACIÓN: JUANA Y DOROTEA, LAS BORDADORAS DE
MOTRIKO
Las hijas de Juliana, las dos únicas nietas de Pascuala, eran francamente
hermosas. Y en una familia donde la belleza femenina apenas si era
importante y conocida, salvo en el caso de la madre de Pascuala, la hermana
de la tía Dorotea, eso fue algo celebrado pero como la belleza no daba
grandes compensaciones, no fue muy comentado. Juana, la mayor de las dos
muchachas, aunque algo regordeta, tenía prietas las carnes y saleroso el
andar. De carácter dulce y amable, poseía un encanto especial que irradiaba
por el suave azul de sus ojos, la sonrisa amable y candorosa, los brillantes
reflejos dorados de su cabello ensortijado y por la suavidad excepcional de su
cutis, rosado y delicado como el pétalo de una rosa. Dorotea, la pequeña, era
más menuda, más vivaz, menos dorada. Heredera del silencio de su abuela
Pascuala y del temperamento de hierro de su tía abuela Dorotea, en cuyo
honor fue bautizada, poseía una fuerza interior que la capacitaba para todos
los trabajos y que le impedía conocer la fatiga. Ambas jóvenes comenzaron —
Dios sabe por qué instinto— a bordar desde niñas y así fueron encauzándose
en la paciente labor de bordadoras como medio de ganarse el sustento, más
delicado indudablemente y más limpio y respetable para la sociedad que el de
atención del puesto de pescado que llevaban las viejas mujeres. Gracias a la
intervención de las monjas y a la pulcritud del trabajo realizado, pronto fueron
conquistando fama y les llegabán encargos desde los más remotos lugares del
País, lo cual les proporcionaba beneficios económicos ciertamente, aunque
noche y día sin descanso se inclinaban sobre los bastidores para cumplir
encargos. Aún en mitad de la guerra y del caos del País, había mujeres que se
casaban con el esplendor de tas princesas. Por los barcos pesqueros llegaban
a los puertos de la costa —siguiendo la vieja tradición del contrabando—
lienzos de Irlanda, puntillas de Bruselas, encajes de Holanda y sedas de
China. Las magníficas piezas se amontonaban en la humilde habitación donde
las muchachas trabajaban. Con su enorme cristalera al mediodía, hacia el mar
y la luz y el calor, era, sin embargo, triste debido a los muebles raídos, y a las
paredes que conservaban el humo de todos los leños quemados en la
chimenea desde la Guerra de los Siete Años. Pero las telas y los encajes
exóticos, no eran tanta maravilla al lado de los dibujos que los dedos hábiles y
pacientes de las dos hermanas bordaban: iniciales primorosamente enlazadas,
formas chinescas, hilos de colores brillantes que dibujaban flores de ciruelo y
melocotón, pajarillos de plumas menudas o simplemente formas arabescas.
Bordaban sobre las sábanas, sobre la ropa interior, sobre pañuelos... La tía
Dorotea, en su agria vejez, renegaba de aquellos camisones de seda
relucientes, con sus encajes mórbidos y fastuosos y no podía dominar el
desdén ni la rabia, y palpaba con sus manos rudas de mujer que trajinaba con
pescado y remendaba redes, aquellas maravillas, rezongando:
—¿Qué hijos tendrán los hombres y las mujeres que duermen entre sábanas
que parecen merengues? ¿qué parto podrán resistir estas mujeres que se
cubren con semejantes camisones? ¡Ah, ya no habrá vascos recios, ni vascas
de temple con semejantes modas en el país!...

Pero Pascuala, sumergiendo de su silencio, le respondía:
— Los que llevan estas cosas no son vascos, tía Dorotea... son los ricos.
Las jovencitas no hacían demasiado caso a estas cosas y continuaban su labor
de bordadoras, arrimadas a la luz del ventanal, y se sentían más satisfechas
con su trabajo que con el de tener que ayudar en el puesto de pescado en la
plaza, que comprara la tía Dorotea a una vieja pescatera cuyo hijo murió en
una emboscada en los montes. Aun cuando era pesado para las tres mujeres
mayores soportar lajor-nada de trabajo de pie, estar atentas a la entrada de
los barcos a puerto y conseguir e! pescado más bueno y comercializarlo, se
sentían agradecidas de su suerte. Esto les ayudaba al mantenimiento y a
sobrevivir con decoro y al mismo tiempo daba utilidad a sus vidas. Dorotea se
solía quejar de que las guerras llegaban en el momento preciso en que ella
parecía recobrarse de una ruina para empujarla a la ruina siguiente. Juliana
era la que se encargaba, por ser la más joven, de comprar el pescado a las
pocas barcas que realizaban faenas, pues la mayoría permanecían atracadas al
puerto de Motriko, carcomidas por el salitre del mar y el abandono de sus
amos a causa de la guerra, que ocupaba otra vez el País. Más de una vez,
regresando de sus tareas en el puesto de la plaza, con las piernas hinchadas y
pesadas, con el peso de su edad jalando su columna vertebral. Dorotea se
sentaba un rato en el muelle desierto, observando las barcazas abandonadas,
con una profunda sensación de envidia y nostalgia. Revivía la emoción secreta
que le sacudió el ánimo cuando su padre, poruña vez, le confirió el mando del
timón de su barca, allá, en los días de su infancia remota. Revivía la sensación
lujuriosa de poder y dominio sobre la nave, a través de los vientos y de las
olas confiadas en el poder de su inteligencia, de su instinto y de su voluntad.
"Si pudiera dirigir una de estas barcas... —suspiraba con un atisbo de rebeldía
contra su propio sexo que delimitaba de tal modo sus inclinaciones más
profundas. En su vejez ariscada y miserable a causa de las guerras, Dorotea se
preguntaba por qué a las mujeres les estaba negado tantas cosas. Pero por
otra parte, tan arraigado era en ella el hábito del trabajo, que apenas si podía
quedarse unos minutos en el puerto... rápidamente volvía a cubrirse con su
chai de lana, y encaminaba sus pasos a casa donde le seguían esperando
tareas, aún más humildes y monótonas que las que le deparaba su propio
puesto en la lonja.
Pero una tarde, la tía Dorotea, irrumpió en la habitación de las bordadoras con
los pequeños ojos relucientes, con todo su olor a sal y pescado fresco, y con
una sonrisa amplia y radiante que iluminaba cada una de las mil arrugas de su
pequeño rostro.
— ¡El Rey viene a Gernika a jurar el Fuero! ¡A jurar el Fuero de Bizkaia!
Las dos jóvenes interrumpieron el bordado de las flores multicolores.
—¿A jurarlo? Decían que no lo haría nunca...
—Pues viene a jurarlo y sólo así será Rey de los vascos. Hace mucho tiempo
que los Reyes intentaron gobernarnos sin jurar los Fueros, porque son
demasiado orgullosos para eso, y los vascos estábamos resentidos. Nuestra
Ley es buena y debe ser reconocida por el que intenta gobernar este país... Es
verdad que no ha queridojurar los Fueros de Álava ni de Gipuzkoa... pero lo
hará más tarde, seguramente. Creo que es importante que empiece con los de
Bizkaia...

Dorotea se interrumpió para tomar aliento. Hablaba de memoria de cosas
escuchadas a Ezequiel, su hijo sabio, pero al mismo tiempo de cosas por las
que había luchado de joven y que solamente ahora, en el ocaso de su vida,
podía comprender un poco. Estaba orgullosa de sus conocimientos recientes y
gustaba lucirlos en la plaza, en la lonja de pescado, y aun entre su propia
familia de mujeres, siempre para admiración de todos los que seguían
manteniendo sobre ella un criterio de admiración por la capacidad que
demostró a lo largo de su vida. En la Guerra de los Siete Años pasó de
contrabando hombres y armas de una frontera a otra.En esta nueva guerra
necesitaba alumbrar corazones dando la verdad, tal como ella la veía y
comprendía. Juliana, que acababa de encender el fogón de la cocina, acudió,
tiznada, a la habitación de sus hijas, las bordadoras, para escuchar semejantes
noticias y tal alud de palabras eruditas e ideas complejas para ella, con
estupefacción y maravilla. Pascuala —que limpiaba las escamas de varios
besugos— detuvo la tarea y rompió su habitual reserva, diciendo con lentitud:
—Es importante que el Pretendiente al Trono jure el Fuero. Elias Iribarren
mantuvo hasta el final la esperanza de que el otro Carlos lo hiciera...
Zumalakarregi juró los Fueros vascos en Etxarri Aranaz, el pueblo no muy
lejano de Lekunberi. Por eso la gente creía en él y le seguía ciegamente y
abandonaban los hombres sus casas y sus mujeres y sus hijos...
Hacia mucho tiempo que Pascuala no hablaba de esas cosas. Sus palabras
resonaron con amargura, en contrapeso a la limpia alegría de Dorotea. Pero
aun así hubo como un gozoso alivio y una distención. Al fin tenían algo por lo
que alegrarse en la mitad de tantas noticias tenebrosas como recibían
diariamente. Algo por lo que reír en la mitad de tanto trabajo. La guerra batía
sus terribles alas negras en el corazón de Motriko, y en el corazón de cada uno
de los pueblos vascos, arrebatando seres queridos sin misericordia, y
aumentando a sus cargas cotidianas otras bastante pesadas... las ruecas
permanecían en activo constantemente y viejas prendas de lana eran
deshechas para confeccionar otras nuevas para los soldados del Fuero. Se
remendaban ropas, se lavaba y despulgaba en las grandes tinajas de agua
hirviente de los patios traseros, y se fabricaban con las sábanas vendas de hilo
para los hospitales de sangre. Se fundieron los anillos de oro de las bodas y
las pequeñas medallas de plata de los bautizos, por lo que las mujeres
quedaron sin más brillo que el de sus lágrimas. De vez en cuando, en ese
infatigable quehacer, una de las mujeres salía gritando a la calle y daba voces,
cuando conocía la muerte de su esposo o de su hijo. Los aullidos lastimeros
penetraban por todas las ventanas y hasta parecían revolver el mar. Entonces,
se detenían las ruecas y las agujas de coser y todas las mujeres se dedicaban
a consolarla piadosamente, le secaban las lágrimas, mientras un corro de
hombres ancianos, con sus largas batolas negras y sus boinas oscuras,
trataban de proteger la enorme soledad de las mujeres y los niños del pueblo.
Y en el funeral se reunían todos en comunión de amor y para darse fortaleza.
Acudían de los más lejanos caseríos y aldeas, en sus carretas o a pie, y la voz
del sacerdote en la homilía trataba de apaciguar tanto ánimo afligido a causa
de una guerra que tanto daño volvía a causar al País. Pero sin poderlo
remediar, muchas veces, la voz del sacerdote en el pulpito también se
empañaba de dolor y temblaba de protesta y clamaba por justicia.

Juana y Dorotea emergían a la vida en este mundo agrio y desesperado,
aunque no fuese suficiente como para calmarles las ansias de su juventud. No
sabían exactamente qué cosa era el Fuero, ni por qué era tan importante que
el Príncipe Pretendiente le jurara acatamiento, pero se sometían a las palabras
y creencias de la abuela Dorotea. Conocían vagamente que en la pasada
guerra, Dorotea anduvo en trajines impropios de su sexo y realmente
arriesgados. El pasado de Dorotea era como una fábula jamás explicada del
todo, nebulosa y distante, pero al mismo tiempo demasiado familiar como
para ser compartida o repetida o anhelada. Dorotea, la de los cien inviernos,
era algo especial y distinto a las mujeres del pueblo, y a ellas mismas,
bordadoras pacientes de ajuares primorosos de mujeres afortunadas, que
planeaban felizmente sus bodas en el corazón mismo de la hecatombe. La
guerra a esas mujeres no les desbarataba las existencias lujosas y cómodas
como lo hicieron con Mari Antón que hubo de vestir de luto en vez de ponerse
el traje blanco de algodón y la corona de flores silvestres. Y fue por todo eso
que, en su recortado horizonte de bordadoras, que la noticia del juramento de
Carlos en Gernika se convertía en una alegre y fastuosa novedad. Era algo por
lo que alegrarse, de lo que podía comentarse con ilusión, y de lo que podía
presentirse un viaje, pues la tía Dorotea parecía dispuesta a presenciar
semejante acontecimiento que calificó de "histórico".

LA APOTEOSIS DE GERNIKA. CARLOS VII JURA EL FUERO
Por esos días de aquel año de 1875, estuvieron repletos los caminos de Bizkaia
con gente afanosa y entusiasta que quería llegar el día señalado a la Villa
Juradera. Muchos, la mayoría, no conocían Ger-nika. Pero pronunciaban su
nombre con veneración desde su edad más temprana, casi al tiempo mismo
que el Padre Nuestro o el Ave María. Todos afirmaban con la misma
apasionada reverencia que el Árbol de Gernika, era el Santo Árbol de la
Libertades Vascas. Nadie sabía exactamente que cosa era la Libertad Vasca,
porque en tantas guerras como las padecidas en el siglo, el concepto de
Libertad quedaba desgastado y turbio. Pero lo que todos sabían, con
seguridad, es que lo que una vez hubo bajo el Roble de Gernika era lo que el
País necesitaba para remontarse de su ruina y violencia. Quizá mejor que
nada expresara tanto sentimiento el Himno del poeta José María Iparraguirre
—un hombre de largas barbas románticas, que por Uruguay y Argentina hizo
caminos de exilio—. La letra era bastante sencilla y el euskera deficiente, pero
el sentimiento genuino. "Esparce por el mundo tu fruto de libertad"... Era un
himno vibrante y poético y contenía cuanto el corazón de los vascos,
lastimado, pretendía seguir conservando frente a sus tradiciones y memoria
histórica. Gernika se convirtió —por la gracia de un poeta— en el recipiente de
todo el sentimiento nacional de un pueblo en pie de guerra nuevamente, por
defender su Ley y cobró fuerza nueva la causa y el carlismo se hizo muy
ardiente cuando se supo la decisión del Príncipe Pretendiente de avenirse a
jurar los Fueros de Bizkaia en el momento preciso en que prácticamente
funcionaba un mini-estado; se estampaban sellos, se acuñaba moneda, se
creó Universidad, editado periódicos, cortado los pasos ferrocarriles al País.
Jurar el Fuero de Bizkaia en Gernika era estampar legalidad a todo aquel
orden desmesurado de acontemientos y refrendar las aspiraciones del pueblo
vasco. Por eso, los caminos de Bizkaia y los caminos de Euskal Erria se
llenaron de carretones y multitudes entusiasmadas, que iban a vibrar en un
día de gloria, paréntesis de entusiasmo y alegría y esperanza. Pocas veces, en
lo que iba de siglo, hubo momento de mayor apoteosis nacional. Las banderas
ondeaban —incluso loj desgarrados estandartes de la Guerra de los Siete Años
fueron liberados de las kutxas—, y los tambores arremetían marchas
victoriosas, y las campanas —cansadas del largo rebato de difuntos a que se
dedicaban continuamente— tañían alegres en lo alto de los viejos campanarios,
convertidos en torres de vigía. Colgaban colgaduras de los balcones, mantos
de Manila multicolores y manteles bordados a punto de cruz, y en la Salade
Juntas de la Villa Juradera, se reunieron en el día magnífico los representantes
de los pueblos, lustrosos, con trajes relucientes y altos cuellos blancos y duros
por el almidón. Las gentes que no pudieron contemplar el espectáculo de los
hombres que encarnaban el poder del pueblo, lo imaginaron nítidamente
porque era día de gran lucidez para todos. No pudieron ver la mano del
Principe Pretendiente sobre el Libro de los Fueros de Bizkaia ni sobre los
Evangelios, pero eso no importó demasiado. Al salir de la Sala de la Casa de
Juntas, era Carlos VII para todos. No escucharon los discursos proféticos y
magníficos, pero la emoción que produjeron hizo destilar lágrimas desde sus

corazones que perdieron toda la gravedad vascónica para volcarse en un mar
de sentimientos sin represión ninguna. Txistus y danzas, vinos y canciones se
sucedieron al momento sagrado del Juramento. La multitud se abrazaba,
conocidos los unos, desconocidos los otros, pero todos identificados en la
emoción nacional. Allí estaban los veteranos de la Guerra de los Siete Años
con sus uniformes desgarrados pero limpios, cual fragmentos venerables de
una gran batalla por la Libertad que ahora la juventud renovaba. No hubo
barrera para los euskeras... los vascos de Laburdi y Zuberoa y de la Baja
Navarra que ayudaron en la otra guerra y ahora lo hacían en ésta, dialogaban
con los hombres de la costa, expresivos dentro del reservado carácter vasco, y
con los de las montañas, aún más reservados, pero activos también en
elcontrabando de hombres y armamentos. La hermandad era rugiente,
poderosa y por primera vez se sintieron invencibles. ¿Qué no podremos lograr
si somos todos uno?, preguntaba en voz alta a todos y a nadie un viejo
soldado sin pies y sin manos, que fue dinamitero de Zumalakarregi.
Lo único que destacaba en aquella multitud compacta y recia, confundida en
un abrazo, era la figura del nuevo Rey, elegantemente trajeado con su casaca
roja, y su ancho pecho cubierto de medallas. Los que le aclamaban no
llevaban medallas pero tenían cicatrices profundas en el pecho. El nuevo Rey
no hablaba el idioma de todos ellos, y confundía su veneración hacia el Fuero
y la Libertad con la veneración a su propia persona. Miles de manos
pretendían tocarlo, palparlo y, llegó a creer que, como los antiguos Capelos,
poseía el don de curar gangrenas y heridas pestilentes y abrir los ojos
cerrados para siempre. Pero las manos tendidas en aquel delirante día de Gernika,
no reclamaban remedio para males físicos. Tan sólo aspiraban a que este
hombre cumpliera el juramento y les devolviera la Libertad. Pero el Príncipe
Pretendiente planeaba algo lejano y remoto, un trono que estaba asentado
más allá de los límites de Euskal Erria, más allá de las raíces del Árbol Malato,
en Madrid, y el corazón de la multitud ante ese hombre se encogía, porque
significaba cuanto de malo sucedió en aquel largo tiempo de desdicha que
comenzó a principios del siglo cuanjo el favorito Godoy, de mala memoria para
todos los vascos, comenzó a maniobrar contra el Fuero del País.
—¿Por qué no se quedará en el País y le nombramos Rey de los vascos? —
preguntó un viejo soldado, que fue lancero de Navarra y custodio de las
osadías de Zumatakarregi. El se acordaba de los tiempos heroicos, en que los
vascos querían por rey al tío Tomás, porque les iba ganando las guerras y
unificando el País según el más recóndito anhelo nacional. Pero el viejo
hombre al contrastar en su memoria la figura de este Príncipe Pretendiente con
la del comandante Tomás, con su chamarra humilde de cuero, su boina
colorada, con toda aquella energía de su personalidad austera y potente,
comprendió que como Tomás de Zumalakarregi no había vuelto a nacer
hombre alguno en la tierra de los vascos, ni más allá de la misma. Y lloró en la
mitad de la multitud, pero eso no estorbó a la alegría general, porque las
campanas tocaban ajúbilo desde los campanarios por los curas que sabían ya
más de manejar fusiles que oficiar misas, y los txistus alborotaban todo el aire
del día glorioso. Hubo como un momento de silencio y la gente, exacerbada,
lo rompió cantando el Gernikako Arbola. Pronto todo el mundo se puso rígido y
de pie, con las manos en el corazón, como para sujetar el latido de tanta

emoción, y descubiertas las cabezas. El Himno removió cuanto de sagrado
mantenían sus espíritus, cuanto de esperanza aún les quedaba por recuperar la
libertad. Y cuando terminaron de entonarlo, el silencio se hizo tan profundo
como completo. Era el momento sagrado. Porque comprendieron todos ellos
—menos el Principe Pretendiente convertido en Rey— que ía Libertad que
querían, era absoluta y peligrosa y que alcanzarla significaba el sacrificio total.
La renuncia a lo que poseían, fuera poco o mucho. Y que no bastaría una
generación ni dos, ni quizá diez para conseguir cuanto deseaban con tanto
ardor.
Mientras, por ser jóvenes y guapas, se les encargó a Juana y Dorotea —por un
Comité— recoger dinero en grandes bolsas de arpillera, con fin de comprar
más armamento y medicinas y vendajes para los hospitales de sangre. Así
que, unidas a otros grupos de jóvenes voluntariosas, caminaron entre la
multitud, alegres y festivas. La gente echaba los dineros sin mirar y las bolsas
enseguida se llenaron. Los hombres viejos miraban con envidia los cutis
rosados de las mozas, sus cabellos relucientes, sus altos pechos desafiantes y
las caderas vigorosas, y comentaban maliciosamente. Pero los hombres
jóvenes no tenían ni tiempo de eso... contaban los dineros, los administraban
para los diversos fines y anotaban tanta cuenta, con minucioso detalle. Otras
jóvenes se encargaban de bocadillos y vinos, y solamente, casi al atardecer se
descansó de la actividad para formarse un corro de jóvenes en un prado. Un
txistulari tocó con brío cerca de ellos, e inmediatamente se organizó un baile,
aunque la verdad, estaban ya cansados y al poco rato prefirieron cantar
canciones, que tenían que ver con el trabajo duro de la tierra y la inmensidad
de los inviernos, y los pueblos de la costa aportaron sus canciones de pesca,
algo melancólicas. Se cantaron también canciones de moví- J miento y de
guasa, y algunas amorosas y maliciosas.
Juana cantaba muy bien e hizo un solo de una antigua canción de J cuna, que
la abuela Pascuala trajo de Lekunberri. Ante la voz limpia y fresca del pozo de
su garganta se hizo un reverente silencio. Era una voz que contenía
reminiscencias de todas las angustias y ternuras de las mujeres del mundo al
adormecer a sus hijos en la oscuridad, otorgándoles confianza para persistir
en el reino de las tinieblas. La voz de la madre advertía que ella estaría cerca
para amparo de los malos y persecución de los demonios antiguos. Era la
palabra amor hecha canción, que se torna vibrante cuando el niño cierra los
ojos con un temblor parecido al vuelo de las palomas y se hace caricia y
murmullo, para dejar al niño a solas con su descanso. Juana terminó
suavemente la canción de cuna... y un montón de aplausos rompió el silencio
de los oyentes. No fue casualidad sino interés en escuchar la canción, lo que
hizo al Rey Carlos VII dirigirse hacia el grupo de jóvenes, custodiado por sus
guardaespaldas. Escuchó la canción de la joven, quietamente y aunque nadie
sabe qué pensó el Principe al observar aquella moza lozana, con el candor de
su edad y de su sencillez, con su pañoleta de algodón azul sobre sus hombros,
aplaudió también con ceremoniosa tranquilidad. La gente retrocedió al darse
cuenta de su presencia y muchos se turbaron de verle allí. Juana bajó los ojos
azules, avergonzada, con las mejillas arreboladas mientras escuchaba, como
venida del cielo la voz del Príncipe Pretendiente,

—Cantas muy bien... —y su castellano era difícil y Juana, que no lo sabía, no le
entendió nada —y tienes el cutis más bello del mundo...
Pero Juana sí percibió la admiración masculina que brotaba del fondo de
aquellos ojos remotos y apreció el tributo que le rendía tan alto personaje.
Enrojeció violentamente y bajó la cabeza. El Principe Pretendiente añadió:
—Las mujeres vascas son hermosas como flores...
Y luego, se alejó con sus guardias, dejando a la muchacha maravillada. Y al
grupo entero de jóvenes, deslumhrado.
Dorotea prefirió danzar con un pequeño grupo de chicas y luego se sentó,
enrojecida por el esfuerzo, junto a un fuego, jubilosa y cansada. Todos los
hombres jóvenes le parecían estupendos, y heroicos, pues la mayoría se
marchaban a la guerra al terminar aquella jornada de fiesta.
—¿No tenéis miedo? —preguntó.
—A veces... un poco. Pero si tenemos un buen capitán, no hay por qué tener
miedo.
Y no se hablaba más de la guerra, porque alguien comenzaba otro baile y se
espantaba el fantasma abominable.
La anciana Dorotea estuvo ocupadísima. Primeramente se entretuvo saludando
a las monjas del convento en el que profesara su hija, la monja-jardinera, y
aún rezó una oración ante la tumba, simple cruz de piedra sobre la hierba
verde. Luego estuvo con gente conocida... parientes lejanos, amigos de
pueblos remotos, viejos soldados que la reconocieron pese a su edad. Al llegar
la tarde no estaba demasiado cansada, sino más bien satisfecha y cuando se
sentó junto a Pascuala y Juliana que habían permanecido bajo un árbol todo el
día, simplemente admirando la multitud, dejó escapar un suspiro:
— Gran día, chicas... valía la pena venir ¿verdad?
—Sí —comentó Pascuala—. Es un día de reparación.
—Lamento que Ezequiel no esté aquí para escribir sobre este júbilo. Siempre
escribe sobre cosas tristes... y Joshe Miguel debiera haberlo visto también.
—Y ¡tantos más Dorotea!... musitó Pascuala. Ella no podía dejar de recordar a
sus propios muertos. A Elias Iribarren, enterrado en Lekunberri, y a Martín, en
Bustiñaga de Deba. Ni a la monja-jardinera, la hija de Dorotea. Todos muertos
tempranamente por el Fuero de los vascos.
—De alguna manera sé que están aquí, Pascuala... —atajó Dorotea para
impedir que el dolor y la nostalgia enturbiaran su felicidad— porque esta
celebración se da gracias a ellos... a que combatieron. creyeron y murieron
por el Fuero.
—Dicen que esta vez ganaremos la guerra —continuó implacable Pascuala— y
entonces las cosas serán mejores para los vascos. Si defendiendo el frente
hemos fundado hospitales y universidades, publicado periódicos, monedas y
sellos y todo eso sin Donostia, ni Bilbao, ni Pamplona, ni Vitoria en nuestro
poder ¿qué no podríamos hacer en tiempos de paz, con un Rey que nos
ampare y proteja el Fuero?
— Así será, Pascuala —convino Dorotea. Pero por su rápida mente desfilaron
las penurias que siguieron al fracaso de la Guerra de los Siete Años. Cuando la
derrota abatió el ánimo de la gente, despues del Abrazo de Bergara, y hubo
fusilados como Elias Iribarren y deportados y desaparecidos... y todo el País se
derrumbó sobre los hombros de tas mujeres viudas y de los hombres viejos.

—Pero quedó la tarea para las mujeres y todo el mundo sabe que una mujer
no tiene fuerza como un hombre para la tarea de reconstru-cíón —musitó
Juliana, como si hubiera leído en el pensamiento de la anciana Dorotea. Y
entonces ella replicó con viveza:
—No es menos fuerzas... es menos preparación. Yo siempre deseé dirigir el
barco ballenero de nuestro padre. Pero quedó en herencia para el palurdo de
nuestro hermano, que no se adaptó a los tiempos nuevos y creyó que la pesca
se seguía haciendo como en los tiempos pasados, y no fue capaz de afrontar
los nuevos, y al fin vendió el barco y nos quedamos en la ruina. Si yo hubiera
sido hombre, nada me hubiera detenido... y mi hermana Juliana no hubiese
tenido que ir a Lekunberri a casarse con su propio primo, ni la abuela
Anastasia muerta sin ver nuevamente Bustiñaga de Deba... ni mis hijos
padecido necesidad. Pero sólo he tenido el garbo de un hombre en la condición
de mujer.
Dorotea ciertamente estaba hablando demasiado, pero presentía que era el
gran día de toda su vida. De su áspera y trabajosa vida. Se acordaba
tenuemente de su hija, la monja-jardinera, muerta en éxtasis y en rebeldía, y
de los dos hijos que no podían estar con ella en tal celebración y de su esposo
muerto en Matxitxako con la esperanza de mantener la tierra libre para los
vascos. Hurgaba en los recuerdos de toda su larga y fecunda vida con coraje,
tratando de encontrar el porqué de sus raíces, la razón de sus fracasos y
removiendo hasta los viejos fantasmas familiares, que el tiempo tornaba cada
vez más borrosos: su padre y su abuela Anastasia y su pequeña hermana
Juliana, la de los ojos dorados como la miel. Los había amado con fidelidad
absoluta, y con ternura protectora, que luego extendió a su sobrina Pascuala y
a su generación. Eran rostros casi exangües en el recuerdo, sin más
permanencia en la historia que la que ella podía conferirles, y sabía que
pronto, con certeza y dolor, que muerta ella, morirían de un modo definitivo
también. Sentía pena, pena infinita por sus fantasmas y sentía pena infinita
por ella misma, Dorotea, descendiente de todas las mujeres fuertes de
Bustiñaga de Deba, porque de la alegría de la apoteosis había arribado
finalmente a la melancolía. Tanta era la exacerbación de los impulsos que
conmovieron
aquel día de la jura del Rey a su viejo corazón, que sintió la primera punzada
hiriente en el mismo, como un mordisco anunciador de su muerte. Pidió un
poco de calma a su viejo corazón... "Déjame verla libertad, patroncita de
Deba, Andra Mari de Itziar, déjame ver la libertad. Porque ya no hay razón
para que no la tengamos, después de este día de gloria y porque no pedímos
más que lo justo a tanto sufrimiento y a tanta resignación". Quería saber si al
final de esta guerra vendrían otra vez aquellos tiempos de los que hablaba su
padre, el patrón de barco, y su abuela Anastasia, la mujer agorera de Bustiñaga...
"todos los caminos repletos de carretas con trigo y miel y todos los
puertos con barcos repletos de pesca, y los hombres y las mujeres del País,
contentos de sí mismos, orgullosos de su ley, amigos por lo tanto entre sí".
Quería ver ese tiempo. Aunque, ¿era posible que floreciera una rosa
semejante del barro sangriento de la guerra?

EL FIN DE LA GUERRA Y DE LA ESPERANZA
Ezequiel comprendía con precisión que estaba arribando al final de la guerra, a
la otra orilla de la Libertad, cruzado el Rubicón de la esperanza. Lo percibía —
y en realidad lo había sabido de siempre— pero iluminaba ahora su
percepción, como por una luz mortecina y rojiza de un enorme crepúsculo que
se extendía de confín a confín del País de los vascos. Era tal como sí los
fuegos fatuos de los cementerios desvelaran su danza macabra a la luz del día
y la efectuaran por sobre los caminos, akelarre dantesco del espectro del
Fuero. Otra vez se escuchaban los chirridos lastimeros de los carretones de
bueyes cargados de enseres, circulando sin destino, por los senderos que
conservaban aún huellas de las gloriosas Partidas. Otra vez se cerraron los
portones de los caseríos y se abandonaron los campos y en vez de trigo verde
y esbelto, sólo crecían malezas amarillentas y retorcidas como sarmientos
dispuestos al fuego, y una larga y miserable hilera de deportados, infinita como
una enorme serpiente, comen-zaba su exilio nuevamente. Pero partía sin la
alegría de los viejos balleneros que arremetían a las olas de los mares y
contrastaban con su bravura la fuerza del viento ariscado. Los viejos
balleneros, estaban protegidos por la Ley de su pueblo. Los deportados eran
hombres y mujeres que para seguir siendo vascos debían dejar el País.
Jóvenes imberbes reemplazaban a sus hermanos en las últimas escaramuzas
guerrilleras, al amparo de los montes, con un fiero orgullo que se consumía a
sí mismo lentamente. Pero los aullidos de las madres reemplazaron los
aullidos escalofriantes de los lobos que abandonaron despavoridos sus salvajes
madrigueras en el principio del devastador invierno.
Ezequiel continuaba por aquel tiempo en el torreón de Bergara, porque aun
sabiendo perdida la guerra, se resistía a perder la esperanza. Los despachos
continuaban circulando desde su mesa con impecable precisión y eficiencia,
aunque en los últimos meses de aquel año de 1876 que no fue de gracia para
el pueblo de los vascos, era incapaz de conciliar el sueño ni comer de
fundamento. Su médico —un curandero de Villava— le ordenó que además de
beber potajes de hierbas y flores que maceraba con sus largas uñas
renegridas, comiera carne y verduras cocidas con tocino y frutas secas (¿y
dónde encontrarlas, si nadie cuidaba los huertos?), y que fuera a dormir a una
alcoba más templada, sobre una cama con su colchón de lana y plumas y
sábanas de algodón y lino.
—E! sueño reparará tus nervios... —musitaba el curandero compasivo,
observando preocupado el rostro demacrado de Ezequiel, en el que los ojos,
agrandados y turbios por la fiebre, eran ascuas de un fuego interior, que lo
devoraba todo. Ezequiel estaba ya tan débil, que no resistió al mandato de
Miguelatxo. Y así se fue a dormir al pequeño cuarto que una vez fuera
dormitorio de la señora de Laz-cano, antes del delito de sangre. Era
unahabitación tibia y acogedora que mantenía un rancio, aunque penetrante,
aroma de rosas. Sobre las paredes de piedra colgaban tapices de terciopelo de
un color celeste como el cielo de los veranos, y uno de ellos, a medio tejer,
estaba bordado con escenas pastoriles... unos mozos desnudos tendidos en un
prado y las pastoras, con los senos al aire, apenas cubierto el sexo,

desafiaban arrogantes el paso del tiempo que no se atrevió a desteñir los
pezones de un vibrante color escarlata. Sobre la alta cama con su hermoso
colchón de plumas, el rosado cobertor de raso, aún brillante y como nuevo,
parecía dispuesto para albergar el tibio cuerpo juvenil de la señora de
Lazcano, tan ansiosa de amorque traicionó a su marido, el señor de la guerra,
con un joven jardinero, traspasando a su hijo adulterino toda la herencia de
Lazcano. Ezequiel carecía del tiempo necesario para repasar la vieja historia
de infidelidad y pasión de aquellos tiempos turbulentos del pasado vasco. Caía
rendido sobre la alta cama, después de sorber obedientemente el brebaje de
hierbas que le cocinaba Miguelatxo y al filo del alba, sin conciencia de
traspasar los confines del sueño o de regresar dtl mismo, se levantaba para
acometer su tarea, aunque sus despachos, proclamas, soflamas, y alocuciones
no mantenían el vigor de los primeros años de la guerra... pero ¿cómo podían
contener aquella agriay desafiante alegría que tan triunfales los volvió? Como
el clarín de los gallos anunciando el sol —metal afilado que desgarra sombtas
— sus escritos reflejaban el resplandor, cada vez más débil, de una esperanza
largo tiempo acariciada por el pueblo vasco.
Pero ahora, en el principio de la derrota, todo tenía sabor a vómito, a bilis
expedida con esfuerzo. Fue Ezequiel quien colocó en los labios del príncipe
Carlos —que huyera por las montañas de Navarra hacia Francia— la frase que
su antepasado pronunciara también en su huida, casi cuarenta años antes:
"VOLVERE"... con la esperanza de que el verbo conjugado en futuro conjurara
a las fuerzas del destino en favor del pueblo de los vascos y de sus Fueros.
Pero la voz extranjera del príncipe Carlos, rey entre los vascos por haber
jurado algunos de sus Fueros, se perdió entre los chirridos de las carretas, de
los secos golpes de los portones atrancándose sobre sus goznes, de los
aullidos de las mujeres enlutadas, por entre la paciente hilera de los
deportados, por entre el crujir de todo el incendio que devastaba el País.
Mucho más que el "VOLVERE" de Carlos (VII por la gracia del Fuero) la gente
comenzaba a repetir algo más vehemente y práctico, algo que les consolara de
tanta ruina: "NUNCA MAS, NUNCA MAS". Porque fueronmuchos los que ya
aceptaban que no valía la pena tanto esfuerzo por sentir el batir de las alas
inmensas de la gloriosa Libertad. Valían más las cebollas y el pan de la
esclavitud de Egipto, que quedarse sin casa, ni tierras ni hijos. Porque...
incluso consiguiendo la Libertad a ese precio, ¿de qué servía, sino estaban los
seres queridos para celebrar su advenimiento?
La última noche de Ezequiel en el torreón de Bergara fue larga como ninguna.
A lo lejos retumbaban los últimos cañonazos y ya la noticia de que Alfonso,
hijo de Isabel, irrumpía entre vítores en las calles de Pamplona, se había
divulgado. En el rostro de la gente se pintaba la decepción y la fatalidad.
—Han vuelto a ganar... no basta un país entero en pie de guerra, si no
tenemos armamento ni preparación militar. NUNCA MAS, NUNCA MAS...
Así musitaban las mujerucas encorvadas y los viejos hombres que arrastraban
sus cuerpos malheridos desde la Guerra de los Siete Años. Ezequiel se sentía
profundamente culpable y aquella última noche rechazó el brebaje de
Miguelatxo y ordenó que equiparan un carretón para unirse a la hilera de
deportados. Pero sabia de sobra que sus fuerzas no resistirían el largo camino
que le esperaba, y que estaba, real y definitivamente, en el final de su vida.

Heredó de su madre una dentadura sana y completa, unos cabellos rebeldes y
abundantes y una consistencia de hierro. Pero carecía de su vitalidad. Una
inmensa sensación de fracaso y fatiga recorría su cuerpo, junto a su sangre,
fatigando sus miembros y sus visceras, debilitando sus músculos, y un frío
enorme paralizaba su voluntad. Se tendió en la cama, hundido en el edredón
color rosa, tratando de concentrar su memoria en los últimos años.
—He hecho cuanto ha sido posible en tan poco tiempo. Un Seminario, una
Universidad, Periódicos, Sellos, Despachos, Arengas, Bulas, Verdades y
Mentiras. He intentado lo imposible y lo he obtenido. Pero sólo por un
pequeño espacio de tiempo. Demasiado pequeño para ser recogido por la
Historia. Se olvidará fácilmente pues ha sido demasiado veloz.
Y es que ése fue e! pecado. La rapidez con que se elaboraron tantas cosas en
la tormenta atroz de ia guerra. La eficacia de aquellas acciones en medio del
huracán.
—Hemos construido sobre arena... o quizá peor aún, sobre lava de un volcán.
Y Ezequiel cerró los ojos cansadamente, con terrible laxitud, porque aun eso le
suponía un esfuerzo. Por primera vez sintió todo el sacrificio físico impuesto a
sí mismo durante tantos años y el reclamo de su cuerpo por semejante
castigo. Y en mitad de su depresión absoluta, en el vacío del túnel oscuro y
absoluto, en el cual se sumergía poco a poco, llegó a Ezequiel, joven y
hermosa como ninguna mujer sobre la tierra, la señora de Lazcano. Se
deslizaba con facilidad en la sombra y tenia la propiedad de alumbrar.
Ezequiel se asombró, no de encontrarla en el túnel de su última hora, sino a
causa de su extremada juventud.
—"Es una niña"... pensó asombrado de la criatura que le venía de frente con
los largos y rubios cabellos sueltos sobre los hombros desnudos, con sus
pequeños senos turgentes, descubiertos pero no impúdicos, y con aquellos
enormes ojos de gacela, mansos y aterciopelados, inmensamente inocentes. La
mujer-niña se detuvo delante de Ezequiel y palpó la colcha de raso,
acariciándola suave y delicadamente. Entonces su voz, frágil pero madura,
preguntó:
—¿Eres tú, señor de Lazcano?
Y Ezequiel no se atrevió a contestar temiendo romper el hechizo. Lamujerniñadespedíaun
tenue aroma arosas, casi imperceptible, y su aliento era como
el olor de las hierbas recién cortadas. Un olor a primavera. Entonces ella
avanzó aún más, confiada, y se alisó la falda —era como una gasa blanquecina
que le cubría apenas las caderas— y se sentó al borde de la cama.
—Sino eres tú, señor de Lazcano...¿quién puede ser? Llevo esperando tanto
tiempo tu llegada... Cuando me desposé contigo no contaba más de doce
años, y solamente sabia cuidar de los corderos del rebaño de la casa de mi
padre. Tú eras aún más viejo que él, con tu gran barba y tus cabellos de plata
y tu dura mirada de hierro fundido. Pero me aconsejaron "Serás la mujer de
ese hombre que ha hecho la guerra en todas las fronteras del mundo y es
poderoso y posee todas las tierras y los hombres del País". Pero yo desconocía
cómo se amaba a un hombre como tú, curtido en mil batallas, marcado con
tantas cicatrices, envejecido en tantos duelos, superviviente de una
generación de campeones. Ni tan siquiera sabía en aquel entonces que la
guerra es tan horrible como la paz mantenida por el miedo. Y te esperé, señor

de Lazcano, a que regresaras de tus batallas, pero tú te detenías siempre en
ese confín de tus dominios donde parlamentabas con los reyes y los grandes
sacerdotes, y las espléndidas reinas... ¡Cómo la amaste, señor de Lazcano,
cómo la amaste para mi desdicha! Ella no era joven, ni tan siquiera era ya
hermosa. Pero tú afirmaste que poseía la gloria con más inteligencia que su
marido el poder. La huella del beso que una vez tus labios depositaron en su
mano de hierro y de plata, jamás se borró de tu corazón. Pero a mí, que era
mansa y joven, carente de gloria y de poder, la pequeña hija de un señor de
Oñate... ¿por qué me desdeñaste, señor de Lazcano?... No podía ofrecerte
más que los huertos de mi padre y el rebaño de mi madre y eso eran tan poco
para ti, señor de la guerra, que no reparaste tan siquiera en mi amor, que
estaba por encima de eso. Tú ambicionabas un reino poderoso, un ejército de
mil hombres obedientes, una corona de oro y un letro para tu soberbia. Señor
de Lazcano... señor de Lazcano... yo no quise hacerte traición en tu lecho, pero
yo estaba demasiado sola en mi despecho y mi juventud. Y la primavera llega
siempre en mayo a Bergara, cuando florecen los rosales de mi huerto y llega
el hombre gentil a podarles las espinas y a cortarles.de su rama para
ofrecérmelos con amor. Pero no fue mía la mano que te apuñaló en tu
regreso, ni la idea que imaginó semejante final. Y te vi en el suelo, sangrante,
débil y desesperado, en la agonía absoluta de tu existencia arrogante, con
aquella mirada suplicante... entonces comprendiste por fin cuánto duele ser
olvidado y repudiado, traicionado y abandonado... lo entendiste al final, señor
de Lazcano, cuando era demasiado tarde para los dos...
Ezequiel escuchaba atentamente las lamentaciones de la mujer-niña que
arrodillada frente a la cama, cepillaba sus cabellos con un peine de plata. El
cabello parecía una cascada de oro extendida sobre sus suaves hombros
redondeados y el aroma de rosas se expandió por la habitación, cada vez más
intenso, más embriagante. Era como si hubieran reventado de pronto todos
los botones de rosas entumecidos en los rosales durante el tiempo de la
guerra, y que la bendita fragancia disolvía la agria aspereza que tanto oprimía
el pecho de Ezequiel.
— Señor de Lazcano, mi señor de la guerra... tus últimas palabras fueron para
la reina de Castilla. Ella, que sólo amó a su reino, túvola dicha de ser amada
por ti. Yo, que no te tuve a ti, me conformé con el amor de los que tienen la
virtud de hacer florecer los rosales. No se puede vivir sin amor. Incluso tú lo
necesitaste para tus empresas terribles. Por Isabel escalarías las más altas
montañas, ganarías las más duras batallas, recorrerías ios caminos peligrosos,
conquistarías tierras y surcarías los mares. Ella coronaría tanto esfuerzo. Hasta
tú, señor de Lazcano, mantenías esa quimera de amor. ¿Cómo no tenerlo yo,
en este torreón encerrada, y con un jardinero gentil y amable, que entonaba
coplas de amor y me tendía las manos repletas de pétalos de rosas? No me
arrepiento de haberlo amado. Ni de engendrar un hijo suyo. Ni de convertir a
mi hijo en señor de tu herencia. Mi hijo, señor de Lazcano, no empeñó ni
vendió las tierras, ni traicionó, ni abandonó. Amó lo que le correspondía amar
y aún acrecentó su heredad... y la perpetuó.
Ezequiel escuchaba la voz de la mujer-niña cada vez más lejana. Deseaba
advertirle que él no era el señor de Lazcano, pero ignoraba absolutamente
cómo expresarse. Temía que ella no entendiera el euskera de Motriko, pues

hablaba un idioma antiguo, tan antiguo corno el olor de los rosales y el peine
de plata repujada que sostenía en los dedos. Pero la mujer-niña se le acercó y
frotó las manos suavemente.
—No te preocupes demasiado... sé que no eres mi señor de Laz-cano, ni eres
un señor de la guerra, pequeño hombre que escribes cartas tan largas,
huésped absurdo en mi alcoba de lujuria. Dime pequeño escritor de proclamas
reales, inventor de Seminarios y Universidades, creador de Bibliotecas... ¿has
amado alguna vez?...
La voz de la mujer-niña vibraba en un acento tan compasivo, que Ezequiel
sintió deseos de llorar por la gran soledad de toda su vida. Por su enorme
continencia. Por su absoluta y absurda castidad.
— ...Has amado a tu País, a mi País, al País del señor de Lazcano, que lo
vendió por treinta monedas de plata. Lo vendió porque era pequeño para su
ambición. Tú, sin embargo, quisiste recuperarlo, pequeño escritor de soflamas,
pero era ya demasiado tarde. Quizá algúndía, cuando los hijos del hijo de mi
hijo florezcan y puedan cantar canciones, la herencia del señor del Lazcano
quede redimida de tan graves culpas y la Libertad nos sea devuelta. Porque es
la Libertad lo que importa... ¿verdad? ¡La Libertad! ¿Cuándo comprenderéis los
hombres que hacen la guerra y los que escriben grandes pensamientos, que la
Libertad no nace en el centro del fuego de los cañones, ni surge de los
escombros, ni se concibe entre los muertos?... Yo no soy más que una mujer y
sé que es así... y tú, creador de tantas cosas ilustres, ¿no lo sabías?
La mujer-niña parecía muy impaciente. Dejó de cepillarse nuevamente el largo
y dorado cabello y tiró el peine de plata, lejos de sí. Se movía con facilidad
entre las cosas, merodeando en la habitación con suavidad.
—Sí... tú lo sabías. Ya lo sé. He estado contigo desde el principio. Vi como
escribías canciones para los hombres de los Fueros. Hombres como tú, se
necesitan para reparar las faltas de los hombres de la guerra. Hombres como
tú, construirán algún día caminos de plata sobre el barro y levantarán puentes
de cristal sobre el fango. Pero hace falta tiempo... el necesario como para que
generaciones transiten los caminos vascos con sus canciones intactas y sus
pies descalzos y no sean lastimados...
Ezequiel casi no escuchaba sus palabras. Con dificultad trataba de acercarse a
ella y replicarle, pues en algunas cosas parecía tener razón, pero no en todas.
Pero también comprendió —con extraordinaria lucidez— que era mejor no
hablar más, sino más bien abrir los brazos y estrecharla en ellos, con todo el
amor que ninguna mujer había conocido de él. "Será dulce como la miel, el
temido y ansiado momento —se prometió valientemente Ezequiel, con el resto
último de su energía y lucidez— lo único que lograría apartar de mí el miedo, el
frió, la desesperación".
Cuando Miguelatxo acudió a despertar a Ezequiel a la mañana siguiente,
comprendió que su amo estaba muerto. Una gran placidez suavizaba sus
facciones siempre tan tirantes y la áspera línea de las cejas negras, apareció
por primera vez en toda su vida, distendida, Miguelatxo se arrodilló a su lado,
y lloró por su amo, aunque entendía que lo mejor había sido morir sin tener
que rodar por los caminos de la deportación y del castigo, que seguramente le
infligirían. Despachos alarmantes se amontonaban en su escritorio. Alfonso XII
recorría el país entero, aplaudido por una multitud regocijante por el final de

la guerra... y por los caminos que transitaron trabajosamente los hombres del
Fuero, gente cansada, enlutada y miserable, arriaban banderas de gloria para
izar las ignominiosas que renegaban del Fuero. "Lo deseamos tanto, que
ahora lo odiamos" dicen que hubo quien explicó. Y semejaban a los ángeles
del Paraíso que quisieron ser como dioses y se encontraron en las tinieblas
absolutas.
Miguelatxo enterró a su señor sobriamente en el cementerio cubierto de hiedra
de los señores de Lazcano. Junto a la vieja sepultura de piedra de la señora de
Lazcano que sobrevivió cincuenta años a su esposo asesinado, pero que no
envejeció lo suficiente como para expiar la culpa. Luego, escribió unas letras a
la anciana Dorotea Gorostegi de Motriko para comunicarle el fallecimiento de
su hijo Ezequiel. Como consuelo le aseguraba que Dios fue misericordioso con
él, pues le evitaba presenciar el fracaso de su obra en el tiempo terrible de la
post-guerra. Le costó mucho escribir aquella carta. Y sólo entonces captó con
admiración la inmensidad de la obra de su señor, que escribiera cientos de
letras y se moviera tan ágilmente entre tantas ideas. Finalmente Miguelatxo
montó en su muía vieja y coja y se fue a vender sus hierbas milagrosas por
todos los rincones del mundo vasco que estaba tan enfermo y cansado, y
agradecía su ciencia.

ELIAS EMPRENDE SU SUEÑO
Elias había llegado a Bilbao, con su makuto al hombro, después de un largo
viaje de muchos días. Un aldeano se compadeció de él y lo llevó en su carreta
de heno, y otro en su carreta de verduras para vender en las plazas de la
ciudad más importante de Bizkaia, aunque no haya sido la más antigua y sin
ninguna iglesia juradera. Elias hablaba poco, como su madre Pascuala, pero se
entendía fácilmente con todas las gentes y se burlaba un poco, en el fondo de
su corazón, de todo el mundo. Tenía un sentido amable de la vida, pese a la
aspereza en que se había educado y de la fina frontera de alambres de púas
que estableciera su madre entre los dos. Así que llegó a Bilbao, comprendió
que aquella empresa que en Motriko parecía fácil y en las noches del barco casi
realizable, se volvía ardua, difícil y casi imposible. Primeramente no tenía
amistades en Bilbao, ni parientes y eso era como ser casi un extranjero.
"Vengo de losGorostegide Motriko", repetía desolado algunas veces, pero
nadie, absolutamente nadie, los conocía y por lo tanto lo desterraban sin
misericordia. Al final, cuando dormía en un banco del Arenal, desconsolado y
hambriento y pensando en regresar a su pueblo, conoció a un hombre maduro
y hablador recientemente regresado de América. Comprendió prontamente
Eiías, que era tan abierto y expansivo, dispuesto a hablar con un desconocido,
porque había estado lejos del País y conocido una tremenda soledad. Los dos
extraños comenzaron a contarse sus cuitas que no eran pequeñas. Elias
quería montar una industria. Era algo que había visto en los países del norte
de Europa, y soñaba con el humo de grandes chimeneas, el trepidar del fuego
en la fragua, conquien tenían sus ojos puestos en Carlos, que todo el País lo
comentó amargamente: unos con ironías grotescas y otros con rabia
frustrada. Parecía que sólo habían traído aquel rey para molestar a los vascos,
que querían el suyo. Y eso sentaba mal en el orgullo de los hombres y de las
mujeres del País. Los unos hablaban en las tabernas y las otras junto al fogón,
pero todos opinaban de la misma cosa y con parecidos argumentos. No
variaban las razones de los hombres del mar, ni de los de las montañas,
solamente variaban las razones de los hombres pioneros de las industrias de
Bilbao. Pero una vez que hubo pasado el vendabal de la guerra, cuando los
curas acallaron sus soflamas y un hijo de Isabel estuvo afincado en el trono de
España, un nuevo orden pareció perfilarse sobre las heridas de un país ahito
de guerra y deportaciones, de ideas concentradas y acidas. Elias se situó
defíni-tamente en Bilbao un poco después de que reconstruyeran los templos y
las casas que los cañoneos de los sitiadores carlistas destrozaran, pero era
más bien fácil levantar un ladrillo sobre otro, lo que era difícil era levantar
tantas heridas como cabían en el corazón de aquellas gentes. Pero Elias en eso
sí que no reparaba, porque era hombre que no se interesaba por la política y
lograba hábilmente escabullirse de la guerra. El quería montar una industria
trepidante y eso estaba al margen del atormentado mundo de las ideas
políticas que en todo el País de los vascos atenazaba los corazones. Deseaba
paz y orden para levantar los cimientos de su taller... que los obreros le
obedecieran con fe ciega, y absoluta, y necesitaba que la ley le protegiera !o
bastante como para no temer conflictos laborales como los que sucedían en

Inglaterra. Y desde luego, pretendía ganar muchísimo dinero, el necesario
para edificarse una casa parecida a un castillo con jardines y carruajes,
servidumbre y todo cuanto era necesario para significar una posición que
demostrara a su madre Pascuala, a la tía Dorotea, a sus primos y amigos de
Motriko que él, Elias Iribarren, pertenecía a la casta de los triunfadores.
El sueño de Elias, forjado a lo largo de su vida y desde su juventud, se fue
cumpliendo. Compraron unos terrenos estrechitos y baratos que se extendían
desde la ría hasta los límites del ferrocarril, en el pueblo de Erandio. Los
vendió un aldeano avaricioso que deseaba obtener en mano unas cuantas
monedas de plata para casarse, ya en su vejez, con una joven algo disoluta
pero deseada con ardor. Conservaron la casa del aldeano, porque no disponían
del capital suficiente como para edificar un pabellón, e inmediatamente
comenzaron con el mercado del hierro y del carbón. Apilaban en los viejos
establos, cantidades enormes de hierro que, traspasado a unas barcazas, se
transportaba finalmente a Inglaterra. Elias conseguía el material, y su socio
Francisco se encargaba de las negociaciones, transacciones y operaciones
mercantiles, en general. Elias, deseoso de montar su propio taller, trabajaba
infatigablemente, empujando hacia adelante su proyecto... pronto comenzaron
a instalar la fragua y se encendió el primer fuego. Bastante más difícil fue
encontrar peones. La guerra diezmó la población, vaciándolas de jóvenes y
aun de hombres maduros. Por otra parte, los jóvenes de los caseríos, que aún
se mantenían en el País, no estaban dispuestos a dejar su tierra de laque eran
dueños o arrendatarios durante generaciones, para instalarse de obreros en
las nuevas fábricas. No servían —pues no tenían costumbre de ser mandados—
para trabajar dócilmente y además apetecían de todas las fiestas del
calendario. El primer contingente de andaluces y extremeños fue recibido por
el propio Elias. Cobraban muy poco, eran sumisos y se aprovechaba su
desconocimiento del medio. Elias trataba de no ver aquellos ojos negros como
carbones ni aquellos cuerpos frágiles, enjutos, miserables, que aguantaban,
sin embargo, la jornada de 18 horas. Elias sentía por ellos un desprecio
absoluto y realmente no entendía ni su modo de hablar, ni de vivir, ni de
pensar. Mantenía una separación tajante entre su autoridad y la sumisión que
ellos le brindaban, aunque por influencia de su socio Francisco, pagaba los
funerales que se celebraban en invierno, muy numerosos. La tisis y el
alcoholismo los diezmaban.
Elias no pensaba en casarse, porque toda su energía y su pensamiento y su
voluntad, estaban al servicio de su sueño. Viajó a Inglaterra para observar de
cerca su movimiento industrial, regresando de allí, confundido y desalentado,
pues Bilbao parecía estar a miles de leguas de distancia del febril desarrollo
industrial inglés. El cielo de aquel país, gris y opaco, estaba salpicado cual un
alambre de púas de chimeneas de fábricas bulliciosas y colmadas de máquinas
y hombres. Lo que más le extrañaba fue la presencia de mujeres y de niños, y
pensó que algún día quizás, él pudiera emplear ese personal más débil, pero
más barato, pero aún eso era un sueño imposible en el País. Contempló la ría
de Bilbao, con sus orillas verdes aún colmadas de pequeñas huertas de
hortalizas y con ganado paciendo tranquilamente, con estupor. Soñó con una
ría sin campos verdes ni árboles, sino con fábricas, talleres, astilleros y
grandes, enormes, convulsivas chimeneas negras. Con el ruido de todos los

motores marchando, de las altivas sirenas clamando al trabajo. Soñó con
barcos de todos los países del mundo en larga caravana, llegando a los
puertos de Bizkaia para transportar mercancías y retornando a sus pueblos con
toda la mercancía del País. El nombre de Bizkaia resonaría en todo el mundo,
y se quedarían pasmados de su industria, de su poderío, de su riqueza. Así
pensaba Elias mientras tanto sueño le fatigaba también y se le volvían negros
y brillantes tos ojos, seco el cuerpo y febriles las palabras. Cuando la fábrica
comenzó a rendir, compró un traje negro y un sombrero inglés de Fieltro y
decidió ir a Motriko a visitar a su madre para anunciarle el inicio de
prosperidad. "Desde su largo viaje en carreta de bueyes de Lekunberri a
Motriko, han cambiado las cosas, —pensaba Elias— han cambiado mucho. Y
de todos los hijos, ninguno ha triunfado en la vida como yo. Quizás ahora
comprenda que no soy un inútil ni un retrasado o que sé yo... algo peor".
Porque Elias no podía recordar, aunque quisiera, aquella terrible tarde en que
él, ardiendo de fiebre, preguntando por su padre, delató su presencia en la
casa, por lo que fue fusilado sin misericordia. Apenas si había oído hablar de
aquel pueblo lejano, en las montañas de Naba-rra, como algo pacífico pero
aburrido, donde su padre estaba enterrado. De vez en cuando llegaban las
rentas del caserío familiar, pero su madre, seca y escueta, jamás noveló sobre
la vieja casa de piedra ni intentó acercarle a las raíces seculares. Simplemente
el día que partió de Lekunberri lo abandonó para siempre, decidida a no volver
allí, ni incluso en sueños. Elias jamás se preguntó por qué su madre rompió su
pasado con tanta frialdad, porque entre otras cosas un hijo joven tiene
bastante con su propia vida y más sí ésta es dura, como para indagar las
penas de una vieja madre silenciosa. Teñí a un cierto resentimiento con la tía
Dorotea, quien ejerciera las funciones del hombre fuerte de la familia, más
padre que tía, y más esposo de su madre de lo que él podía imaginar que lo
hubiese sido su propio padre. Rezaron el rosario por los difuntos y ausentes
todas las noches de su infancia y también encabezados por tía Dorotea fueron
a misa mayor todos los domingos sin faltar uno, así tuviesen fiebre o cólico.
Los 17 niños lograron convivir con cierta armonía, pero jamás se amaron con
intensidad, porque demasiado jóvenes se desperdigaron cada cual a su
destino. Pero Elias tenía ahora curiosidad por saludar a Joshe Miguel, el
indiano, casado con Mari Antón, que era ya padre de tres hermosos varones.
Quizá Joshe Miguel se interesara por invertir en el negocio. Cuando estaba
programando su viaje con tal fin a Motriko, irrumpió en su despacho —en lo
alto del taller y vigilante atalaya sobre la mar de hombres sudorosos y
apremiados— su socio Francisco Aresti. Parecía muy preocupado y contrariado
y dio la noticia de un tirón.
—Mi sobrina María Jesús llega en la goleta "Golondrina" de México... dentro de
quince días. ¡Qué fatalidad!
— No sabía que tuvieras una sobrina... —musitó Elias. Jamás hablaban entre
los dos de otra cosa que de los negocios.
—Casi ni yo mismo la recordaba. Mi hermana viuda la trajo a casa y cuando
murió de unas fiebres que le dieron, la envié a un colegio de monjas para que
la educaran. Tenía la esperanza de que profesara... y fuera una preocupación
menos para mí.

—Bueno, ya lo arreglaremos —replicó Elias, que pocas veces viera tan
acongojado a su socio.
—No entiendo por qué viene... nació en México. Es mexicana... y aquel país es
muy hermoso... pero supongo Elias, que es el único sueño que nos permitimos
los vascos mantener, después de lo del Fuero. Creer que ésta es la tierra
prometida. El único lugar del mundo donde se puede ser feliz...
Tan abatido estaba Francisco que Elias decidió ayudarlo y acompañarlo.
Conoció a algunas mujeres, familiares de Francisco, que se ofrecieron a cuidar
de la chica e introducirla en el mundo vasco. Un ejército de mujeres se afanó
limpiando y puliendo la vivienda del solterón, y para el día anunciado, la casa
de Francisco Aresti relucía como un espejo y olía a nardos y crisantemos que
las mujeres colocaron en grandes jarrones de cristal.
Elias fue con Francisco hasta Santurce, donde atracaba la goleta. Y reconoció a
María Jesús en cuanto la vio. Fue como si la hubiese esperado desde siempre,
o como si hubiera soñado con ella todas las noches de su vida. María Jesús
agitó, desde lo alto del puente, su enguantada mano y agitó al aire —en un
gesto abierto— su sombrero de paja, mientras gritaba un saludo en un
castellano cantarín y aniñado:
—Hola tío Patxo... ¡aquí estoy!
De ese modo don Francisco Aresti se convirtió irremediablemente en tío Patxo,
y Elias deslumhrado trataba de contrastarla con las pocas mujeres que
conocía, tan austeras, mojigatas y pudorosas. Mana Jesús vestía con un traje
blanco de encajes, de escote generoso, y se protegía del sol con una sombrilla.
Era alta y bien formada, caminaba con garbo y poseía unos ojos dulces y
dorados y un cabello castaño, casi rojizo, que recogía en un grueso moño del
cual se escapaban rizos rebeldes. Dos enormes aros de plata resaltaban sus
orejas bien formadas y los dedos, ágiles y siempre en movimiento, estaban
cubiertos de anillos de piedras de colores. Fumaba un cigarro largo y fino que
escandalizó a Francisco. Pero ella no dejó de aspirarlo y comentó:
—Tío Patxo... después de abandonarme trece años con las monjas, mi única
rebeldía consiste en fumar puros de Cuba, cantar algunas canciones obscenas
y tratar de casarme en el País. ¡Ayúdame, por favor!...
Las últimas palabras eran un fervoroso ruego y las acompañó con un suave
beso en la mejilla del viejo hombre soltero. Así que él cedió entonces, y
cederla frente a ella el resto de su vida. Asombrado de la debilidad de su socio
y con su hondo prejuicio hacia el sexo femenino. Elias decidió apartarse de una
mujer tan peligrosa. Pero entonces le ocurrió a Elias algo notable... mientras
trabajaba con sus máquinas, su mente, siempre tan obediente, se escapaba
hacia la fresca visión de la joven de blanco con su alegría desenvuelta y su
dulzura. Cuando llegaba la hora de dormir, él, que jamás padeció de insomnio,
se levantaba entristecido... parecía que se daba cuenta de pronto de lo vacía y
triste que era su vida. Y de cómo debía de ser de fragante y animosa con una
mujer como aquella a su lado.

MARÍA JESÚS AMEZTI ARESTI
La resolución de Elias de mantenerse alejado de María Jesús sólo duró un
tiempo. Lo cierto era que ya las máquinas no le interesaban tanto como antes
de conocerla, y a veces se sorprendía recordando el tono rojizo de sus
cabellos, el castaño claro de sus ojos, todo su cuerpo arrogante y vivaz.
Como ya no vivía con su socio Francisco, mantenían la costumbre de comer
juntos los domingos, luego jugar una partida de mus, y más tarde ir al teatro,
si es que era temporada. Alguna que otra vez, Francisco Aresti trató de que
Elias le acompañase a la ópera, pero eso ya fue demasiado para él. No podía
soportar la estridencia de los cantos, el ornamento y el dramatismo. Elias
carecía en absoluto de ninguna sensibilidad artística y desde luego, la única
música que toleraba era la que sus máquinas producían en el taller. Pero dejó
de ir los domingos a casa de Francisco Aresti por miedo a enfrentarse a la
joven.
Un día mientras Elias resolvía un problema de las máquinas, húmedos los
dedos de aceite y de grasa, con su batola azul de trabajo, levantó la vista
hacia la aparición... en realidad sintió sus pasos desde lejos. Y sin
saberporqué, los esperó desde siempre. Pero inmediatamente se percató de la
temeridad de una presencia femenina en el taller y escuchó los silbidos
obscenos de los hombres, al paso de la joven. Elias se secó rápidamente las
manos con un trapo, enfrentándose a ella muy enojado. Pero María Jesús
parecía muy tranquila. Sonreía con suavidad e indiferencia. Vestía su traje de
amazona de grueso terciopelo verde y jugueteaba coquetonamente con una
fusta de cuero. Elias le preguntó con bastante brusquedad a qué demonios
venia ai taller, y ella se alzó de hombros mientras se sacaba sus guantes de
cabretilla blanca, lentamente, enseñando sus dedos finos y nerviosos,
adornados con anillos de plata.
—Creo que es mi deber conocer el sitio de donde se procura mi
mantenimiento.
—No es lugar apropiado para una mujer... estos hombres... si te das cuenta.
— ¡Bah! Son hombres como todos los demás, Elias.
— ¡Cómo todos los demás! ¿Qué dices?...
Elias enrojeció de rabia ante la comparación, pero la sonrisa de María Jesús,
dulce y animada, desvaneció su enorme cólera en un segundo, para sentirse
inmediatamente ridículo con su atuendo, sus manos sucias de grasa. Así que,
mascullando unas palabras de cortesía, la sacó del pabellón prometiéndole
acompañarla a casa tan pronto se vistiera.
—¿A casa? ¡De ninguna manera, Elias! Iremos a pasear por la orilla de la ría.
Hace un hermoso día, si es que te has podido dar cuenta de eso...
Por supuesto que Elias Iribarren no había mirado el cielo, ni aquel día ni los
anteriores. Pero levantó sus oscuros ojos al firmamento, azul y limpio, y
asintió con desvalida sorpresa. Nunca se fijaba en la claridad del día, ni en la
temperatura, porque carecía de tiempo para ello. Tampoco se preocupaba si
llovía o no, pues contrario a su madre, no padecía reuma ninguna. Fuerte y
resistente como un toro, aunque fuese tan delgado, su única preocupación y
misionen la vida, en la que ocupaba su energía, su voluntad y su tesón, era en

mejorar y sacar adelante su taller... convertirlo en una fábrica, tan nueva y
competente como las viera en Inglaterra.
Mientras Elias cambiaba rápidamente su atuendo, con atumlla-miento, María
Jesús abrió la sombrilla de seda china de un brillante color naranja, y caminó
un rato al borde de la ría. No podía comprender cómo un hombre se
entregaba de tal manera a las máquinas, ni cómo tantos hombres trabajaban
tantas horas sin más aliciente que un miserable jornal. Su tarea era por
demás monótona, y les absorbía de tal modo la vida, que por ella, morían
jóvenes o malvivían en las chabolas de cartón y hojalata, que levantaban en la
margen izquierda de la ria. Ante sus preguntas, el tío Patxo no contestaba y
se enfundaba en la lectura de su periódico, con un alzamiento de hombros. A
veces, impaciente replicaba:
—Nadie les obliga a venir... vienen solos, niña, y te aseguro que por miles. Y
ahora yo te pregunto ¿por qué dejaste el tibio clima de México, por el áspero
de este País?... Cada cual tiene su razón. Ellos tenían hambre en su tierra
andaluza. Tú, tenías nostalgia en tu tierra de México.
—La hermana María Rosa, una monja de Durango, me dijo que se trataba de la
llamada del País. Que todo vasco la lleva en el corazón y que si no la cumples,
faltas gravemente a tu deber.
—Dale sensatez. Tú estabas muy bien con las monjas... ¿a qué demonios venir
a este País, a casa de un viejo soltero y tratar de conquistar un hombre tan
imposible como mi socio Elias?
Y no dejaba de recapacitar en su propio presente. Es verdad que estaba
empeñada en Elias Iribarren, un hombre que apenas sabía hablar, que temía
mirarla de frente y le huía y era áspero como una lima. "Tendré incluso que
pedirle la mano y asegurarme que no me rechazará", se dijo con su insensato
buen humor. Pero no dejaba de sentir hacia él una inclinación fuerte y miradas
las cosas con objetividad, se trataba de un buen partido, aunque fuese tantos
años mayor que ella misma. "Tiene fortuna y ama su trabajo. Me dará una
buena vida y me dejará lo suficiente tranquila como para disfrutarla".
María Jesús que nació en México, vivió desde que sus recuerdos eran claros, en
un convento de monjas dominicas, pero también, desde muy niña, sabía que
carecía de vocación suficiente como para intentar ser una buena monja. Habló
claramente con su superiora, la monja María Rosa de Durango, que le ayudó
buenamente a dejar el convento sin escándalo... la envió de lectora y dama de
compañía a casa de una marquesa castellana, que resistió impertérrita los
cambios y los conflictos de México. La vieja señora deseaba una persona que
leyera viejas novelas de amor, que le arrancaban suspiros inesperados de su
escuálido pecho. Pero la vieja marquesa, tenía sobrinos, muy interesados en
su herencia, que venían de tanto en tanto de las fincas del interior, a visitarla.
Eran mozos morenos, bien plantados, galantes, con sus trajes de cuero negro
y botones de plata. Todos llevaban grandes sombreros sobre los cabellos
rizados y brillantes, y todos cantaban coplas bajo la ventana de María Jesús. La
anciana jamás se enteraba de aquellas canciones, —al menos eso aseguraba—
y ella, a veces, bajaba las escaleras y se entretenía con los jóvenes de los
grandes sombreros y las espuelas de plata. Eran ardientes como el fuego y
quemaban con sólo mirarla con sus ojos oscuros, y todos la deseaban por
blanca y distinta a las mujeres que conocían. Ni tan siquiera reparaban que

ella no era más que una humilde lectora en casa de su tía la marquesa de las
Siete Cruces, descendiente de Hernán Cortés y propietaria de todo el Yucatán.
María Jesús presintió que si alargaba aquellas noches de estrellas, y rosas y
espuelas de plata y canciones de amor, acabaría entregándose a uno de los
mozos... la voz de alerta resonó clara como una campana en su corazón. "Por
una noche de amor, ni incluso cuando esté todo el cielo repleto de estrellas y
todos los rosales de México rebosantes de rosas perfumadas, y todas las
canciones en las cuerdas de las guitarras, yo no puedo renunciar a mi orgullo...
el único orgullo que una mujer posee, porque nos es negado el poder, la
sabiduría y el trabajo. Sólo poseemos un tesoro: nuestra virginidad y belleza.
Sobre esas bases de arena hay que edificar todo un porvenir aunque no sea
más que el de ser esposa de un hombre y madre de sus hijos". Estas
reflexiones no cohibían a María Jesús, ni le restaban optimismo. Simplemente
eran parte de su enorme lucidez frente a la vida y su destino, y de su carácter
templado e independiente. Como que no había nacido para monja, tampoco
para lectora de una anciana marquesa cursi que se consolaba con novelas de
amor, ni para amante de sus sobrinos, decidió regresar al País de los vascos,
en el que no naciera, pero que era el País de sus padres y abuelos, y donde el
tío Francisco tenía su fábrica, de cuyos beneficios bien podía disfrutar ella, ya
que era su heredera, no tan sólo porque el tío fuera soltero, sino por albacea
de los bienes de su abuelo y de su madre. Resueltamente le escribió una carta
comunicándole su propósito y embarcó en la goleta "Golondrina" que zarpó de
Veracruz una tarde de diciembre, cuando en México se escuchaban guitarras y
se presentía una nueva revolución. Nadie rechazó a Marra Jesús en Bilbao.
Viejas hermanas de su padre que desconocían su existencia, no fueron
capaces de resistirse a su encanto y pronto se hizo dueña del afecto del grupo
de mujeres que capitaneaba la tía Florencia, rápidamente convertida en Tita
Floren. Asistió con mansedumbre a misas, novenas, funerales y bautizos,
escuchó las historias del Sitio de Bilbao durante la última guerra, y aprendió
convenientemente a escandalizarse sin aparato, a reírse sin ruido y vestirse
con colores menos estridentes. Al poco tiempo nadie recordaba su nacimiento
en México, ni que era nieta de un deportado carlista de la Guerra de los Siete
Años. En eso, el tío Patxo andaba con tiento y no contaba la historia, aunque
se sabía enteramente por todo Bilbao y se comentaba en los círculos
liberales.... "hijo de carlista, carlista sigue siendo", aunque como la fiebre de
los negocios era cada vez mayor y más fuerte, se iba obviando mucho del
ideario político, dedicando tiempo y energía al apremiante contrabando de
chatarra y mineral, de hombres andaluces y de cualquier cosa, con la mayor
impunidad, mientras las mujeres acudían a la iglesia, escuchaban misa y
comulgaban ostentosamente, y arreglaban los altares de los santos y
engrosaban las novenas, rezando por los pecados del mundo en general y por
lo de sus hombres en particular, al tiempo que donaban joyas a la Virgen de
Begoña, y la cubrían con mantones de seda bordados con lentejuelas de oro y
cristal, y aun de perlas, creyendo de buena fe que asi conseguían al mismo
tiempo una parcela en el Paraíso para toda la Eternidad y tanto más grande
sería aquella parcela en el Reino de los Cielos, cuanto más se beneficiaba a la
Iglesia con terrenos en la tierra de los hombres.

María Jesús no entendía gran cosa de política ni de temas filosóficos ni de
grandes pensamientos. La historia de su tiempo caminaba a su lado, y ella
apenas la comprendía. En México detestó la burguesía reaccionaria y millonada
que vendía terrenos a los americanos sajones y luego inflamaba de patriotismo
a las masas populares, empujándoles a cualquier revolución. Estaba distante
de ciertos problemas, porque entre otras cosas, tampoco su instrucción fue
suficiente. Descendía de un hombre muy rudo y valeroso, Nikola Aresti, que
hubo de abandonar el País de los vascos por los años cuarenta del siglo. Se
salvó del fusilamiento por los buenos oficios de un amigo, y fue metido de
contrabando en la bodega fétida de la goleta "Santa Isabel", camino de Cuba.
En la Guerra de los Siete Años, participó en todos los asaltos a convoyes en el
camino de Vitoria a Bilbao, y dinamitó varios puentes, y fusiló algunos
oficiales. Estuvo bajo las órdenes de Zabala, y por un tiempo, con el propio
Tomás de Zumala-karregi. Partió a Cuba sin más patrimonio que una boina
remendada y unas abarcas de cuero, que conocieron los caminos gloriosos de
Otxandiano y Donamaría. Enfermó de disentería en la travesía y también de
viruela y padeció el sarampión, pero no murió ni mermaron aquellas
enfermedades su salud de hierro, pues su resistencia física era muy grande. El
abuelo Nikola Aresti, medía dos metros, era de espaldas fuertes y manos de
hierro. En Cuba, en la tierra de su deportación, se hizo boxeador y pronto
consiguió fama, pues derrotaba a cualquier contrincante. Pero se cansó de
aquella existencia miserable y conocedor del mundo americano pasó a México.
Sobrevivió a un huracán del Golfo y un naufragio del navio, y durante diez
días navegó sobre una tabla, hasta que lo encontraron, desfallecido, unos
pescadores de Veracruz que le devolvieron el aliento. Ya en México trabajó de
guardaespaldas de un rico hacendado, que en premio de salvarle la vida en un
atentado le regaló una tierra, una casa y unos indios. Y asi, al final, pudo
reclamar el abueloNikola a su mujer y sus hijos, María y Francisco, que
arribaron a México después de dos meses de travesía atlántica infame en que
muriera la madre. Nikola se encontró viudo y con dos hijos a los que atender.
No contrajo matrimonio nuevamente, aunque se supo que varios de los niños
de las indias de la hacienda eran suyos, por aquellos cabellos
inesperadamente rojos que les brotaban en las cabecitas oscuras. Cuando su
hija María se casó con Jesús Amezti, un vasco recién llegado del País y que se
unió a los tercios que combatían en España contra los carlistas, Nikola repudió
a su hija en un ataque furioso de cólera. Pero su remordimiento fue enorme el
día en que María y Jesús murieron de fiebres —una epidemia que arrasó
cientos de vidas en México— y dejaron la pequeña criatura casi recién nacida
y sin bautizar. El abuelo Nikola le impuso el nombre de sus padres, y la crió
con afecto hasta sus siete años, edad en que la hizo ingresar en un convento,
porque él se sentía morir. Y murió poco después, con su deseo intacto de
regresar al País, cosa que Francisco se apresuró a satisfacer, vendiendo la
hacienda, encargando su sobrina a las monjas y desentendiéndose de ella.
María Jesús aprendió pronto a responder por sí misma. Ni las monjas, ni lo
que recordaba de su abuelo le empujaban a aspirar grandes amores o afectos
profundos. Sin ellos creció y sin ellos pensaba sobrevivir. En su naturaleza
coexistían fuerzas diversas, pero fundamentalmente sanas: alegría, vigor,
desenfado, cierta frivolidad, una inteligencia vivaz y atenta y una tendencia a

armonizar con el mundo que le rodeaba, sea éste cual fuera. Conquistó a las
monjas del convento que la vieron partir con pena y a la vieja marquesa que
lloró al despedirse, y conquistó a las viejas mujeres de la sociedad bilbaína y
al tío Patxo con la facilidad de su risa, su acento melodioso y con la habilidad
que le confirieron sus años de orfandad: raramente exigía algo para si, porque
aceptaba que nadie estaba dispuesto a pasar trabajo por ella. Hubo quien
aseguró que era la viva imagen de su abuelo Nikola en mujer. Quizá fuera eso
cierto. Después de todo, la vida le enseñaba que las tácticas del boxeo,
directas, eran únicas para conseguir lo que se anhelaba. Y ahora, como
ninguna cosa en el mundo, deseaba convertirse en una respetable señora
casada. Y el único hombre que vislumbraba cerca suyo, era Elias Iribarren,
dueño de una prometedora fábrica y socio de su único tío soltero. No seria
derrochar la herencia, sino acumularla, y asentarse en el País con una posición
sólida, ella, nieta de un hombre deportado a causa de su convicción carlista,
ultrajado y desposeído de su herencia.
Asi que aquella tarde de un agosto cálido, Elias acompañó a María Jesús por las
orillas de la ría... por primera vez, contempló la belleza del Abra de Bilbao en
toda su magnitud. Los montes verdes y altos, la ría ancha y tranquila, el mar
azul y abierto. Las sirenas de las fábricas callaban pero los pájaros cantaban la
alegría del verano... entonces, por primera vez, Elias extendió la mano, tímida
e inexperta, sobre la mano de una mujer, y su corazón latió con fuerza, al
sentir el tacto de aquella piel suave y perfumada y comprendió, atónito, que la
deseaba con todas sus fuerzas. Entonces, le rogó que fuera su esposa, entre
torrente de palabras que brotó de su garganta, expresando sentimientos muy
profundos, que jamás en la vida volverían a ser expresados en alta voz... María
Jesús no escuchó demasiado. Solamente, su apresurado corazón, saboreó el
triunfo. Fue cuanto de amor cabía en el mismo por Elias Iribarren o por
cualquier otro ser sobre la tierra.
Pero Elias, pasada la euforia y la emoción, se enfrentó al problema de
comentar a su áspera madre la noticia de su matrimonio. A las claras estaba
que Mana Jesús no era una mujer convencional, y que para su madre e incluso
para la tía Dorotea, sería como una extranjera. Decidió solicitar ayuda a su
primo Joshe Miguel. Confiaba en él, que tantos años viviera en Cuba,
intercediera ante las mujeres de la familia, comunicándole también que estaba
dispuesto a celebrar la boda en Motriko.
Y Joshe Miguel, con aquella carta difícil y áspera de Elias en la mano, meditó
largamente antes de hablar con su madre y Pascuala... caminaba por el
muelle de Motriko con su paso lento y majestuoso de indiano, apoyado en su
bastón de caña, con su sombrero de jipijapa sobre los cabellos aún espesos y
rizados... Elias parecía más temeroso del paso y la confrontación con las
viejas mujeres de la familia,, que enamorado de aquella mujer que describía
de manera escueta y casi infantil... "Es linda y habla como cantando"..., eran
las palabras de Elias. Y Joshe Miguel no pudo menos de evocar la dulzura de
Alba Luz, su olor a canela y a caña de azúcar, con sus palabras de miel, con
aquella mansedumbre... tan distinta a Mari Antón, tan reservada en sí misma
en el lecho y aun en la vida cotidiana... Joshe Miguel se preguntaba muchas
veces, demasiadas veces, hasta qué punto el alma de Mari Antón quedó
truncada por el dolor de la pérdida de su amante guerrillero. Cuántas veces

suspiraba por él en sus noches, cuando se levantaba e iba en busca de un
vaso de leche tibia para calmar su insomnio. Cuántas veces, mientras él la
abrazaba y la poseía, ella recordaba al otro hombre, el que dio su vida por la
libertad del País. Elias, el moreno y áspero Elias, iba a tener mucha más
suerte... porque algo le decía a Joshe Miguel que aquella mujer combinaba el
espíritu fuerte de las mujeres vascas, con el dulce temperamento de las
mujeres de América. Un poco Alba Luz y un poco Mari Antón. Así, quizá, un
hombre podría ser feliz... muy feliz.

EL MATRIMONIO DE ELIAS CON MARÍA JESÚS - LOS TIEMPOS NUEVOS
Cuando Joshe Miguel comunicó la noticia del matrimonio inminente de Elias a
Pascuala y Dorotea, ambas expresaron su asombro y ambas también
comentaron de la exasperante falta de datos sobre la nueva mujer de la
familia. Cavilaron largamente, especulando sobre su físico y su
temperamento, hasta que las dos jovencitas opinaron que ya que bordaban
trajes de novias y ajuares, lo mínimo era hacerle algo con sus manos a la
mujer de Elias y solicitaron sus medidas. Cuando Joshe Miguel se las leyó,
comprendieron inmediatamente que María Jesús era una mujer alta y esbelta.
Esta aseveración junto al conocimiento de que era heredera de la fortuna de su
tío Francisco, no alegró demasiado, aun a su pesar, a Pascuala. Recordaba ella
a su hijo Martín, dorado como un dios, muerto en la guerra y sin felicidad
ninguna y a su propia hija Juliana, viuda, con la carga de sus dos hijas. Elias
resultaba con mucho el más afortunado de sus hijos... y aunque por una parte
eso le reconfortaba, por la otra, surgía la agria voz de su despecho antiguo
con el hijo.
Recibieron aviso de la llegada de María Jesús Amezti una tarde fría y
desapacible de septiembre. Las altas olas chocaban violentamente contra las
rocas de! puerto y los barcos de los arrantzales permanecían sujetos a puerto.
Pascuala y Juliana limpiaban unos besugos de encargo, mientras la tía Dorotea
intentaba alimentar el fuego, y las jóvenes bordadoras aprovechaban la última
luz del sol. Mari Antón sentada, daba pecho a su hijo con una expresión
tranquila, tan propia de ella últimamente. María Jesús Amezti anunciaba su
llegada en una calesa de caballos, y para que la recononocieran daba pistas
sobre su vestimenta... "Iré con un traje blanco de hilo, un sombrero de paja, y
una flor roja en el ojal".
—¿Traje blanco en septiembre? —preguntó con voz casi de reto Mari Antón.
Ella, debido a su creciente obesidad, últimamente sólo vestía de seda negra y
jamás llevaba ningún adorno. Desdeñó los collares que Joshe Miguel quiso
comprarle y aun del anillo que él le regalara el día de su boda.
—... y una flor roja, ¿a quién se le puede ocurrir algo semejante?
Pero las jóvenes bordadoras estaban encantadas, porque al fin celebrarían una
boda —hacía cuatro años ya que Joshe Miguel y Mari Antón se casaron— y eso
significaba alegría, vestidos nuevos y fiesta. Limpiaron afanosamente la vieja
casa de Motriko hasta lograr suavizar un tanto el olor a humedad y pescado de
su suelo y de sus paredes. Joshe Miguel les regaló un papel pintado —verde y
azul— para tapizar las paredes, tarea que acometieron con entusiasmo y
pareció conferir a la humilde vivienda un tono de lujo. También Mari Antón
trajo alfombras de lana para cubrir las maderas del suelo carcomidas, y sillas
para la sala de visitas, de madera reluciente. Dorotea aceptó aquellos regalos
y aun el traje de seda con su capa de lana y cintas de raso, todo negro, por ser
ocasión excepcional. Se negó siempre a ser una carga para su hijo, pese a las
protestas de la propia Mari Antón y ni tan siquiera aceptó la invitación de
pernoctar unos días en su casa, cuando el nacimiento de los niños.
—El casado casa quiere y cargas tiene...—afirmaba con obstinación, y añadía
desterrando así toda lástima que su pobreza pudiera suscitar— ésta es mi

casa de toda la vida. Lo único que me queda después de levantar a todos mis
hijos y recibir en ella a mi sobrina Pascuala y a los suyos. Ahora vivimos en ella
un ejército de mujeres y somos felices... todo lo felices que podemos ser en
estos tiempos, en que no hay Fuero para los vascos.
María Jesús Amezti Aresti llegó a las cuatro de la tarde de un frío día de finales
de septiembre. La calesa se detuvo frente a la casa de las viejas mujeres, que
bajaron apresuradamente las escalares, aturdidas ante el espectáculo de los
dos caballos blancos con sus colas trenzadas con cintas de colores. María Jesús
alisó con cuidado la falda blanca de su traje, esponjando la flor roja de seda y
peinó sus cabellos antes de cubrírselos con su sombrero de paja y empuñando
su sombrilla de seda, abrió la portezuela de la calesa enfrentándose al
escuadrón de mujeres recias y duras que despedían tan fuerte olor a pescado
y lejía.
La aparición fue radiante. Las jóvenes bordadoras creyeron ver una imagen de
la Virgen María en los días de fiesta, pues todo en María Jesús era
deslumbrante y maravilloso. Sus cabelles, cuidadosamente rizados y
delicadamente rojizos, sus ojos claros como dos avellanas, su impecable cutis
de nácar, sus ropajes extraordinarios. Pero además prevalecía sobre todo ello,
el perfume de lilas que emanaba de su persona, alta y ágil, y su voz, cantarína
y dulce como una campana de cristal. Pascuala que fue la última en abrazarla,
atrapó un recuerdo muy lejano... y maravilloso. Recordó, al verla, a aquella
otra mujer de Lekunberri, a Carmen Trinidad Ciriza. Así llegó al pueblo de
Lekunberri aquella dama exquisita... tan por encima de todos ellos. Y ahora,
una mujer semejante, aparecía en Motriko para ser la esposa de su hijo Elias
y una nueva hija para ella. Sintió orgullo y pesar en su corazón, al mismo
tiempo, pero prontamente se encontró abrazada por la joven y arrullada por su
voz melosa que decía:
—¡Mi mamá Pascuala! cuánto deseaba conocerla. Déjeme usted besarla mil
veces.
Nadie había dicho algo semejante a Pascuala desde la noche del delirio en que
Elias Iribarren la amó de manera desorbitante y engendraron a Martín. La
vieja mujer, tan maltratada por su vida, sonrió y María Jesús comprendió que
aquella batalla, estaba ganada. Así que, aliviada, decidió abrir las maletas...
regaló collares de coral rosado con cuentas de plata a las jóvenes bordadoras
y blusas bordadas a punto cruz, con hilo de todos los colores del arco iris, por
las indias de Yucatán. A la tía Dorotea le obsequió una mantilla de lana color
malva. La anciana mujer la miró un rato con duda y exclamó:
—¿Qué dirían en el pueblo si me ven con este color? Que me he olvidado de
mis muertos que son tantos...
—O que una nueva juventud le refresca el corazón, tía Dorotea —aseguró
María Jesús, con su suave sonrisa.
Pero Mari Antón, severa, no aprobó aquel regalo y Dorotea sólo lo usaría para
sentarse en su casa, cerca del fuego, envuelta en aquel pálido color malva que
plateaba aún más sus cabellos y sonrosaba su cutis y la volvía más amable y
dulce de lo que fuera ni aun de niña.
Para Pascuala trajo un vestido de seda gris y una capa de paño inglés.
Pascuala se lo probó todo ante un espejo, maravillada de su propia
transformación. El vestido se ajustaba a las mil maravillas a su cuerpo, enjuto,

y la capa le confería una dignidad nueva. Su hija Juliana estuvo de acuerdo
con Mari Antón que ése era el vestido propio de una madrina de boda y que
estaría tan bien como cualquiera de las marquesas de Bilbao, y para Juliana,
joven aún pero arrugada por todos sus trabajos, María Jesús ofreció una tela
de tafetán casi blanca, con rayas negras muy diminutas que afinaban una
silueta algo regordeta, y un precioso sombrero de paja con flores de tela azul.
Solamente dudó María Jesús en no haber acertado en sus regalos cuando Mari
Antón abrió el suyo con parsimonia.
Mari Antón engordó mucho después de su tercer hijo, perdiendo parte de la
espontánea sencillez que fuera uno de los encantos de su juventud. Era ahora,
una mujer maciza, quieta, severa. El moño castaño, tirantemente recogido en
la nuca, aseguraba su rigurosidad y le confería dignidad. Hacía un tiempo que
muriera su madre a la que nunca se pareció demasiado, pero después de
muerta la práctica mujer, en un desesperado afán, Mari Antón atrapó muchas
de las características suyas. Sólo pensaba en su casa, en la educación de sus
hijos, en subir de posición cada vez más. Como manejaba libremente los
dineros de su marido, era la predilecta del nuevo párroco, un hombre untuoso
y melifluo, venido de Sevilla, que decía sermones huecos y hermosos que la
mitad del pueblo no entendía nada, porque eran en castellano. Así, en esta
evolución, las profundas convicciones carlistas de Mari Antón derivaban hacia
otro norte y de un tiempo a esta parte hablaba mucho del orden, de la paz y
de la Iglesia y del dinero. Pero Joshe Miguel presentía que en el fondo del
corazón de su esposa, latía viva y sangrante la imagen de Casimiro Artueta,
aquel hombre amado y muerto en el monte por defensa de una idea nacional.
Era una imagen luminosa, la única esplendorosa de una vida aferrada
desesperadamente a tantas pequeñas minucias y esa visión a laque a veces
ella volvía sus ojos, la mantenía quieta y mansa en sus brazos. Cuando nació
el primer hijo, Mari Antón le dedicó tan amorosa atención y Dorotea Gorostegi
tanta admiración, que Joshe Miguel no pudo menos que sentirse
absolutamente desplazado, hasta el día y la hora en que el niño, en ademán
gracioso e inteligente, le tendió los bracitos rosados y en gorjeo parecido al de
las palomas le llamó aita. Joshe Miguel entonces se entregó a su criatura con
una dedicación especial, que los hombres del pueblo disculpaban por ser hábito
de indiano, adquirido en tierras remotas y salvajes, pues ningún hombre de
provecho podía rebajarse tanto como para sacar a pasear a sus niños
pequeños, ¿para qué, pues, estaban las mujeres?
Asi que aun cuando Mari Antón a veces perdía su mirada en el pasado y en
Casimiro Artueta, también Joshe Miguel miraba hacia atrás y rumiaba los
recuerdos de sus años en América, frente al fuego prendido en el largo invierno
vasco, cuando el mar de Bizkaia era una tenebrosa mancha gris al fondo de
toda su vida y se sentía tan solo e incomprendido como el primer hombre
sobre la tierra. Porque a pesar de todos los amigos que ahora disfrutaba,
comprendía que nada volvería ser como antes. La libertad que conociera en
Cuba, sobre todo el esplendor de aquella hierba siempre verde, y el cimbreo
de las altas cañas de azúcar y su aroma fragante en el viento, y las matas de
tabaco y añil, los árboles de caucho y cacao, y los negros tocadores de tambor
siempre alegres y cantores... y Alba Luz con su magnífica y complaciente
mansedumbre de amor. Y a veces se preguntaba —en el regreso de sus

eminiscencias— si fue cosa buena volver a la patria. Y era entonces cuando
sus ojos azules se clavaban en su mujer, sólida y entera contra todo lo que
pudiera venir, fiel a la palabra empeñada el día de la boda, y comprendía que
era así como debía ser el matrimonio o al menos, como él estaba
acostumbrado a entenderlo. Compañía duradera y fidelidad absoluta.
Intereses comunes. Y sobre todo, esa miel que brotaba del corazón cuando
contemplaba a sus tres hijos varones, tan hermosos, rosados y fuertes, tan
semejantes a sí mismo. Le parecía casi un milagro la comunicación en euskera
que sostenía con ellos, y con su vieja pero querida madre, cuando los llevaba
con él de la mano hacia el muelle de Motriko, para presenciar la entrada de los
barcos pesqueros a puerto. Intentaba una conciliación con su mundo de ahora
y del principio de su vida, con el de aquel intermedio gozoso, pero esforzado
de América... y a veces, la felicidad de su nueva vida le era tan querida como
el suspiro por la antigua libertad.
María Jesús no sabía de los sentimientos que en el alma de Joshe Miguel
batallaban, pues apenas pudieron hablar con calma por aquellos días... pero
los intuyó claramente y también la transformación de Mari Antón, cuya historia
le contara Dorotea Gorostegi. Así que el regalo que eligió para ella fue un
pequeño collar de perlas, nítidamente blancas y perfectamente redondas, con
una patina de antigüedad, que revelaba el pequeño broche de corales. Le
costó mucho encontrarlo y en realidad fue su tía Florencia la que logró
adquirirlo, porque por esos tiempos muchas mujeres vendían susjoyas, restos
de antiguos esplendores, para poder mantenerse en los tiempos nuevos y
difíciles que seguían a la guerra. Mari Antón acarició con sus dedos regordetes
las perlas mínimas, y luego se encaminó a un espejo para contemplar el
efecto del pequeño collar sobre su cuello y su traje de lana oscura. Recordó
que durante 'toda su vida, su madre, habló de las perlas con admiración,
envidia y deseo. "Las perlas son a la mujer lo que la luna al mar", repetía su
madre con los dedos llenos de llagas y estropeadas las manos y lapiel del
rostro, por los trabajos de su vida miserable. Porque una vez —tan sólo una
vez y a causa de una tempestad— un pequeño velero de recreo atracó en
Motriko. Eran gentes de postín y hubo quien aseguró que la propia Reina de
España viajaba en aquel barco blanco. La madre de Mari Antón —deslumbrada
— vio descender a una mujer rubia como el sol, vestida del color del cielo, y
con un collar de blancas perlas que daba dos vueltas a su nítido cuello de
nácar. Y esa visión seria repetida muchas veces a lo largo de su vida y
grabada en el corazón de la hija. Por obra del regalo de María Jesús, Mari
Antón se sintió más joven y ligera, más hermosa, y aquella noche, por primera
vez en toda su vida de casados, tendió su mano en una caricia a Joshe Miguel,
atrevida e insinuante, y lo recibió sobre su cuerpo en una amorosa entrega.
El día de la boda de Elias —llegó la víspera delgado y serio, acompañado del tío
Patxo, que estaba extremadamente nervioso— todos los barcos de Motriko
tocaron sus sirenas a las doce, cuando la pareja salió de la iglesia parroquial,
bendecida la unión, entre puñados de arroz que le echaron encima los
chiquillos del pueblo, y la callada bendición de las viejas mujeres que les
deseaban felicidad de todo corazón...
—Que tenga cuanto nosotras no pudimos disfrutar... y que no conozcan más
guerras, patroncita de Deba, mi Andra Mari de Itziar —rogó Dorotea

Gorostegi, con fervor exaltado. El banquete fue generoso y por mucho tiempo
se habló en el pueblo del mismo, y de los trajes de boda. María Jesús no fue ni
de blanco ni de negro, sino de un color gris muy claro, con bordados
superpuestos, y con un hermoso sombrero de flores de tonos rosados. No hubo
novia más hermosa en mucho tiempo, y el tío Patxo se alegró de poder
presidir aquel acto solemne e importante.
AI anochecer, retiradas las visitas, Pascuala sintió deseos de hablar con su hijo
recién casado. Mana Jesús parloteaba en la sala con las dos jóvenes
bordadoras. Pascuala estaba haciendo una sopa de pescado para la cena, y su
hijo entró en la cocina. Pocas veces habían estado solos los dos y se sentían
incómodos. Pero Pascuala reflexionaba que su hijo reparaba las grandes
calamidades de su vida. Su triunfo económico y la acertada elección de
lacompañera de su vida, terminaban alegrando por completo el corazón de la
áspera mujer. Presentía que ya no tendría demasiado tiempo en este mundo...
y deseaba .acercarse al último de los suyos, porque era su prolongación de la
tierra. La arisca mujer tosió y miró de frente al hijo, Elias, formalmente
vestido, recordándole más que nunca a su propio marido. Así era de moreno,
fuerte y alto en los días de juventud... antes de la gran derrota.
— Si vais a San Sebastián, te daré una carta para una señora que fue muy
buena conmigo en Lekunberri. Quisiera que le conocieras, aunque ya debe de
ser muy vieja. Quizá a María Jesús le interese hablar con ella. Se parecen...
—¿Y qué hacía en Lekunberri una mujer así? —preguntó asombrado Elias y sin
el más mínimo tacto.
La madre le miró directamente a los ojos y replicó con viveza desacostumbrada
en ella:
—Vivir... como yo hubiera podido vivir con mi marido... si hubiéramos tenido la
oportunidad.
Elias bajó los ojos avergonzado. Musitó torpemente y a manera de excusa:
—Bueno, en realidad no sé gran cosa de Lekunberri, ni de cómo fue allí tu vida,
madre. ¿Es un pueblo grande?
— Sí... lo es. Está en las montañas de Navarra. Sus casas son muy hermosas.
La mía también es hermosa. La arrendé después de la guerra, por el año 44,
creo que fue. No es tan alegre como Motriko, hijo, y la tierra se trabajaba
duramente para arrancarle la cosecha. La tierra es más ingrata que el mar... a
veces.
—No puede ser peor que lo de Terranova.
—¿Quién te ha dicho eso?... Hay cosas mucho peores que lo que tú pasaste en
Terranova. Tu padre murió fusilado por los liberales y por eso dejé la casa y el
pueblo y me vine a Motriko donde Dorotea. Le debo el que me acogiera
entonces y me ayudara a criaros.
Elias quedó petrificado. La historia de su padre jamás fue contada en casa.
Recordaba el comienzo de su vida sin él, y en realidad jamás se detuvieron a
preguntar. Los quehaceres y los trabajos diarios ahogaban todo interés por el
pasado. Y ahora resurgía ante él la imagen del padre fusilado por ideas
políticas y la madre adoptando resoluciones generosas.
—Jamás hablaste de esas cosas, madre... Tuvo que ser terrible para ti.
—Sí, lo fue. Y continúa siéndolo, Elias. Lo mataron ante mis ojos y los
vuestros.

—¿En su propia casa, ante su familia?
—Así fue.
—¡Dios mío! Entonces, ¿era carlista?
—Si, combatió en la Guerra de los Siete Años. Primero fue detrás de
Zumalakarregi y después con los demás... hasta que vino el derrumbe y los
ejércitos se entregaron en Bergara. El prefirió desertar de esa hora y vino a
casa y le escondimos en el granero mucho tiempo. Pero le delataron y le
mataron por traidor. Le mataron Elias, todas esas gentuzas con las cuales
ahora andas negociando tú.
Elias recibió la acusación como una cachetada en pleno rostro. Enrojeció
violentamente, y de su corazón manó la pus de la vieja herida que la falta de
amor de su madre abriera en él. Replicó duramente:
—No sé cuáles fueron los motivos verdaderos que acabaron con papá. He oído
que no todos los fusilados o los deportados lo fueron por la causa carlista.
—Le vinieron a buscar por rebelde y le mató un pelotón de fusilamiento
cristino. Supe más larde que el propio alcalde del pueblo. Felipe Iturralde.
alentaba esas acciones... quería limpiar todo el pueblo de la facción. Tu padre
partió con grandes ¡deas... y regresó amargado y envejecido y creo que casi
fue un alivio morir asi.
Ambos callaron. La revelación era muy dolorosa y agrandaba el pasado familiar
mucho más allá de lo que Elias Iribarren podía imaginar con su práctica y
contundente mente. Pascuala aún agregó dificultosamente:
—Tú no sabes lo que se quiere a la tierra... no tienes idea de eso. Uno la
trabaja tanto que llega a amarla como a un hijo. Y si esa tierra perteneció a tu
padre y a tu abuelo y a tu bisabuelo, todavía la quieres más. Elias amaba de
esa manera nuestra tierra de Lekunberri. Y fue una tierra que jamás nos dio ni
una buena cosecha... ni a su abuelo. Ni la hubiera dado a nuestros hijos. Pero
aun y todo eso, se la quiere, se le da nombre, se le invoca, se le suplica... se
teme por ella en las sequías y en las grandes lluvias y aun en fas nevadas. El
Fuero era la Luz de la Tierra. ¿Comprendes? Nos mantenía unidos a ella. Nos
daba una especie de identidad...
—¿Cómo sabes tanto y has podido callar?
—No, Elias. Yo soy muy ignorante, pero cuando Ezequiel hablaba solía
escucharle. El decía en más grande las cosas que me dijo Elias cuando partió
para la guerra. También las conocía Martín.
Elias cruzó las manos con cierta impaciencia. No podía moverse con comodidad
en el mundo de las ideas. Apenas podía manejar conceptos ni acertar entre
sus revueltos sentimientos cuales eran celos por la simple mención del hijo
amado. AI fin, trabajosamente
Elias musitó:
—Papá hizo una guerra y la perdió. Pero yo no puedo seguir en pie de lucha.
No soy tan joven como para eso. madre. Quizá me ha llegado muy tarde la
revelación o quizá nunca me hubiera atrevido a enfrentarme a ella. Cada
generación tiene su creencia y su destino y después de perder otra guerra,
después de que hemos enterrado a Esequiel y la monja-jardinera... y a Martín
en ella, no estoy dispuesto a perder lo poco que se puede ganar. Tú te
resignaste, mamá, a perderlo todo, pero yo no puedo hacerlo. Tú saliste

humillada del pueblo de las montañas, pero a mi me besarán los píes en el
propio Bilbao.
—¿De qué te servirá eso, Elias? Esa gente es la misma ayer que hoy. Estarán
esperando que resbales y sus besos se convertirán en cuchilladas.
—O las daré yo a su tiempo. Se están inventando muchas cosas, madre...
máquinas a vapor, alumbrado de gas para las calles, máquinas de motor que
desplazan a los hombres con rapidez de un sitio a otro, grandes grúas,
aparatos con los que se puede hablar de un lado a otro, a través de un hilo...
¡Tantas cosas que parecen magia! Es el momento de hacer algo que nos
permita salir de la miseria y de la ruina. Mira a Juliana... no es lo mismo que
Joshe Miguel o yo mismo, Ella se quedó aquí y no consiguió más que un marido
avaro y un barco de pesca, que hacía agua por todas partes. Joshe Miguel
salió al mundo y no hizo la guerra y ha vuelto rico al pueblo y hablan de él
como alcalde. ¿Crees que no es mejor eso que estar muerto?
— Es bastante más de lo que hubiera soñado... es cierto. Cuando v¡ a tu
mujer, descender de la calesa, creí que era mentira... que no podía ser esposa
de un hijo mío. ¡Parecí a una princesa! Sentí alegriay orgullo porque... bueno,
cuando llegué al pueblo, hace tanto ya, vine en una carreta de bueyes y traía
un baúl carcomido por la polilla. Llevaba tanto dolor en el pecho que sólo
podía producir lástima. Ni los bandoleros de los caminos se atrevieron a
molestarme... vosotros tenías piojos y hambre, hijo. Y ahora, una señorita tan
hermosa, tan joven, tan elegante se convierte en tu esposa... Sí. Es como
para dar las gracias a Dios. Pero yo quisiera que los negocios fueran más
limpios, más de acuerdo al sacrificio de Martín.
—No sólo ha muerto Martín.
—Para mí, sí.
Pascuala, que hasta entonces se mantuvo derecha y casi desafiante, se inclinó
sobre sí misma para ahogar un sollozo. Sólo el mencionar el nombre de su
hijo y evocarlo era aún muy fuerte para ella.
—Allí me haces daño, Elias —suplicó débilmente.
—Pues no te atrevas a acusarme. No más, madre. Y habrá paz entre nosotros.
Las palabras eran agrias, pero contenían, por primera vez en muchísimo
tiempo, una concordia. Un intento de acercamiento entre ambos. Se habían
dicho cuanto tenían que decir sin tocar —porque eso Elias lo ignoraría siempre
— el punto crucial del resentimiento de Pascuala. Pero al menos la muralla fue
derrumbada en parte y Elias obtuvo el reconocimiento de su madre por el
matrimonio. Jamás sabría bien Pascuala hasta qué punto eso era importante
para su hijo.
Mucho después, en el lecho conyugal, preparado en el cuarto más cálido de la
casa, sobre un edredón bordado por las jóvenes Dorotea y Juana, cuando el
abrazo rápido que fue la expresión de amor de Elias, acabó, María Jesús
preguntó suavemente:
—¿De qué hablabas con tu madre en la cocina?
—De una amiga que tiene en San Sebastián. Tú se la has recordado.
—¿Tu madre una amiga en San Sebastián? Nunca lo hubiera imaginado.
—Se escriben con frecuencia. Bueno, Dorotea la joven, escribe las cartas y las
echa al correo. Mi madre se mantiene fiel a los que la ayudaron de alguna
manera en la desgracia que vivió entonces.

—¿Desgracia? Jamás me has hablado de algo así... —María Jesús pronunció
estas palabras sin convicción. Aparte de su fábrica, Elias no hablaba de nada.
—Tampoco yo lo sabia. Parece que a mi padre lo fusilaron los liberales en
Lekunberri, y por eso mamá dejó la tierra y la casa y se vino a Motriko. No
quiso vivir allí... y que eso no nos causara rencor o algo así.
—No es una hermosa historia. No me extraña que su cara pareciera empapada
de vinagre.
—No le debe pesar demasiado. En toda mi vida no le he oído hablar del asunto
—afirmó Elias, fatigado y soñoliento.
María Jesús sonrió en la oscuridad. Elias no podía percatarse de nada sutil, eso
era evidente, pues su concentración sólo estaba dirigida a las máquinas. Nada
más que a las máquinas. El corazón humano era una máquina distinta, más
delicada y extraordinaria que ninguna de las que él conocía, y por lo tanto
escapaba a su entendimiento. Su vieja madre padeció todos los años de su
vida ferozmente y Elias apenas si había captado algo de aquel agrio
sentimiento. María Jesús aceptó que ella también estaría siempre en la orilla
opuesta del sentimiento de Elias y, como Pascuala, jamás seria entendida.
Entonces, extrañamente despierta en aquella noche de bodas y
completamente lúcida, con el cuerpo dolorido y sin acercarse al éxtasis
prometido, María Jesús reflexionó sobre su futuro... en cómo serian los hijos
que concebiría de Elias. Tendrían tanto de la terca mansedumbre de Pascuala
como de la vitalidad poderosa de Dorotea, y serían como Elias y poseerían algo
del idealismo de aquel hombre fusilado en las montañas, que defendió su
causa y perdió la vida por ella. Oyó contar que en la familia de los Gorostegi
de Busti-ñaga, florecían de tanto en tanto seres dorados y esplendorosos y que
así fue Juliana la madre de Pascuala, y Martín, su hijo. Seres hermosos,
dotados de inteligencia y gloria. Pero condenados a una muerte temprana y
lastimosa. Entonces María Jesús sintió el frío de la luna sobre su corazón y
llamó en su auxilio a los fantasmas de su familia... pero ellos acudieron
desgarrados. El abuelo Nikofa, el deportado, y su abuela muerta en la travesía
atlántica y sus padres en la epidemia. "Se han ido todos con el dolor del País
en el corazón. No bastará mi juventud ni mis ganas de vivir ni el éxito de
nuestra generación, para calmarles la pena a mis fantasmas... aún en el más
allá, extrañan la tierra vasca que tanto amaron". La luna, vieja madre del
mundo vasco, se escondió detrás de unas nubes que presagiaban tormenta en
el mar de Bizkaia y truenos lejanos anunciaron la galerna. María Jesús cerró
los ojos y se quedó dormida, acurrucada, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

EL OCASO DE CARMEN TRINIDAD CIRIZA
No estuvieron más de quince días en Motriko, porque Elias tenía impaciencia
por volver al taller. Pero aceptó visitar San Sebastián, ya que María Jesús
tenía verdaderos deseos de conocer la hermosa ciudad que según decían había
sido reconstruida con gran acierto, después de las muchas guerras e
invasiones de lo que iba de siglo. Pascuala hizo un dulce de higos para que
María Jesús lo llevara a la señora Carmen Ciriza, recordando que entonces le
gustaba mucho. Lo colocó en un pequeño tarro de barro y se lo entregó a la
joven, que entre besos y abrazos se despidió de todas las mujeres de Motriko,
que lo último que vieron de ella fue un largo chai color rosa que envolvía su
cuello, y la mano enguantada de blanco que repetía sin cesar un adiós.
Llegaron a San Sebastián al anochecer y María Jesús quedó maravillada de la
hermosura de la ciudad, edificada en una blanca y cerrada bahía con su
puerto de pescadores, los hermosos palacetes levantados sobre jardines
repletos de hortensias, y sus amplios paseos donde gente elegante y bien
vestida paseaba bajo el pálido sol de octubre. Un olor a mar y a flores invadía
todo el ambiente y María Jesús no pudo sino exclamar ante la vista de la
playa:
—¡Dios le ha dado todo a San Sebastián, hasta esa pequeña isla
verde en la mitad de la bahía!
Elias miraba todo con cierta estupefacción, pero no lo encontraba ni tan bello
ni tan admirable como su mujer. Echaba de menos con urgencia, el rugir de
los motores, el humo de las fábricas, el trepidante ritmo de la ría bilbaína. La
gente tan bien vestida le repugnaba, por su aspecto afeminado y las damas
que paseaban sus elegantes perros casi le provocaban risas. Pero aun así
estuvieron varios días y aceptó que debían visitar —aunque fuese por aliviar la
curiosidad de María Jesús— a la señora Carmen Círiza y llevarle la mermelada
de higos de Pascuala.
Cuando las puertas del palacete de los Ciriza de la Escosura les fueron abiertas
por un alto lacayo, impecablemente vestido y con guantes de cabretilla, María
Jesús apenas pudo ahogar un suspiro de asombro. Entraron a un salón, cuyos
ventanales daban al mar y decorado en un suave color arena, María Jesús
examinó rápidamente cuadros de pintores conocidos que colgaban de las
paredes de madera, las vitrinas de caoba brillante, repletas de bibelots de
porcelana, y las alfombras mullidas de terciopelo con hilos de seda,
indudablemente persas, un lujo casi desconocido en el País. Se sentaron en un
pequeño sillón de terciopelo de un vivo e insólito color rosado, cerca de la
chimenea cuyo fuego prendido iluminaba y calentaba la estancia. Cuando se
abrió la puerta y entró Carmen, María Jesús no pudo evitar pararse de un solo
salto. Era una mujer bellísima, pese a su edad. Los plateados y brillantes
cabellos recogidos en un alto moño conferían dignidad a un rostro de cutis
terso y rosado, y a unos ojos vivos y amables, sombreados con pintura azul.
Dos gruesos collares de perlas, rodeaban su cuello, mientras que el hermoso
vestido de seda escarlata, susurraba suavemente a cada uno de sus
movimientos.

—¡Hola queridos... me alegra tanto veros! —musitó en un castellano
impecable, que inmediatamente hizo sentirse mal a Elias, que lo hablaba con
dificultad notoria.
Poco después de los primeros cumplidos, entró José María. Seguía siendo un
hombre guapo, pero algo en él era blando y suave. Sus rasgos carecían de
firmeza, y todavía, para cierta desesperación de su madre, continuaba soltero.
"Una mujer de mi edad debiera tener el consuelo de unos nietos", aseguraba
Carmen con cierta resignación melosa. Pero José María disfrutaba de todas las
comodidades de una vida agradable y suntuosa, de un amor perfecto con su
madre y no estaba dispuesto a cortar por lo sano tantas ventajas por una
mujer. Pronto las dos mujeres hablaron sobre sus temas, generales y frivolos,
mientras que los dos hombres iniciaron una conversación de negocios
bastante seria, no sin antes los expertos ojos de José María posarse en María
Jesús, para advertir entre asombrado y divertido: "Es demasiado joven y
encantadora para un hombre como éste". Ella sonrió, pero sus castaños ojos
contestaron: "pero soy de él hasta eí final de mis días, porque así lo he
decidido". Poco después Carmen, como esforzándose en recorrer un camino
espinoso y delicado hacia el pasado, preguntó sobre la situación de Pascuala.
—Recuerdo que le aconsejé que se casara... ¡era tan joven! Me dolió verla tan
de negro, con aquellos ojos que se le hundían de pena. Pero no me extraña
que no lo haya hecho. Yo tampoco me casé después, aunque no era lo mismo.
María Jesús creyó que se refería a su condición, pero eso no pasaba entonces
por los recuerdos de Carmen. Otra sombra siniestra galopaba como nubes
negras empujadas por el viento, sobre su corazón. Una sombra que durante
todos estos años se mantuvo latente pero que ahora, muerto su amado padre,
resucitaba con un espantable rigor. Reaparecían las viejas pesadillas que una
vez amenazaron su salud mental. Se despertaba en la noche, en su lecho de
sábanas de seda y encaje, jadeante y exasperada. Al principio su hijo corría
hacia ella y balbuceaba cosas amables a su oído y la trataba como a una ñifla
pequeña y desvalida, pero se fueron haciendo tan frecuentes que José María
ya no despertó alarmado. Y ellalo veía caminar sobre el mar rugiente,
deslizándose entre los setos de hortensias, trepar por las escalinatas de piedra
y los perros continuaban dormidos, porque el espíritu de Felipe Iturralde no
hacía ruido ninguno... solamente dejaba una huella sangrienta detrás suyo,
que ella se afanaba en limpiar al final de la pesadilla y que nadie,
absolutamente nadie, sino ella, veía. Era una sangre roja y maloliente, que
tenía algo de color agrio del vino rancio y también a palomas sacrificadas... era
el mismo olor y color que tuvo la sangre de Felipe Iturralde el di a en que fue
muerto ante sus ojos. Porque aquella madrugada regresó altanero y borracho
de las palomeras, con las blancas plumas impregnadas en su traje, y con un
deseo de posesión tan imperioso que a patadas abatió la puerta de su cuarto
inexpugnable, la tomó en sus brazos y le desgarró el camisón mientras gritaba
alucinado: "Vamos hacer otro hijo que no sea tan marica como el que estás
criando". Y ella gritó... como volvía a gritar ahora en sus pesadillas, sintiendo
los ojos embrutecidos del hombre, su odioso deseo, su fuerza aplastante. Y
fue entonces que la vieja aña de Hernani entró sigilosa, pese a su gran cojera,
con el cuchillo con que mataban los cerdos, y lo acuchilló por la espalda, allí
mismo, al lado de la ventana que olía a lavanda y tomillo. Una y otra vez la

mujer le clavó el cuchillo con un odio feroz, mientras ella sollozaba pero no
trataba de detenerla, porque se sentía aliviada, liberada de algo horrendo.
La vieja mujer cuando terminó su crimen se volvió hacia Carmen con sus ojos
amarillos de fiera, resplandecientes y dijo tranquilamente: "Ahora podrá mi
ama, la mujercita mía, salir de este infierno". Y con estupor se dio cuenta
entonces y para siempre, que no estaba sometida al rigor de ningún
remordimiento. Ella misma lo lavó y vistió y lo arrastró hasta el final de la
escalera y lo dejaron al pie def portalón. Estuvieron en los funerales con una
cara de extrema inocencia y hasta su padre no sospechó jamás el final turbio
de Felipe Iturralde. La vieja aña murió sin hacer mención de aquella noche
detestable, pero impuso una condición para su silencio: no apartarse jamás de
ella en lo que le quedara de vida. Y Carmen Trinidad se sintió unida hasta el
más allá a la mujer homicida y a la culpa irredenta. Por eso edificó una capilla
a la Virgen del Carmen en su parroquia, mantenía un orfelinato y rezaba el
rosario de rodillas y con los brazos en cruz. Pero aun así, las pesadillas revivían
con furor especial en su memoria y comprendía que toda su razón iba a
quedar opaca y que ésa sería su grave expiación antes de entrar en el Reino de
los Cielos.
Tan callada quedó Carmen Ciriza, sumida en sus terribles recuerdos, que la
conversación languideció. José María indicó suavemente:
— Madre... ¿porqué no pides el té? Creo que Elias y yo tomaremos algo más
fuerte... ¿coñac?
Carmen sonrió. También en la noche del crimen ella y el aña bebieron el coñac
de Felipe Iturralde para hacerle frente al trabajo del traslado, y del sepelio y
de las murmuraciones. Pero Felipe Iturralde fue tan perverso que nadie dudó
que su muerte obedecía a una venganza. Y es que en realidad fue una
venganza... la mujer de Hernani le clavó tantas cuchilladas, como afrentas
tenía ella clavadas en el alma por la facción liberal. Carmen tiró de la
campanilla, y dijo en voz suave, dirigiéndose a María Jesús:
—Tu suegra Pascuala se portó con mucha valentía montando sus hijos en
aquella carreta y marchando a Motriko...
Las palabras de Carmen Trinidad trataban de ser amables y en realidad eran
un elogio, pero carecían de fuerza. Toda ella era suave y delicada sin ninguna
consistencia. No podía imaginar María Jesús cómo esta mujer y su suegra
Pascuala en algún momento de sus vidas, pudieron establecer comunicación.
Eran absolutamente opuestas. En cierta manera como opuestos eran el
delgado y fibroso Elias, con su cabellera renegrida y abundante, y el
aristocrático José Maria, con su obesidad creciente, sus ademanes melifluos y
hasta su risa de mujer. Al poco apareció una doncella vestida de negro y con
delantal de encaje y un gracioso gorrito almidonado en lo alto de su cabeza.
María Jesús la saludó instintivamente, advirtiendo enseguida la mirada
asombrada de Carmen Trinidad, y recordó entonces, que en las grandes
mansiones burguesas los criados no deben ser tratados como seres humanos.
Suspiró hondamente y se sirvió el té en una taza minúscula de porcelana tan
fina como preciosa. Maria Jesús se sintió torpe ante aquellas delicadezas y no
pudo menos que admitir lo relajado y seguro que se mantenía Elias.
Ciertamente hablaba de negocios, de máquinas gigantescas, de hombres
traídos en carretas por la noche, de barcos con cargamentos prohibidos, de

créditos. José Maria escuchaba interesado y asentía y de cuando en cuando
preguntaba alguna cosa. Al finalizar Elias sus explicaciones, José María
Iturralde, comentó mientras expelía una gruesa nube de humo de su cigarro:
—Es el momento oportuno. Hay que rehacer la economía del País y uno de los
negocios vitales es el hierro. Antes, según afirmaba el abuelo Gonzalo, el
hierro de Bizkaia era de todo el pueblo y no podía ser sacado del Señorío,
indudablemente eso era un disparate. Hay que poner la riqueza en manos de
los que la saben trabajar y transformar... estamos en plena era industrial.
—Faltan hombres... hombres capaces. Los andaluces sirven para peonaje
barato, pero lo que es una sangría imperdonable es el asunto de los
deportados. No sé qué está pensando el Gobierno.
—¿El Gobierno? En sobrevivir como puede. No hay que hacer demasiado caso
al Gobierno, Elias. Los hombres que fabriquen barcos, que tiendan líneas de
ferrocarriles, que levanten fábricas... hay que acabar con la pequeña industria
familiar de Gipuzkoa y poner a este País al ritmo de Inglaterra. Aquello es otra
cosa.
Carmen Ciriza intervino en la conversación mientras se examinaba sus uñas,
cuidadosamente pintadas de rosa.
—En Inglaterra no han tenido guerras como nosotros.,.
—No es tan cierto, madre... ahí está lo de Crimea y en fin, gale-ses, escoceses
e irlandeses dan guerra también... luego los trabajadores son una fuente de
conflictos permanente.
—Pero no han tenido una guerra civil como la nuestra. La que acaba de pasar
es poca cosa ante la de los Siete Años. Te lo puedo asegurar... los txapelgorris
y todo aquello, fue horrible...
—No te preocupes, mamá. Creo que el asunto de los carlistas está enterrado
para siempre. Ha sido muy funesto para el País. Ahora hay que olvidar hasta
la palabra Fuero y vivir en paz.
— Hubo un hombre que dijo Paz y Fueros... creo que el aña de Hernani
también comentaba que este País sólo tendrá paz cuando tenga sus Fueros
otra vez.
—El aña de Hernani era una mujer ignorante, mamá, y todavía me pregunto
cómo la aguantabas... —replicó suavemente José María.
—Era buena conmigo. Y contigo, hijo. Nos protegió siempre de todo mal.
María Jesús intervino con su voz cantarína:
—Yo no creo que la gente reniegue fácilmente del Fuero. La gente vasca es
muy tenaz.
—Para entonces, habremos construido tantas fábricas, tantos caminos y
tendido tanta red de ferrocarriles que nadie querrá agarrar un arma para
defender algo tan intangible como la vieja Ley vasca —aseguró José María.
—Pero quizás, pase... no fo debéis olvidar —insistió Carmen Trinidad. Luego
disimuló un bostezo. Últimamente le aburría discutir con su hijo tan
pragmático. Alegó una jaqueca y besó las tersas mejillas de María Jesús,
musitando:
—Me alegro de conocerte... de que seas la hija política de Pascuala. Veo que
todo fue superado.
Quería decir que Pascuala había ascendido algunos escalones desde su miseria
de Lekunberri. Porque una mujer como María Jesús era mucho más de lo que

un hijo de Pascuala jamás hubiese aspirado en el pueblo de las montañas.
Desconocía que los demás habían muerto o eran sombras como Juliana, sin
oportunidad de educación ni de dirigir sus vidas. Se levantó con dificultad del
sillón y entonces, ya de pie, frente a la ventana, dio un grito de terror. Lo vio
allí, a lo lejos, en mitad de la neblina del mar, viniendo hacia ella con toda su
mirada fosforescente de muerto, con toda su acusación tremebunda. Carmen
Trinidad lo espantó con las dos manos, tratando de ahuyentar al fantasma
temible, pero Felipe Iturralde se mantuvo tercamente en el pliegue de la
niebla. Carmen Trinidad gritó entonces:
—Yo no te maté... mil veces me mataste tú.
El hijo, molesto, caminó hacia la madre y la tomó entre los brazos y la calmó,
pues la mujer comenzó a llorar estrepitosamente. Una enfermera, vestida de
blanco, entró rápidamente en la habitación, y se la llevó con ella. No le costó
un gran esfuerzo, porque Carmen Trinidad pesaba muy poco y no oponía
resistencia ninguna. José María miró a sus nuevos amigos y musitó azorado,
por toda explicación:
— Lo siento. Ha perdido el control de sus nervios desde que murió el aña de
Hernani, y sobre todo desde la muerte de mi padre, que sabia actuar sobre
ella benéficamente. Sólo me resta el consuelo de atenderla con las máximas
posibilidades económicas. La enfermera es alemana... y la llevo a tomar baños
a Cestona... le suelen relajar los nervios. ¡Pobre madre!
Durante un tiempo todos callaron. Se escuchaban a lo lejos los sollozos de la
mujer, cada vez más apagados y difusos. Al final, incómodos, Elias y María
Jesús se despidieron. Caminaron un rato por el paseo de La Concha. Había
anochecido y el mar estaba calmado y
unos adolescentes jugaban a la pelota en la playa. Sus gritos, fuertes y
animosos, daban calor.
—¿Crees realmente que el carlismo ha muerto, Elias?
—Yo no sé de esas cosas... pero creo que en el nuevo mundode la industria, no
tiene lugar. Era bueno para la gente aferrada a su tierra, a la tradición, a las
viejas costumbres, al idioma antiguo. Creo que mamá sólo podía ser carlista o
la tía Dorotea... pero esta gente no podía serlo del mismo modo. Esta señora
sabía leer y escribir cuando mi madre no sabía hacerlo. Y no podía hacerlo.
—Mi abuelo Nikola era carlista y un hombre que se adaptó muy bien en
América. Era enérgico, fuerte, astuto, valiente...
—No quiero decir que los carlistas sean palurdos, María Jesús.
—Ya lo sé. De cualquier forma es una idea persistente en el pueblo vasco. Yo
no creo que va a desaparecer por más que se monten fábricas, ni se tiendan
trazados de ferrocarril... es como un espectro sobre nuestras cabezas.
—Como ese fantasma que persigue a la señora Ciriza. Algo vieron sus ojos que
se le agrandaron de un miedo espantoso. De nada le vale ser rica ni poseer
una villa con vista al mar y rodeada de flores. Su pasado, sea cual sea, la
atormenta cada noche.
—Así es... quiero confesarte un cosa, Elias —dijo de pronto María Jesús— no
me atreví a darle la mermelada de higos de tu madre. Creo que se hubiera
visto detestable en la mitad de tanto lujo.
—Detestable no, María Jesús. Simplemente como es: pobre y grosera. Pero mi
madre, con todo eso, no está loca.

EL NUEVO IRIBARREN
TERCERA PARTE
María Jesús cumplió su promesa... tan pronto conoció que estaba esperando su
primer hijo, mandó llamar a las sobrinas de Elias. Se moría de aburrimiento
en el gran apartamento de Bilbao, abultada por su embarazo de modo
excesivo —el médico le aseguró que retenia demasiada agua, prohibiéndole la
sal— y con un tiempo excelente. La tita Floren la visitaba todos los días y aun
habló de quedarse en casa para cuidarle mejor, pero sus relaciones con el tío
Patxo eran agrias. Ambos eran lo suficientemente viejos como para no
disimular la acritud y el recelo que sentían el uno por el otro. Para la anciana
Florencia Amezti, obesa, severa y recalcitrante en su carlismo y devotamente
religiosa, Francisco Aresti encarnaba las fuerzas del mal, pues casi podía
afirmarse que estaba convertido al liberalismo y desde luego la tibieza de su
fe religiosa era manifiesta. Apenas si comulgaba una vez al año y por la
Pascua y asistía a Misa con absoluta irregularidad, sin pertenecer a ninguna
cofradía. Francisco tomaba a broma los ataques de la dama, hasta que una
vez, sin poderse contener, le replicó con bastante dureza. Florencia Amezti
había de guardar, intactas, esas palabras hasta el final de su vida y no le
concedió perdón ni cuartel por las mismas. María Jesús trataba de conciliar
ambas partes, pero comprendió que lo mejor era evitarles todo el encuentro
posible en razón de su propia paz... pues llegó hasta a creer, que ambos
ancianos gozaban enormemente con sus disputas y los insultos con que
gustaban regalarse.
Pero la tita Floren fue implacable en el cuidado de su sobrina y en hacer caso a
las buenas maneras que, en cierto modo, María Jesús descuidaba. No podía en
modo alguno andar por la calle con su inmensa barriga, excepto, bien cubierta
en su capa de terciopelo negro, acudir a Misa temprano por la mañana. Tomó
cartas en el asunto de la alimentación de la joven y ella misma dirigía la
cocina, con lo cual María Jesús engordó mucho más de lo debido, pero fue fiel
al precepto de COMERÁS POR DOS. Elias, abrumado por la dictadura de la
anciana sobre su mujer, optó por llegar a casa muy tarde del taller, mientras
el tío Patxo caminaba por las calles, visitaba amigos, tomaba copas en los
selectos clubs de caballeros, ingeniándose para no traspasar el umbral de la
vivienda más allá de las doce de la noche, y con miedo, se despojaba de sus
zapatos y abría con extremo cuidado la puerta. María Jesús comprendió lo
largo que iban a ser sus nueve meses de espera en estas desesperantes
condiciones, y escribió una nota solicitando ayuda a Motriko. Las jóvenes
contestaron con rapidez. Dorotea no podía moverse, porque era la más rápida
bordadora de las dos, y estaba en la mitad de un delicado encargo para una
novia, pero Juana vendría en el primero de los trenes para acompañar a María
Jesús en su situación.
Y así llegó a Bilbao Juana. Descendió de la máquina humeante con su terrible
aspecto de provinciana, las mejillas coloradas, el cabello espantosamente
rizado y oliendo a chamusquina, el traje negro y desproporcionado, los
zapatos polvorientos y aquellas cestas donde se adivinaban las viandas de
Motriko: pescado, chorizo y la sabrosa tortilla de patatas con cebolla que tan

exquisitamente cocinaba Mari Antón. Pero, por sobre todo eso, le entró a
María Jesús una gran alegría, porque la joven Juana traía también toda su
juventud. Le enseñó su apartamento de Bilbao, mientras la muchacha apenas
podía contener el aliento de tantas maravillas como por primera vez veían sus
ojos... y cuando María Jesús abrió un enorme grifo y el agua corriente brotó
del mismo, fluida y templada, Juana no pudo contener su emoción y su
sorpresa... entonces Mari a Jesús —ante la desaprobadora mirada de la tita
Floren— le quitó todas las ropas, y llenando la bañera de porcelana blanca,
recién traída de Inglaterra, echó sales perfumadas y sumergió a Juana en la
misma. Después, escapando las dos entre risas de la severa vigilancia de la
anciana, se fueron de tiendas y compraron un traje espléndido para la joven,
—"Moda de París", musitaba María Jesús mientras escogía entre grandes
maravillas,— un vestido de encaje rosado pálido, con cintas de raso celeste y
un sombrero de paja de Panamá con flores de seda azul. La transformación fue
milagrosa, y el propio Elias casi no reconoció a su sobrina, y el tío Patxo,
encantado, aseveró que los ojos de Juana, tan celestes como las cintas de
raso brillantes, eran pedazos de cielo en su rostro de ángel.
María Jesús estaba encantada convirtiendo a la chica en señorita. Le dio
algunos consejos de comportamiento y trataba de hablar en castellano, cosa
que Juana sabía poco y mal, pero era tan dulce el acento de su voz, que su
deficiente castellano, salpicado de giros vascongados, lo volvía encantador. La
modista, una mujer viuda de la guerra y que ganaba su sustento trabajando
por horas, comenzó a hacerle blusas de encaje y delicadas prendas interiores,
que Juana bordaba con sus manos expertas. En los tiempos libres, Juana
dedicaba mucha energía a bordar sabanitas para la criatura que esperaba
María Jesús... decidieron que sería niña y la llamarían Pascuala, pues la
esperaban para ese tiempo de la liturgia.
Recibieron entonces un aviso de José María Iturralde que, de paso por Bilbao,
deseaba devolverles la visita y comentar con Elias sobre algunos negocios.
María Jesús se puso muy contenta. Cubrió las lámparas con pequeños
pañuelos de seda rosa y se cubrió su abultado cuerpo con un manto de
terciopelo color marfil con encajes en ef cuello. Le rogó a la tita Floren que
hiciera galletas de coco y dulces de anís que eran su especialidad, y a Juana le
exigió que se bañara en un mar de sales, y que a su maravilloso cabello
castaño lo dejara suelto sobre los hombros, apenas sujeto con una cinta de
seda para que no le estorbase la frente amplia. Así, cuando entró José María
Iturralde en aquella casa, olía todo a fresco, a dulce, a mujer. El caballero,
perfectamente vestido a la última moda, con su sombrero de fieltro y su capa
de paño y su traje de príncipe de Gales, se dejó servir el té de las cinco,
rociado con coñac y aceptó comer las pastas de la tita Floren con expresivo
deleite.
La pequeña Juana observaba estupefacta a José María Iturralde. Era la primera
vez en su vida que trataba de cerca aun caballero. Sus modales cuidados y
corteses, su olor a lavanda, las blancas manos cuidadas, con sus uñas pulidas
como las de una mujer, escrupulosamente limpias, su cortesía afectada y
cariñosa, la mirada amable y burlona de sus grandes ojos verdes, su apostura
y gentileza le anonadaron. "No parece un ser humano y menos un hombre".
José María Iturralde no se fijó demasiado en aquella jovencita que sólo parecía

estar allí para obedecer las órdenes de Mana Jesús y que semejaba un
corderito tibio y perfumado, pero aún demasiado pequeño para alejarse de su
madre.
Las visitas de José María I tu naide se sucedieron con asiduidad, ya que Elias
prefería atenderlo en casa. No quería perder el tiempo en su fábrica, ni en la
vigilancia de los hombres, ni en la marcha de los fuegos de la fragua, y las
conversaciones con José María eran siempre largas, elocuentes y difíciles para
el esquemático entendimiento con Elias, que dejaba ajuicio de su mujer, loque
él no hubiera podido captar. Así cenaban juntos, tarde en la noche, con el tío
Patxo que se llevaba maravillosamente con José María, mientras Juana
atendíala mesa y continuaba en aquel estado de exaltación que le produjo
José María Iturralde el primer día que le vio.
Finalmente, María Jesús sintió el aviso del parto. Juana envió aviso
inmediatamente a Elias, que abandonó el taller dos horas antes de lo previsto
por primera vez en su vida, y al tío Patxo, que inmediatamente acudió con el
médico, mientras la tita Floren se afanaba en calentar agua en enormes
calderos y llenar la casa de trapos blancos e inmaculados. La tita Floren
consiguió alejar a los hombres del cuarto de María Jesús y siendo amable de
forma extraordinaria con Patxo y Elias, les proporcionó coñac y les rogó que
se calmaran, que todo iba bien. Entre tanto, llegaron las viejas mujeres de
Motríko, que calcularon acertadamente la fecha, acaloradas y cansadas por el
largo viaje en tren, inquietas por la suerte de María Jesús, con tortas y
bizcochos y un cántaro de leche fresca del pueblo. Olían a establo, a muía, a
pescado rancio y un poco, tan sólo un poco, a brisa mañanera. Juana casi no
podía reconocer a las viejas mujeres con sus vestidos de algodón negro, las
pañoletas alrededor del cuello, los moños grises y tirantes tras la nuca. La tía
Dorotea le pareció de pronto lo más pequeño que nadie podía imaginar, más
delgada y vivaz. Pascuala y Juliana se semejaban tanto como dos gotas de
agua. Parecían hermanas gemelas más que madre e hija. Juana les condujo a
las habitaciones interiores de la casa, donde estaba la bañera inglesa y todos
los talcos y perfumes con que ella se arreglaba ahora. Pero las viejas mujeres
consideraban el baño como pecado grave contra los mandamientos y la Ley de
Dios, un acto de impudor y también un riesgo de catarro. Apenas si se
echaron colonia en las manos y en las secas caras y se pusieron sobre los
vestidos negros y polvorientos unos delantales blancos y almidonados y
comenzaron la actividad propia de mujeres en semejantes ocasiones. María
Jesús lloraba a gritos por cada dolor que le venía, lamentándose y cuando
alguna vez Elias entraba a verla, le reprochaba amargamente haberla puesto
en situación semejante. Elias salía de la habitación apesadumbrado, sin
entender absolutamente nada, mientras el tío Patxo se regocijaba
secretamente de su soltería y le brindaba más coñac de Francia. La vieja
Dorotea asentía con la cabezacomprendiendo los sentimientos de la joven,
pero le regañaba con cierta suavidad:
—Es el destino de la mujer y nadie escapa de eso. Ya vendrá el niño y lo
olvidarás todo rápidamente.
—Quiero una hija, tía, una hija.

—¡Pamplinas! El primero debe ser varón para que el marido sienta orgullo e
ilusión y se continúe el apellido, sino, te tendrá apurada antes de tiempo para
encargar otro. El primero debe ser varón, para bien de la mujer.
—Pero lo justo es que complazca a la mujer por lo que está pasando, Dorotea
—apuntó la tita Floren.
—Entonces el mundo estaría lleno de mujeres y, dígame usted, Florencia,
¿cómo se reproduciría la especie humana?
Dorotea Gorostegi también fue comadrona en su juventud. Además de los diez
hijos que le nacieron sin complicación ninguna, ayudó a nacer más de cien
niños en Motriko a lo largo de su vida y ninguno se murió en sus manos
expertas. Cuidaba ella de lavarse las manos con alcohol antes de entrar en
faena y siempre solicitaba que los paños blancos fueran telas nuevas,
hervidas, y limpiaba a conciencia a madre y bebé. Además, ponía gran cuidado
con los ojos de los pequeños, y les echaba unas gotas de limón que arreciaban
el llanto de los niños, pero colaboraban a limpiar de impurezas y evitaban
infecciones peligrosas y por eso la gente solía murmurar que para tener hijos
fuertes, que gritaran alto al llegar la vida, había que nacer de manos de
Dorotea Gorostegi, la que una vez fuera patrona de un barco y otra guerrillera
por el Fuero del País de los vascos.
María Jesús resoplaba, jadeaba, suspiraba y desfallecía y así estuvo más de
dos días. Ni la anciana Dorotea ni el joven médico podían hacer mucho por
ella. El tío Patxo le ofreció coñac ante la indignación de Florencia Amezti y el
consentimiento de Dorotea, dolida de verla tan fatigada. Y así Patxo y Floren
pudieron discutir con gusto y se quedaron luego más tranquilos y satisfechos.
Pascuala, en la cocina, hacia cantidades enormes de caldo de gallina, aunque
no dejaba de comentar con Juliana que las gallinas de Bilbao bien esqueléticas
eran en relación a las de Motriko... y por primera vez, en voz alta, exclamó:
—Si hubieras visto, hija, las de mi huerta en Lekunberri... aquéllas si eran
gallinas rollizas y ponedoras, con grasa suficiente como para resucitar a los
muertos.
Una tarde se presentó José María Iturralde con su sombrero de Panamá y su
bastón de puño de marfil y plata. Parecía más alto y magnífico que nunca,
más verdes sus ojos, más rizados y abundantes sus cabellos. Juana le atendió
con rubor y le ofreció té y galletas. Los hombres de la familia habían salido a
dar un paseo después de una bronca monumental entre Patxo y Floren, y las
viejas mujeres de Motriko atendían a María Jesús, tan doliente. José María
traía cerezas. Un puñado de frescas y rojas cerezas para la futura madre.
Juana las recibió con alegría y rubor... y algo se encendió en los ojos del
hombre. Percibió el aleteo del corazón de la joven, su atolondramiento, su
mirada mansa y luminosa como la de una joven oveja. Entonces José María
sintió la tentación de hablar con ella más extensamente, pues hasta entonces
poco cuidado le había prestado ante la presencia de María Jesús. Quiso saber
cómo era, qué pensaba, qué hacía. Las manos de la joven eran curiosamente
largas y blancas como si desconocieran de los trabajos ordinarios del hogar.
Ya... era bordadora de encajes. No tan buena como su hermana, Dorotea,
pero bordadora a fin de cuentas. ¿Leer?... Bueno, no había en su vida
demasiado tiempo para los libros y la escuela... ¿escuela? Las niñas en
Motriko no iban a la escuela y podía darse por afortunada, pues no tuvo que

ser neskatitla o remendadora de redes como pudo ser su destino. ¿Su vida?
Bordar, ir a misa, rezar novenas, atender a las viejas mujeres. Arreglaban el
altar de la Virgen el día de la Asunción y en Navidad... y bailaban a veces en
la plaza, los domingos a la tarde. ¡Eso sí que era bueno! Y las mejillas de Juana
ardieron de excitación cuando comentó sobre el baile. Tocaban el tambory el
txistu y se bailaba horas enteras, porque nadie, absolutamente nadie en
Motriko, ni aun los más viejos, sentían fatiga alguna por bailar. José María
escuchaba con interés, algo deslumhrado al principio. Juana no se
parecía en absoluto a las mujeres que conocía hasta entonces. Era amable y
natural como una piedrecilla blanca encontrada al borde de la playa... o quizá,
abierta y ligera como una gaviota joven. Hablaba tan mal el castellano que
recurría a cada rato al euskera, aunque su voz, melodiosa, amortiguaba toda
aspereza. Por un momento, tan sólo por un momento y aún ése fue fugaz,
sintió la tentación de tocarla... de olerle la piel, suave y fresca como un poco
de leche recién ordeñada, y penetrar en su cuerpo rozagante como una
manzana madura. Por un momento, José María volvió a ser el joven repleto de
ilusiones que creyó en el cura Santa Cruz y en su fanática cruzada por los
Fueros Vascongados, y que estaba dispuesto a marchar a la guerra en los
montes. Aquel perfume de hierbas mareó su corazón nuevamente... y
comprendió que con Juana en los brazos recobraría su antigua frescura, su
verdadera autenticidad. Pero de pronto sintió en sus manos el frío de la plata y
el marfil de su bastón... y recobró el dominio de sí mismo. ¿Cómo podría
convivir con esta mujer, por otra parte tan joven, en la casa de su aristocrática
y melancólica madre? ¿Cómo podría presentarla ante sus amigos? Ella era muy
hermosa pero no era más que una bordadora de encajes, y detrás suyo
mantenía un séquito de mujeres con delantales negros y oliendo a pescado
rancio. "Quizá mis hijos surgieran más sanos y fuertes del seno de esta mujer
que del de cualquier otra mujer sobre la tierra... pero ella, después de la
ilusión, se convertiría en un ser triste y amargo. Como una gaviota a la que le
cortaran las alas", reflexionó José María Iturralde para detener sus impulsos
precipitados.
Juana atendía con amabilidad a José María hasta que éste decidió su marcha,
pero prometió volver para saber del estado de María Jesús, y encontrarse con
Elias, con quien tenia verdadero interés en conversar de negocios. Una vez
que cerró la puerta tras él, Juana, febril y temblorosa, se sumió en los más
locos sueños. "¿Cómo podré pensar en ningún hombre que sea mejor que
éste, en todos los días de mi vida? ¿Cómo dejar que ninguno me toque
después de haber sentido el apretón de su mano sobre la mía, tan delicado
como el de un Rey a su Princesa? Y sus ojos... ¡Ah, sus ojos! Son verdes y
suaves como sus dulces palabras, y sus ademanes gentiles, y ese perfume de
flores, viril pero grato, que despide de toda su persona... ¡ Ay, Juana! No
debes poner tu mente ni tu corazón en este hombre. El es para una reina...
No sé corno las Infantas de la Casa de España no se lo disputan"...
El día del parto amaneció glorioso. Hubo canto de pájaros y olor a flores recién
brotadas y con el último grito y el último jadeo de María Jesús, la casa entera
se inundó de un profundo olor a leche. Nadie supo de dónde brotó aquel
perfume, ni cómo permanecía, denso y fragante, en todas las habitaciones de
la casa. Pero allí estaba, penetrante como el llanto de la nueva criatura.

Dorotea Gorostegi lo aferró en sus manos expertas —arrebatándoselo a Floren
Amezti—y sacudió con fuerza, y el niño lloró con bríos. Lo lavó cuidadosamente
con alcohol y luego con agua de rosas y algo de glicerina para untarle la piel
cuidadosamente, y se lo mostró a la joven madre.
—Tu hijo, María Jesús.
Ella lo observó con cansancio, casi con indiferencia. Se sentía muy dolorida,
débil y enferma. Pero Dorotea le sacudió el ánimo, añadiendo;
—Es el niño más hermoso que he conocido en toda mi vida. Debes dar gracias
a Dios, hija, de que todo haya salido bien.
María Jesús se encogió de hombros y dejó caer la cabeza sobre los
almohadones de su enorme lecho. Estaba muy débil y no podía por lo tanto
sentirse demasiado feliz. Deseó una hija, una hija que fuera suya desde
siempre y que le sirviera de compañía—esa compañí a jamás tenida— alo
largo de la vida. Una hijaque participara de su vida, de sus anhelos, de sus
alegrías. Pero tener un hijo varón la condenaba a su eterna soledad espiritual.
Dorotea apuntaba bien el dardo en la mitad de la diana. Una mujer que da a
luz hijos varones cumple con su esposo y la tradición de la familia. "Irá a esa
horrible fábrica que echa humo, con esos hombres terribles que escupen
sangre, y se convertirá en un monstruo cuya única finalidad será producir,
producir, y producir... dinero, dinero, dinero... ¡oh! hasta siento el frío del
metal... Quizá mi hijo se entienda con Elias, pero jamás sabrá cómo soy yo".
Una amargura muy densa la iba ahogando poco apoco aunque pronto María
Jesús recapacitó que una hija sólo repetiría sus mismos dolores y una ternura
suave y desconocida por un ser luminoso que jamás lograría concebir en su
vientre, meditó: "No, hija mía, no quiero que pases por esto... los hombres
viven mucho mejor la vida que nosotras. Me alegro... que me alegro que sea
varón". Entonces emergió de su modorra con el impulso propio de su carácter
brioso y llamó a Elias a su lado que, un poco temeroso, le besó suavemente
las manos.
—Elias... he pensado ponerle el nombre de mi abuelo... Nikola. No sé por qué
me gusta tanto...
Nadie se atrevió a contradecirla, pero cada uno de ellos pensó que debió
imponer al niño el nombre de Elias, o el de Francisco, o el de su padre, Jesús.
Pero algo en la carita del pequeño, rosada y ya voluntariosa, determinó el
ánimo de la joven y en la noche, cuando todos estuvieron dormidos, María
Jesús invocó al viejo y arisco abuelo, pidiéndole la bendición para su hijo. "Haz
que sea fuerte y honesto como tú lo fuiste... y que ame al País de los vascos
como lo amaste tú. Amén".
El día del bautizo, apenas a los ocho días de nacido el pequeño Nikola,
amaneció gris y frío, con un persistente sirimiri. María Jesús no pensaba ir a la
iglesia, pues estaba muy débil. El cortejo de las viejas mujeres estuvo desde
la mañana preparando y alisando trajes... la casa entera olía a almidón,
lavanda y agua de rosas. El tío Patxo peleó con la tita Floren por una camisa
mal planchada, según él. Y Elias, muy nervioso, perdió a última hora uno de
los gemelos de oro, que entretuvo a todo el mundo en una afanosa búsqueda.
El coche de caballos esperó pacientemente, con su cochero de guantes
blancos y levita oscura, a que fueran saliendo poco apoco los familiares. Juana
llevaba a la criatura en sus brazos, arropada en un grueso mantón de lana, que

impedía ver el faldón bordado primorosamente por sus manos. Dorotea fue la
primera, por edad y gobierno, en besar a la criatura una vez que las aguas del
bautismo empaparan su pequeña cabecita. Al hacerlo no pudo menos de
recordar con remordimiento la pequeña disputa que sostuvo con María Jesús
cuando la joven intentara besar a su niño en un impulso de amor. Dorotea lo
evitó, advirtiéndole:
—No le puedes besar hasta que sea cristiano.
—Por Dios, tía Dorotea, ¡cómo es usted! Es mi hijo y no veo por qué he de
esperar tanto tiempo.
—No es criatura de Dios, —sentenció imperturbable la vieja mujer y con tanta
gravedad que María Jesús, pese a su evidente fastidio, optó por no besar al
chico.
A la tarde de aquel día hubo una recepción en la casa de Elias Iri-barren. Se
invitó a algunos de los directivos del taller y todos lustrosos con sus trajes de
paño inglés, sombreros de fieltro y sus mujeres, esbeltas, con la cintura
encorsetada, con enormes sombreros de flores y plumas, y largos collares de
perlas. Las viejas mujeres de Motriko jamás conocieron algo semejante en
belleza y ostentación, y Juliana se negó a salir de la cocina porque no se
atrevió a enfrentarse a las damas. Todos discurrían con fluidez de temas
variados, leían el periódico y conocían las últimas noticias de las guerras, de
los matrimonios reales, de la política nacional. Hablaban con desenfado y
altivez en un castellano perfecto. Y parecían haber nacido con sus sombreros y
sus joyas, como Juliana con su pobreza. Dorotea hizo causa común con ella, lo
que restó a Pascuala valor para enfrentarse con aquellos personajes, al
parecer ilustres, que inundaban la casa de su hijo el día del bautizo de su
primer nieto. María Jesús intentó hacerlas desistir, pero no contaba con la
fuerza suficiente como para combatirles los argumentos. La tita Floren, junto
con Juana, fue la que hizo los honores y estaba enormemente a gusto. Dirigía
ella misma al pequeño ejército de criados, que escanciaba champán de Francia
en las copas y, servía riquísimos canapés, según el estilo inglés, tan de moda.
El tío Patxo también gozaba lo suyo. Fue su idea celebrar el bautizo por todo lo
alto, para que ya desde la cuna estuviera encajado en un mundo refinado tal
como convenía a su fortuna. Elias, muy incómodo, se mantuvo alejado del
festejo... entraba a veces a la cocina, y, a veces, se acercaba al tío Patxo,
pero, en general, se mantuvo en una esquina, incómodo, mirando sin disimulo
el reloj de plata que colgaba de su cintura para ver cuando se acercaba el final
del sacrificio.
Juana vistió un precioso traje de María Jesús, y en la cintura fina, más
abreviada aún por el corsé, colocó un ramo de violetas frescas. Estaba muy
hermosa con sus grandes y azules ojos brillantes, sus mejillas sonrosadas
como manzanas maduras y el pequeño collar de corales alrededor de un cuello
grácil y esbelto. A su cabello castaño, algo rizado, lo sostenían dos peinetas de
carey, en lo alto de su cabeza, con lo que parecía más mayor de lo que en
realidad era. José María Iturralde, invitado al bautizo, no pudo apartarse de
ella ni un solo momento... hablaron de cosas insignificantes pero para él
refrescantes, y en un momento dado, solos en la pequeña terraza con sus
rosales trepadores en flor y sus claveles reventones, José María sin poder
contener su impulso, se inclinó sobre la joven y besó aquellos labios

gordezuelos y limpios. "¡Dios mío! —pensó— ¡si no sabe besar!"... y conmovido
y divertido del gesto de pudor con que la joven intentó rechazarlo, insistió en
la caricia, la más fragante de toda su vida de hombre. Pero Juana apartó las
manos suaves, pero ávidas, que buscaban sus senos —tan desvalidos bajo el
encaje blanco de su vestido de fiesta— y lo hizo retroceder. Pese a su
ofuscamiento, Juana aún pudo admirarse de la belleza verde de aquellos ojos
de hombre, abrillantados por la pasión. Pero él se levantó y no pronunció
ninguna de las palabras mágicas que ella esperaba, porque jamás en su vida
las díria a ninguna mujer. Sería incapaz de traspasar la frontera de los
sentimientos, porque, antes que nada, prevalecía su orgullo de casta, por ser
Ciriza de la Escosura.
Y Juana percibió nítidamente la mirada del Rey —Pretendiente en Gernika—
otra vez sobre ella, al finalizar su canción de cuna, suave y melodiosa pero
profundamente ingenua, y los ojos de aquel hombre victorioso, amparado por
sus guardaespaldas, con su traje rojo repleto de medallas tintineantes y
doradas, y sus altas botas de charol reluciente... la mirada provenía de un
mundo que jamás conocería Juana. Era una mirada que trataba de abrir unos
postigos cerrados a la luz, pero que contenía algo de desconfianza, de
indiferencia, de impertinencia curiosa. Entonces Juana aceptó en su humilde
corazón de bordadora de encajes, que ese mundo deslumbrante de la gloria y
del poder, siempre estaría lejos de sí misma y aceptó con dolor y envidia que
su hermana Dorotea, cuando hacía vainicas y bordados y afirmaba que sólo
eso y nada más que eso le bastaba, era infinitamente más sabia y sensata que
ella, que pretendía volar hacia la luz.
Pasados algunos días, las viejas mujeres decidieron regresar a Motriko.
Dorotea Gorostegi opinó que Juana debía volver con ellas, porque
seguramente se habría amontonado mucho trabajo para Dorotea la joven, y
que no era justo dejarla con toda la carga. Pero Mana Jesús no quiso oír esas
razones ni otras más convincentes. Aún débil no quería exponerse al dominio
absoluto de la tita Floren —y eso lo hubo de aceptar Dorotea— ni se sentía con
ganas de gobernar la casa, ni cuidar del niño.
—Dejadme a Juana un tiempo,., ¡me hace tanto bien! —suplicó con su voz de
plata, a la que nadie podía resistirse. Pascuala intercedió en su favor y Juana
se quedó indefensa con sus locas quimeras de amor, con su traje blanco de
encaje que apenas cubría sus pechos, y sus manos oliendo a violetas, en la
casa grande de Bilbao, con el niño, de Elias y María Jesús, en la falda. Pero la
anciana Dorotea penetró en aquel incendio y antes de marchar la besó en ta
frente y musitó:
—Cuídate pequeña... no eres para un arrantzale ya... pero tampoco para un
marqués. Y no sabes la suerte que tienes con eso. Dios te bendiga, amor mío

DOROTEA LA JOVEN Y SU AMOR POR EL BERTSOLARI PATXI DE
BERECIARTUA
Dorotea la joven no se planteó el traslado a Bilbao porque alguien debía de
mantener la vigilancia sobre la casa de Motriko y el trabajo de los bordados.
Noche y día, a la luz del candil de aceite, bordó las prendas. Las bodas,
generalmente, se celebraban en primavera y entonces se acumulaba más el
trabajo. Con los primeros capullos de las rosas que perfumaban todo el aire, y
la luz más larga del día, el trabajo del bordado era casi agradable. Podía abrir
la pequeña ventana del mirador y oler el mar y escucharlo... y sentir el bullicio
del pueblo de Motriko envolviéndola, confiriéndole seguridad. A veces
levantaba sus ojos oscuros y vivos del bordado y soñaba con las cosas que se
levantaban más allá del mar, en las tierras remotas. Pero no sentía la menor
curiosidad por moverse hacia ellas ni la menor intención de abandonar su
mundo. Cuando instalaron la primera vía del tren alguien comentó de la
maravilla de la máquina de hierro, que funcionaba con vapor, sobre los raíles
de hierro y madera. Dorotea se quedó observando la máquina monstruosa,
trepidante y envuelta en humo que se deslizaba a tan gran velocidad y negó
con su cabecita oscura. Ella había nacido para caminar sobre sus pies,
firmemente, recorriendo los caminos familiares. Realmente no le asustaba lo
que estaba más allá de su mundo... simplemente, es que no le apetecía
conocerlo. Armonizaba con su entorno de Motriko y con su oficio de bordadora.
Y era cuanto pedía al Señor tener en la vida.
Pronto comenzó a salir con un arrantzale muy joven, demasiado joven para
ella y sin posición económica ninguna. La tía Dorotea comentó que aquello no
era provechoso, pero la joven negó con su cabecita morena y la agresiva
anciana no se atrevió —tanta decisión advirtió— en seguir comentando sobre el
asunto y lo dejó en manos de su Andra Mari de Itziar. Patxi Bereciartua era un
mozo alto, fuerte y rubio, con grandes ojos del azul más diáfano. Pero lo
hermoso de Patxi no residía en su físico, sino más bien en su corazón, pues era
bertsolari. Nadie sabíamuy bien cómo de una madre adusta y tartamuda y de
un viejo hombre de mar, nació aquel hijo cantor. Eran maravillas que no
sucedían con facilidad y la gente hambrienta de espiritualidad, le escuchaba
embelesada. Toda charla política se evitaba cuidadosamente después de las
deportaciones y de las cárceles y de las calamidades que siguieron a la guerra
y hasta, como tenían un cura extraño, los sermones eran en castellano y el
pueblo estaba privado de su alimento dominical. Asi que Patxi comenzó un día
a cantar en la plaza de Motriko con su voz gangosa, fuerte y serena y la gente
se acercó al arrantzale-bertsolari consciente del milagro, Patxi no decía
grandes cosas..,, ¿cómo podía saber de grandes cosas un mozo que tenía por
oficio pescar anchoas y merluzas y cepillar la bodega de los barcos de pesca e
izar las velas para regresar a puerto?... Pero fue esa la raíz de su canto, la
fuerza de la ola que empujaba sus palabras, pues relataba el valor de los
arrantzales en su lucha con el mar bravo de Bizkaia, y con los demás mares
que están más alládel mundo vasco. De la necedad de los peces grandes —aun
de la ballena— que caen tan fácilmente en las redes... porque no podían
pensar más que en su hambre. De la dulzura del arrantzale cuando llegando a

puerto —las luces del hogar iluminadas a lo lejos— y siente ya el fluido del
amor de su familia que le aguardaba en vigilia permanente. La gente lloraba
conmovida de las palabras de Patxi y se les entraba por el corazón como gotas
de lluvia. A veces, Patxi era menos sentimental. Arremetía con burlas la subida
de los precios o los sermones del cura que nadie entendía o comentaba con
picardía sobre alguna relación amorosa. Las gentes se reían de la gracia con
que Patxi guiñaba sus ojos e imitaba la voz de las mujeres ode los borrachitos
del pueblo... o de la gente tan vieja que ya no tenía • dientes. Otras veces,
muy pocas, Patxi cantaba a la tierra vasca. "Euskal Erri maitea... maitea" y la
voz del idioma milenario se formaba con tal ternura y pasión en sus labios de
hombre joven que más parecía que hablaba del amor de una mujer. Las
gentes lloraban con sentimiento y presentían que Patxi Bereciartua imponía
deliberadamente su dedo de poeta en las fibras de sus almas, que ellos
mantenían cerradas y ocultas por miedo al castigo. Una vez, Patxi Bereciartua
se extendió más de !o acostumbrado... quizá fuera el vino que le ofrecieron o
quizá fuera ver las lágrimas en los ojos oscuros de Dorotea y su gran
admiración. ¿Quién sabe qué fue? Lo cierto es que se extendió más de lo
acostumbrado en aquella cosa prohibida. En el derecho de los vascos a su
libertad y a su ley. La palabra" ASKATA-SUNA" flotó en el aire como el grito de
las gaviotas y el aullido del viento en la galerna. El silencio en la plaza de
Motriko fue tan absoluto que se escuchó el lamer de las olas en las rocas del
puerto. Los hombres se quitaron reverentes las boinas de las cabezas y las
mujeres se santiguaron con veneración. Desde la guerra del Fuero jamás se
habían dicho esas cosas y tenían hambre y sed de las mismas, pero también
mucho temor por el sacrificio que causaron. Patxi ios llevó demasiado lejos y
ellos no podrían seguirlo y lo perderían.
Y eso sucedió. Alguien, un judas, lo denunció a la autoridad y fue llevado a
prisión y más tarde conducido, sin ninguna explicación, a Bilbao. El mozo no
tenía amigos influyentes y carecía de familia. Dorotea que le llevaba pan y
vino a la prisión, le confería ánimos. Pero Patxi Bereciartua comenzó a
languidecer.
La anciana Dorotea Gorostegi no estaba de acuerdo con nada de lo que
sucedía. No era que no le gustaran las canciones del arrantzale-bertsolari ni
mucho menos. Era el mozo, tan joven, lo que no le gustaba para su Dorotea.
Y pese a la apariencia fuerte de la joven, la anciana adivinaba un corazón
desvalido. No deseaba que se repitiera ninguna historia de dolor en su familia,
y pensaba que Dorotea se merecía un hombre más firme sobre sus pies, que
el mozo de las canciones de protesta. Tuvo una terrible discusión con ella, pero
no sacó nada en limpio. La joven se limitó a mirarla, al final de las palabras
hirientes, con altanería. Fue entonces que Dorotea Gorostegi admitió con
seriedad que su tiempo en la vida llegaba al Fin. La mujer que cuenta más de
noventa años y es desafiada por una jovenzuela insolente y despotenciada,
sirve para muy poco en la vida. Amargamente revisó los recuerdos y no pudo
menos de verse al frente de las cosas... del timón del barco pesquero de su
padre, niña aún, y traspasando con hombres los montes. Dirigiendo su vida y
la de Pascuala y la de todos los niños. Y ahora esta pequeña se atrevía a
enfrentarse con ella a causa de un mozo sin fundamento, que hacía versos...
que Dorotea Gorostegi dudaba infinitamente que pudiera defenderlos. Decidió

meterse en la cama, cerrar las ventanas, dejar de comer y esperar la muerte.
En vano fue que le rogaran Pascuala y Juliana que desistiera de semejante
despropósito y llamaron al cura párroco, pero Dorotea persistió en su huelga.
Vino Joshe Miguel y Mari Antón y le rogaron por la cabeza de sus nietos que
tuviera más juicio. Pero nada consiguieron. Ella permanecía quieta, con los
brazos cruzados bajo el pecho, y los ojos cerrados, sorda a toda súplica. Pero
al fin Dorotea la joven entró en su habitación, garbosamente, y descorrió las
cortinas, y dejó que entrara la bendita luz del día y el aire de la mañana y el
olor del mar, y las sirenas de los barcos de Motriko.
—Mira... ¡tocan por ti! —señaló la joven con los ojos encendidos de cólera.
—Pues no me he muerto aún.
—Si continúas así te morirás, y como será un suicidio, ni te tocarán sirenas, ni
te celebrarán funerales, ni te enterrarán en lugar sagrado. ¿Qué prefieres?
—Eres una jovencita descarada y lamento el trabajo que pasé tratando de
educarte.
—Me educaste bien, Dorotea Gorostegi. Porque de ti no hay quien aprenda ni
lección de humildad ni de derrota.
La anciana miró con admiración a la chica que, con el cabello revuelto y los
ojos encendidos, dejaba escapar las palabras a borbotones. Tenía las manos
sobre las caderas, de manera desafiante pero algo en ella estaba reclamando
conciliación. La anciana sonrió complacida. Y decidió levantarse y para alivio de
todas, pidió un tazón de café con leche y sopas y endulzado con miel, que
sorbió con placer. Pero no demostró la emoción que sentía cuando lajoven le
besó la frente musitando con dulzura:
—Amona... aún tendrás tiempo para morir. Pero antes tienes que bendecir mi
boda y mis hijos.
Y así decidió Dorotea lajoven el tiempo de vida que le quedaba a Dorotea la
mayor.

PATXI BERECIARTUA, EL BERTSOLARI, EN BILBAO
Llegó el joven bertsolari a Bilbao bien custodiado, como un criminal. Sus
carceleros no hablaban su idioma ni entendían demasiado bien la causa que le
privaba de libertad. Alguien susurró aquella palabra temible y maléfica
"subversivo" y comprendieron que era un ser peligroso sin pensar dos veces
que un joven desarmado, que jamás usara una pistola y recitaba versos en la
plaza del pueblo, no podía ser tan cruel. La mayor parte de los funcionarios
del orden público era gente extraña del País. Muchos andaluces y extremeños y
también gallegos que queriendo trabajar en las fábricas no pudieron resistir el
trepidar de las máquinas ni los horarios de 18 horas y prefiriendo el trabajo
que el cuerpo de la Guardia Civil, creado en 1845, ofrecía proporcionando un
jornal aceptable además de procurarles uniformes y armas, y confiriéndoles
por tanto un poder, que ellos, hijos de las más humildes clases sociales del
Estado español, desposeídos y miserables, asumían con satisfacción. El pueblo
vasco aceptó aquella condición nueva con esfuerzo... como con esfuerzo
habría de aceptar el enviar a sus jóvenes al servicio militar, recientemente
impuesto a raíz de la abolición foral. Los carceleros de Patxi Bereciartua
mantenían estrictas convicciones sobre los vascos: gente brava, hablaban un
idioma sospechoso de traición, y querían algo así como un Estado propio. Al
ejemplo de las colonias de América, seccionadas brutalmente de la Madre
Patria, los vascos andaban por el peligroso sendero de las ideas nacionalistas,
que en Europa y en América provocaban tantas dificultades. Los vascos
llemonia... Patxi sintió el peso de una mirada desconocida en su persona,
mezquina y sospechosa de algo que el bertsolari no podía captar por la
simplicidad de su alma y toda su ingenuidad. Sintió que aquellas manos
nervudas y ágiles del sastre palpaban todo su cuerpo, más tiempo del debido y
se detuvieron en su sexo... Patxi dio un salto hacia atrás, como un gato
montes asustado. El hombrecillo sonrió y le dejó solo. Pero no llegaba el
uniforme y con los fríos, Patxi comenzó a desesperarse. Rogó a su carcelero
detestable que le trajeran su ropa y le enviaran a su destino. Quería cumplir
cuanto antes su condena y volver a ser libre. El carcelero le miró con aquella
misma mirada lasciva —entonces lo comprendió Patxi al fin— y le respondió:
—Aquí hay que pasar la prueba... mozo. Si no te comerán las ratas del cuartel.
Patxi Bereciartua, el arrantzale-bertsolari, acabó comprendiendo en qué pozo
tan hondo estaba metido. Como en una tumba, aunque proseguía vivo. Eso
era lo desesperante... que seguía viviendo pese a la mala alimentación, el frío
y la maldad de los hombres. Su corazón latía, su estómago reclamaba alimento
y evacuaba con normalidad, y el sueño reparador de la noche, pese al jergón
infestado de pulgas y piojos, le preparaba para la tortura de seguir afrontando
un nuevo día... no sabía a quién llamar en su auxilio, no sabia qué hacer. El
sastre se presentaba cada mediodía y repetía la pantomima pero se
necesitaba de la ayuda del carcelero para que Patxi se sometiera a la prueba.
Cuando el hombrecillo salía de su , celda, Patxi vomitaba, pero con asombro se
daba cuenta de que continuaba vivo... aunque el manantial de donde una vez
brotaran sus limpios versos, era ahora semejante a una cloaca.

Pero Patxi Bereciartua enfermó finalmente. Una mañana amaneció con fiebre
muy alta... vómitos y desmayos se sucedieron y se llamó al médico del
cuartel, que en primer lugar recomendó para él una sangría tras trasladarlo a
la enfermería.
—Estos vascos suelen comer muy fuerte y condimentado y el cambio de
régimen alimentario les suele afectar... —y aunque sus palabras eran rudas y
sus ademanes despectivos, el hombre logró una camilla para Patxi y le
proporcionó leche caliente con azúcar. El joven, al principio, rehusó aquellas
atenciones desmedidas, después de tantos días de maltratos, pero el médico
logró captar su confianza.
Sin entenderse —el médico era madrileño y no conocía palabra alguna en
euskera— aceptó entregar un billete escrito con enorme esfuerzo por el joven
Patxi. Era un mensaje para Dorotea, el único ser que podía ayudarle.
Para cuando Dorotea recibió aquel mensaje y a su vez lo remitió a María Jesús,
el tiempo pasó interminablemente para el joven Patxi, que en la enfermería
languidecía de sus males. María Jesús habló con José María Iturralde sobre el
asunto y éste, rápidamente, se presentó en el cuartel, pues conocía al
comandante de la plaza lo suficiente como para tratar de aliviar la condena o
las condiciones que pesaban sobre el bertsolari.
Cuando trajeron a su presencia a Patxi Bereciartua, demacrado, con profundas
ojeras bajo los ojos desvaidos, con su hablar tartamudeante, apenas si
pudiéndose sostener en sus flacas piernas, José María se asustó y no menos el
comandante, que aceptó enviarlo bajo arresto domiciliario a casa de Elias
Iribarren, hasta su completo restablecimiento, para luego hacerle cumplir el
servicio militar como era de ley y exigencia.
Aunque Elias Iribarren aceptó muy remiso a admitir en casa al joven, María
Jesús se mantuvo enérgica en su acción caritativa. "No quiero líos con los
militares ni la Guardia Civil", masculló Elias enfundándose detrás de su
periódico. Pero María Jesús, con su suavidad, logró introducir al mozo que
cayó rendido en la cama, con su colchón de plumas de ganso y sábanas
limpias, y durante más de una semana se mantuvo en un sopor del que apenas
emergía para sorber sopa caliente o leche con azúcar y chocolate. Cuidaba
aljoven la propia Juana, turnándose con María Jesús y la tita Floren que
encontró un placer inesperado en el asunto. Su seco corazón de solterona se
ablandó a la presencia del joven demacrado, con sus pálidos ojos azules, tan
desvalidos, ante su juvenil persona que reclamaba, inconscientemente,
protección. La dura pena a la que fuera sometida su alma de cantor era tan tan
lacerante que Patxi Bereciartua en vez de endurecerse, se tornó aún más
infantil y tita Floren con sus prodigiosos mimos volvió más fácil la situación.
El médico del cuartel se presentaba en casa cada siete días y no dio de alta
aljoven. Lo palpaba, lo medicaba, y seguía manteniendo que la mejor receta
era descanso y los cuidados que le estaban prodigando, anotando su extrema
gravedad en la libreta, ante la desesperación manifiesta de Elias Iribarren y el
regocijo de las mujeres. La tita Floren se instaló de manera definitiva en la
casa para atenderle, mientras se trajo una niñera para el pequeño Nikola, y
Juana dirigía el trabajo de tres mujeres que mantenían el orden de la casa y la
atención de las comidas. José María Iturralde visitaba con regularidad al
enfermo... y sostenía largas conversaciones con Juana, cada vez más florecida

y hermosa, en la mitad del ajetreo. El tío Patxo, resignado ante la multitud que
invadía su cómoda existencia de antaño, sólo exigía que se le sirviese un buen
café y se le encendiera un puro después de las comidas, y trabó amistad con
el médico madrileño del cuartel —viajero de Cuba y México— y María Jesús
presidía aquel enorme desenfreno con su habitual alegría y prudencia,
atendiendo a todos, controlando el mal genio de Elias y Floren, y suavizando
los regaños de Patxo, mientras se alegraba que con la situación, Juana no
pudiera ni pensar en moverse hacia Motriko. La había tomado afecto de
hermana, y mantenía la esperanza de que José María se lanzara más
abiertamente en su conquista. Aunque fuera tantos años mayor que la joven,
era un hombre rico y de muy buenas condiciones y Juana estaba totalmente
enamorada de él.
Dorotea escribía largas cartas a Patxi Bereciartua, pero no pensó ni un
momento en desplazarse a Bilbao. Mucho trabajo había pendiente y las viejas
mujeres reclamaban su atención. Sabía que el joven estaba siendo muy bien
atendido y, por otra parte, temía su restablecimiento que indicaría su partida al
servicio militar en África. Eso tenía confuso y dolorido su corazón, mientras
que la tía Dorotea, sin demasiada prudencia, por cierto, echaba leña al fuego
al incendio de su corazón.
—Dios sabe si volverá de esa aventura... ¡África! El clima es malo, el desierto
peligroso, los moros temibles y el ejército... ¡Bah, el ejército! Echa a perder a
los mejores... el vago hacen con esos fusiles y esas marchas... ¿Cómo pueden
pensar luego en trabajar de provecho, que siempre es más fatigoso y da
menos honor?
—¡Por Dios, tía, calle usted! —replicaba malhumorada la joven, mientras
bordaba iniciales sobre las telas de seda de las novias afortunadas que se
casaban con el hombre de sus sueños, sin ninguna complicación.
—¿Que me calle? ¿Y cómo habrá de entrarte el buen sentido si me callo yo?
—Tía... ahora todos los hombres cumplen el servicio militar.
— Si, eso es verdad. Si había que defender el País, los jóvenes no se iban a
África ni a ninguna parte. Si había que defender el País, soldados más bravos
no se encontraban en parte alguna. Para manejar un arma y dar la vida por la
Patria en un momento de necesidad no se necesita entrenamiento... sólo hace
falta valor.
—Calle usted, Dorotea, que la chica está llorando —musitaba Juliana.
—Debe escuchar las verdades. Una mujer fuerte debe afrontarla verdad. A
Juana no le dijera yo estas cosas y buena falta puede hacer que alguien se las
diga. Pero esta chica vale mucho, yo lo sé bien, y se ha ido a enamorar de una
nube. Ella necesita otra clase de hombre... como el que tuve yo. —Y la anciana
Dorotea escarbaba otra vez en sus remotos recuerdos de juventud, cuando se
defendió el Fuero por primera vez con las armas en tierra de vascos en lo que
llevaban del siglo, y en que ella se lanzó a cruzar las montañas y su marido a
contrabandear explosivos—. Un hombre que sea lo suficientemente fuerte
como para defender sus ideales con las manos. Y a riesgo de su vida si es
necesario, pero que sepa ser tan tierno que la mujer que conoció su amor, no
desee el amor de ningún otro hombre sobre la tierra...
Las palabras de la anciana tenían tal carga de emoción que Dorotea no osaba
replicarlas. Pero lo que la anciana callaba es que no vela en la joven el ardor

suficiente como para abandonarlo todo e ir en busca de su Bereciartua, como
ella lo hiciera en su juventud. Y callaba también la amargura infinita de que el
contrafuero cometido a los vascos fuera tan impunemente cumplido. Con
inmensa amargura comprendía que un joven como el bertsolari, ya no sería el
mismo, nunca más, después de la experiencia del cuartel ni de África. Que
nunca más aquella veta de ingenuo candor que inflamara sus versos, brotaría
de su corazón.
El médico madrileño, Juan Guzmán, hubo de plantear a la familia ajetreada,
que la hora de dar el alta al muchacho había llegado. No podía demorar más
tiempo su acción benéfica y protectora. Patxi Bereciartua debía presentarse en
el cuartel y alistarse en su escuadrón para partir a Marruecos donde los moros,
por cierto, andaban bastante revueltos. El tío Patxo, tan arisco hasta
entonces, fue el primero en lamentarlo, mientras la tita Floren derramaba
lágrimas copiosas y ofrecía sus joyas para tratar de embaucar a alguno de los
sargentos, pero Juan Guzmán le quitó la ilusión con un movimiento negativo
de cabeza.
—No servirá de nada, señora. No en este asunto... es preferible que cumpla su
servicio militar. Como todo el mundo y se olvide que pesa sobre el chico lo de
traidor y desertor.
María Jesús, compasivamente, trataba de mediar en la enorme ola de
sentimentalismo que abrumaba su hogar, mientras Elias, horrorizado,
amenazaba a su mujer con exilarse con su colchón al taller, mientras durara el
conflicto. Ella se lo reprochó:
—Eres tan egoísta que da miedo, Elias... ¿Cómo ha podido ablandarse hasta la
tita Floren, que tiene el corazón como un coco duro, y tú sigues tan
impasible?... Además, ¿qué es lo que te cuesta? Todo el trabajo lo hacemos
nosotras y el médico es atendido por el tío Patxo. No sé de que te quejas... —y
con un mohín de tristeza salió de su habitación, dejando consternado a Elias
Iribarren que sólo clamaba por un poco de paz. En las noches el pequeño
Nikola no cesaba de llorar y en el día la casa entera era un trajín de gente y
murmullos. El pequeño, en su cuna de encajes, dormía dulcemente, satisfecho
su apetito, recién bañado y con la luz del día espantando sus miedos. Elias
Iribarren se acercó a su hijo primogénito y torpemente ensayó una caricia
sobre la frente rosaday palpitante de la criatura. Buscaba un aliado en la
mitad de la barabúnda. Pero la criatura despertó y acometió con un llanto tan
vigoroso que rápidamente acudió Juana a mecerlo. Elias se colocó su sombrero
y salió corriendo al refugio de su taller de Erandio.
La despedida de Patxi fue emocionante. El médico Juan Guzmán trajo la buena
noticia de que se le permitía ir a su casade Motriko a despedirse de sus
familiares —por más que sólo tenía a su novia en el pueblo—, reponer sus
energías y calmar su ansiedad. Debía presentarse a los 15 días en el cuartel
para la partida del regimiento a Marruecos. Esto alivió en algo la pena de la
despedida. La tita Floren lloraba de modo escandaloso y regaló al chico una
magnifica chaqueta de cuero, con piel de oveja por dentro, sumamente
abrigada. El tío Patxo, que disimulaba sus lágrimas, comentó:
—Que se va a África, no a Canadá...
La anciana mujer observó despectivamente al tío Patxo y se alzó de hombros.
No tenía idea exacta de dónde estaba situada ni África ni Canadá y tampoco le

importaba demasiado. Compró la mejor chaqueta de todo Bilbao para el
mozo, copia de las más modernas de Inglaterra. Añadió unos pantalones de
paño y una bufanda escocesa y una pequeña bolsa de cuero con algunas
monedas. Pero el propio Patxo metió desmañadamente su mano en el bolsillo,
dejando caer dinero en el mismo, y Juana le regaló una cesta de viandas que
María Jesús encargara. Solamente Elias se mantuvo distante de toda aquella
parafernalia de la despedida, infinitamente aliviado cuando vio al joven subir
al tren que lo transportaría a Motriko. Juan Guzmán y José Mana Iturralde
llevaron a las mujeres a tomar chocolate con churros, para aliviarles el
sentimiento de despojo que les producía la partida del joven Bereciartua.
Y Elias se fue directamente a su taller a vigilar el trabajo de sus hombres y el
fuego de sus fraguas, el humo de sus chimeneas, y la producción de su
fábrica. Por primera vez comenzaba a construir grúas enteras, diseñadas por él
mismo. Pero su mayor ilusión estaba concentrada en la producción de barcos.
Quería convertir su taller en un gigantesco astillero. Fabricar enormes buques.
Y sabía bien que si las cosas no se interrumpían, si seguía manteniendo el
ritmo, su sueño, el más apasionado de su corazón, se convertiría finalmente en
realidad. Pero para eso era necesario que la vida entera mantuviera un orden
alrededor suyo. No buscarse conflictos sentimentales como el causado por el
mozo Bereciartua que distraían su atención, ni conflictos con las autoridades,
que con su intromisión podían estropearlo todo... ni enfermedades ninguna en
los hombres extraños que le trabajaban duramente 18 horas al día. Era
absolutamente necesario que nada se moviera. Que cada peón mantuviera su
puesto para un gran jaque final. Alentado por estos pensamientos y
hondamente aliviado de que el intruso Patxi Bereciartua no estuviese ya en su
casa, Elias encendió un puro habano y arremetió su ardua jornada.

LA FUGA DE PATXI BERECIARTUA
La llegada del bertsolari a Motriko fue casi furtiva.EI mozo descendió del tren y
sin mirar hacia atrás, cargando con sus cestas de viandas y ropas, corrió a
casa de Dorotea. Fue recibido con carino, aunque con escasas demostraciones
de afecto. Se conservaba depuradamente la esencia del carácter vasco en el
pueblo. Dorotea hizo muy pocas preguntas y él lo agradeció pues se sentía
cohibido de confesar su trágica experiencia. Pero no la pudo ocultar a los
vivaces ojos de la anciana Dorotea Gorostegi. Ella no dejaba solos a los
jóvenes, "no sea que la chica cometa alguna insensatez" solía murmurar. "Y
que las gentes del pueblo hablen más de la cuenta". Asi que se sentaba cerca
de la pareja y mientras remendaba medias y sábanas, sacó sus propias
conclusiones que no fueron en modo alguno desacertadas. Ella conocía muy
bien la vida de los soldados y sus vicios y sus aficiones. No eran —a su juicio—
tan sólo mujeriegos sino que otros instintos, más oscuros y temibles,
afectaban a hombres que en íntima convivencia debían soportar soledad y
disciplina poco humanas. Patxi regresaba de su experiencia muy cansado y
amargado, mucho más de lo que cabía esperarse en un hombre sano y joven,
y, además, mantenía un terror sin disimulo al solo mencionar su próxima
partida. Los azules ojos brillaban perpetuamente en una alarma e incluso su
sistema nervioso parecía alterado. Saltaba a cada ruido y se sobresaltaba a
cada voz. Dorotea Gorostegi sentía simpatía por el joven... lo que no quería
era que su sobrina predilecta se atara a él de por vida, pues no confiaba que
Patxi pudiese asegurarle una vida confortable y ya estaba bien de miseria y
privaciones, de trabajo y sacrificios... ya estaba bien. Abordó al joven sin gran
ceremonia y le hizo confesar su dolorosa verdad. Violado y humillado, Patxi
Bereciartua terminó su confesión llorando y arrodillado ante Dorotea Gorostegi
que, conmovida, acarició aquellos rubios cabellos y aquella pálida frente
atormentada.
Y Dorotea Gorostegi adoptó la determinación. Absoluta y totalmente la adoptó
y cuando la dijo en voz alta, Pascuala se hizo la señal de la cruz, Juliana se dio
golpes de pecho, y la joven Dorotea la observó con un asombro alegre, como
si en cierta manera, la hubiera estado esperando... Patxi no daba crédito a sus
oídos y el mundo pareció abrirse para él en la mitad de aquella minúscula
habitación de la bordadora de encajes de Motriko.
—Bien, mozo, ¿qué me contestas?
—Que sí, Dorotea Gorostegi. Llévame al fin del mundo... marcharé confiado y
feliz pero no quiero ser recluido en un cuartel nunca más. Nunca más.
—Está bien... supongo que mis contactos no están de pie. Soy la mujer más
vieja del mundo. Pero la red sigue viva, a lo que me he enterado, y te llevarán
por el camino de Francia.
—¿Y la palabra que he dado a! médico Juan Guzmán? Era una buena persona.
—El no tiene culpa de que tú faltes a ella y escapes. No será condenado por
esa causa... y si es tan buena persona como tú afirmas, se sentirá aliviado por
ti... —afirmó Dorotea Gorostegi.
Al día siguiente la anciana —con un paso tan ágil como lo tuviera en su
juventud— tuvo sus conversaciones con los patrones del barco. Aunque ahora

las cosas eran menos sencillas que antes y la Guardia Civil de vez en cuando
requisaba las embarcaciones y revisaba permisos y licencias, hubo uno,
Teodomiro Ormaza, que aceptó llevar al muchacho hasta Donibane Lohitzun.
Teodomiro era un viejo combatiente de la Guerra de los Siete Años, con varias
sentencias de prisión y deportación, que fueron cumplidas, y que en América
hizo fortuna, la suficiente como para regresar al país y comprar dos barcos de
pesca. En la última guerra perdió a su hijo mayor, y a dos sobrinos carnales
que amaba especialmente y estaba dispuesto a arriesgarlo todo otra vez por
un joven rebelde.
—Los buenos son los rebeldes, Dorotea... Los que no se
conforman.
—Ya tienes razón, Teodomiro Ormaza, ya llevas razón en lo que dices... pero
ésos mueren o parten. Entonces ¿cómo construiremos este País?
—¡Ah, mujer! No me entristezcas más... salvaremos al bertsolari de su destino.
Si vale la pena que se haga esto por él, y si sus versos eran de verdad,
volverá al País de los vascos y trabajará por nosotros.
Pero Dorotea no se atrevió a confesar que no creía que Patxi tuviera el garbo
suficiente como para defender sus versos. Era aún un niño y pesaba en él, la
experiencia abominable de los hombres perversos. Y el amor de Dorotea no
parecía suficiente para salvarle.
—¿La chica quiere irse con él? —quiso saber Teodomiro Ormaza.
—No lo quiera Dios.
—Eso facilitará las cosas. Que ella se quede y espere.
—No quiero que espere demasiado, Teodomiro. Una mujer no es gran cosa si
no hace hijos.
El hombre sonrió y le dio una larga chupada a su pipa.
Los preparativos para la fuga de Patxi fueron muy precisos y secretos. Patxi se
presentaba cada día al cuartel de la Guardia Civil como tenía mandado y
firmaba —con una enorme zeta— los papeles. En la noche se preparaba el
makuto con sus prendas más elementales. La chaqueta de piel de la tita Floren
se convirtió en algo indispensable para su abrigo. Aunque nada se le dijera a
Joshe Miguel, éste, que conocía a su madre y andaba sorprendido por el
brillode sus ojos conspiradores y el vigor de su andar, se presentó en la casa
de las viejas mujeres una tarde, sorprendiéndolas en plena faena de
preparativos y con el joven Patxi en la cocina.
—Y si yo fuera el teniente de la Guardia Civil ¿qué, madre? ¿Qué historia
inventarías?
Dorotea Gorostegi rió francamente. Su risa fue extraordinariamente joven y
regocijada. Entonces comprendió Joshe Miguel el tremendo atractivo de su
pequeña madre en los días de su juventud.
Y por primera vez pudo aceptar la imagen de guerrillera y conspiradora que
tuvo entonces. Joshe Miguel se sentó en la mitad de la estancia y observó al
chico lenta y profundamente. Patxi Bereciartua se azoró.
—Vaya... me recuerdas a mí mismo el día en que desembarqué en la Isla de
Cuba. Así me debió ver la Bermeana... como un pichón de paloma. —Y los
recuerdos de aquellos días ensombrecieron los ojos de Joshe Miguel, pero
añadió rápidamente—. Creo que una vez en Donibane debes partir a América.

Y no a Cuba precisamente. Más bien a la Argentina... ahora allí hay muchos
vascos. Y es un país muy rico, y muy grande...
—¿Argentina? ¿Y dónde está eso? —atinó a preguntar el ber-tsolari.
—Bueno, más allá del mar, ¿qué más da? Una vez que uno embarca... —atajó
Dorotea Gorostegi.
—No madre, no es así, tan fácil —dijo Joshe Miguel, y pidió a Dorotea, la
joven, papel y lápiz y fue dibujando un mapa de Europa y un mapa de
América. Situó el País de los vascos, diminuto, en aquella inmensidad de
territorio que se llamaba Europa. Demarcó los grandes Estados como España,
Francia e Inglaterra y la Alemania del Kaiser y la Rusia de los Zares que se
perdía en la distancia de los hielos del Este. Y luego la gran mancha central del
océano Atlántico, y más allá la tierra verde y nueva de América. Las nuevas
Repúblicas que surgían con sus constituciones y sus caudillos, parto de
guerras sangrientas con Inglaterra y España, y que ahora eran naciones
poderosas. Canadá, aún territorio inglés, Estados Unidos, pequeña mancha
occidental que parecía querer extenderse hacia el Pacífico y también hacia el
sur, arrebatando tierras a indios y mexicanos, y luego México, hervidero de
revoluciones y Centro América con su proyectado Canal, para cumplimentar el
sueño de unir los océanos sin tener que dar la vuelta al mundo por el terrible
Cabo de Hornos, y más allá, hacia el sur del territorio inmenso y salvaje que
fuera de los portugueses y que ahora era el Brasil, la tierra de las grandes
pampas y de la nueva riqueza: Argentina.
—No hay allí plata como en el Perú ni en México, ni caña de azúcar de Cuba...
pero hay hierba alta y jugosa para el ganado. Dicen que hay miles de cabezas
de ganado sueltas, sin dueño ninguno, esperando la marca de un hombre
emprendedor. No sólo se hace negocio con su carne, sino con la leche y sus
cuernos... y también aseguran que las ovejas se crían bien allí, y se puede
comerciar con su lana. ¡Ah, si yo fuera más joven! —suspiró Joshe Miguel ante
el pequeño dibujo en el papel, pero que creció tanto en sus sueños. Las
mujeres contemplaban atónitas aquel inmenso panorama y otra vez sintió en
el corazón Dorotea Gorostegi la rebeldía contra su sexo.
—Me gustaría a mí ser más joven y ser hombre y recorrerlo todo
—afirmó con seriedad. Pero Patxi Bereciartua sentía como vértigo de toda
aquella grandeza y de aquellos trabajos tremendos. De aquel mundo infinito y
desconocido, abrumador con sus promesas y sus castigos. Por el momento
casi sintió la tentación de renegar de todo aquello, porque ni las riquezas ni el
heroísmo eran para la hechura de sus fuerzas. El había nacido para cantar en
la plaza de su pueblo y ser un humilde arrantzale en los barcos de patrones
ajenos. No exigía nada de la vida... sino eso, pero era eso precisamente lo que
le estaba negado.
—Está bien... partiré a la Argentina —exclamó con la tristeza de un condenado
a muerte—. Y trabajaré para reclamarte, Dorotea.
Pero sus palabras tenían tal desaliento que nadie, ni la joven, pudieron creer
en tal cosa.
—A la Argentina fueron los Arteches... y los Mendizabal. Y aquel chico del
caserío de Aguirrezabal. Y también el hijo mayor de los Iruretagoyena.
Buscaremos alguna dirección para que puedas acudir a ellos y que ellos te den

entrada en la Argentina —dijo Dorotea Gorostegi—. Mañana a la noche debes
partir.
—¿Tan pronto? —preguntó, sin poderlo remediar, el mozo.
—Sí, Patxi... tan pronto. Y cuando vengan los guardias nos haremos las
sorprendidas y también las indignadas.
—¿No deberíamos avisar de algún modo a los de Bilbao?
—preguntó Pascuala.
—Les haremos un favor manteniéndoles en una piadosa ignorancia.
Seguramente registrarán aquella casa y cuando menos sepan, mejor podrán
explicarse.... —y Dorotea con estas palabras, dio por terminada la sesión.
Al día siguiente Patxi y Dorotea caminaron por última vez por el muelle de
Motriko. La joven se apoyaba en el brazo del bertsolari, sabiendo que jamás
en la vida volvería a hacerlo. No quería atarlo a ella con ninguna promesa,
porque se iba demasiado lejos y a un mundo demasiado desconocido. El amor
que sentía por el bertsolari era prudente, aunque desbordaba su corazón.
Patxi era mucho más delicado que los hombres de Motriko a quien ella trataba
pero comprendía también su debilidad interior. Le conocía tan bien en secreto
como Dorotea Gorostegi se lo dijera a voces desabridas pero eso no podía ser
suficiente como para dejarlo de amar. Ahora, que partía hacia tierras tan
remotas, huido por la obligación militar que pesaba sobre él, Dorotea asumía el
riesgo de no comprometerse a ningún hombre nunca más en su vida. Pero no
quería pensar en esas cosas... la mañana era suave y fragante, y las gaviotas
se posaban sobre los mástiles de los barcos de pesca. El mar, muy tranquilo,
azotaba suavemente el malecón. Era un ruido tranquilizador, en su
monotonía.
—Me acordaré siempre de ti... y de este momento —aseguró el bertsolari
suavemente.
—Sí..., como el mar... siempre estaré aquí, en el malecón de Motriko —afirmó
la joven.
Entonces él se inclinó sobre ella y le besó aquellos labios gorde-zuelos y puros.
Y ambos sintieron por primera vez la exigencia de la pasión y el vigor del
amor. Su abrazo fue estrecho, cálido y reconfortante, y alejó de ambos la
tragedia de la separación inmediata. Con sus alas negras, batiendo el viento,
se alejó de ellos... al menos por un breve momento.

LA NOCHE DEL CAPITÁN ORMAZA
Teodomiro Ormaza tenía dispuesta su embarcación para las siete de la tarde.
Comunicó su decisión de partir a los bancos de peces para tender sus redes y
recoger carnada, pues se acercaba la gran temporada del bonito. Situó la
posición posible de su barco, el DIOS TE SALVE, y cumplidos los demás
requisitos, alistó su tripulación. Patxi entró furtivamente en el camarote del
capitán, cubierta la cabeza por una boina, y bastante desfigurada su persona
con un atuendo de arrantzale. El makuto del joven lo llevó, como suyo, el
propio Teodomiro Ormaza a la tarde. Las viejas mujeres suprimieron la
expectación y la tentación de ver partir el DIOS TE SALVE desde el muelle. Lo
hicieron en lo alto del pueblo, agudizando la vista, y más imaginando la
partida a través de lo que la joven Dorotea comentaba.
—Ya zarpan... el motor está funcionando.
El DIOS TE SALVE era una de las pocas embarcaciones que por entonces tenía
motor. Se necesitaba mucho dinero para imponerlo en las barcas de pesca y la
gente, finalizada la guerra, andaba bastante arruinada. Teodomiro Ormaza
compró el motor en uno de sus viajes a Hamburgo, y lo instaló él mismo en el
barco, aunque dejó las viejas velas de paño blanco porque el motor, a veces,
solía fallarle. Pero era una liberación poder manejar el DIOS TE SALVE sin
someterse a la voluntad del viento. También pudo, gracias al motor, reducir el
número de marineros, ya que no se necesitaba tanta tripulación para
manipular las velas. Eso causó desasosiego en el pueblo, aunque Teodomiro
Ormaza les hizo reflexionar que bien pocos eran los jóvenes que quedaban en
pie y dispuestos, tras el vendaval de la guerra con sus muertos, sus
deportados y sus tullidos. No le faltó sin embargo, quien quisiera sabotearle el
motore intentara un daño irreparable. Pero Teodomiro pudo arreglarlo con
cierta facilidad y el DIOS TE SALVE salía a la mar el primero de todos los
barcos, con su ruido y su nube de humo negro, mientras la flotilla de los
barcos restantes de Motriko, comenzaban el trabajo de desplegar las velas y
alcanzarle con tardanza, siempre a capricho y sumisión del viento.
—Ya sale del puerto... —musitó la joven Dorotea con alegría inesperada. Era
tanta la preocupación de verlo partir, libre de su cita con África, que no
parecía percatarse de que aquella distancia le separaba de ella para siempre.
Dorotea Gorostegi se santiguó al escuchar a lo lejos las campanas del
santuario de Itziar y pronunció, esta vez en voz alta, su oración particular a la
Andra Mari:
—Andra Mari de Itziar, patroncita de Deba y de las mujeres de la familia de
Bustiñaga... te ruego que lleves con salud a este chico que ningún mal
causaba con sus versos al pueblo, ni a quien fuera puro de corazón. Vigila sus
pasos, Andra Mari de Itziar, cuídale de las tormentas y de las altas olas, y haz
que, en el día propicio, le podamos recibir en casa otra vez. Ayúdale, Andra
Mari de Itziar... confórtale. Y dale fuerzas para cuanto le espera. Amén.
Las mujeres se hicieron la señal de la cruz en la frente, en los labios resecos, y
sobre el corazón sobresaltado y se quedaron luego en silencio viendo la estela
del DIOS TE SALVE en las aguas azules del mar de los vascos. Cada vez, más
a lo lejos, el barco era una pequeña mancha oscura... y el sol, enorme bola de

fuego, comenzaba a descender sobre el horizonte limpio. Solamente cuando
pareció hundirse en el mar, en un mundo de colores que estallaban como
chispas de fuego de una gran fragua, las mujeres abandonaron su vigilia y
caminaron por el verde y estrecho sendero que les conducía a Motriko.
Teodomiro Ormaza no hizo gran caso del mozo. Patxi se mantenía quieto en el
camarote del capitán, acobardado y bastante nervioso. Al caer la noche sobre
el mar, sintió un inmenso alivio... la enorme oscuridad era su protección. El
capitán llevaba esta vez una tripulación muy escasa, solamente unos pocos
hombres fieles, y aún
así no les comunicó la noticia de que llevaban tal contrabando. Hicieron parada
en un banco de peces, cercano a las playas de Zarautz y echaron las redes...
tuvieron suerte porque recogieron muchas pescadillas que entraron en las
grandes cámaras cubiertas con bloques de hielo. Más tarde, casi a
medianoche, el capitán elevó anclas y tomó el rumbo del norte. Aquella noche,
una gran luna iluminaba el mundo... el inmenso mar y las altas montañas de la
costa. La Osa Mayor guiaba al capitán Ormaza. Era muy tarde cuando delegó el
timón del DIOS TE SALVE a su segundo de a bordo, y bajó al camarote. Patxi
lo observó con sus pálidos ojos asustados. Teodo-miro Ormaza era un hombre
alto y grueso, con mucho pelo en el pecho, en las manos, en las orejas y en la
nariz. Sus ojos eran muy oscuros e indagadores y su voz, ronca y potente. Ni
la edad ni el dolor domaron su temperamento de hierro. Caminando
dificultosamente —el barco se movía mucho y el camarote era mínimo—
extendió finalmente su mano hacia una botella y la vació de su solo trago.
Patxi Bereciartua nunca antes había visto algo semejante. El capitán se limpió
la boca —rezumante de alcohol agrio— y al final, exclamó con voz poderosa:
—Bueno chico... creo que estás a salvo.
—¿Hemos pasado la frontera de España?
—Sí... estamos en aguas francesas. Sólo falta que ahora nos detengan esos
franceses... pero creo que no.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—No lo suelen hacer —aclaró tajantemente el capitán Ormaza. Luego,
preguntó: —Y una vez en Donibane... me dijo Joshe Miguel que te embarcara
a la Argentina. Sale mañana a la tarde una goleta para Buenos Aires y el
capitán es mi amigo, ¿qué sabes hacer de marinería?
—Fui arrantzale... —musitó torpemente el joven.
—¿En el barco de quién?
—De Txomin Landa.
—Ya... era un barco viejo y de mala estrella. ¿No era así?
—Sí... jamás pescamos demasiado bacalao. Y la temporada de Terranova fue
mala.
—Ya veo. Creo que tendrás que limpiar las cubiertas de la goleta. Y estar al
servicio del capitán... ya sabes, prepararle café y arreglarle la ropa. ¿Te
amañarás?
—Creo que sí.
Teodomiro Ormaza tendió al fin otra botella al mozo. Sonrió casi con ternura,
—Te esperan tiempos difíciles, chico, pero no se puede pretender ser vasco y
vivir tranquilamente. Es lo único que he aprendido después de toda mi vida.
Pero no creas que los rusos lo pasan mejor, o los franceses... ni los

americanos del norte o del sur. Para ser libres tuvieron una revolución y
corrieron ríos de sangre. El que cante la Marsellesa debe hacerlo de pie y con
respeto. Los rusos están peor. Andan tratando de matar al Zar y su sistema,
pero no lo logran y los jóvenes se pudren en Siberia, que es peor aún que
Terranova, Y los polacos se sublevan cada vez que pueden y los aplastan
entre los rusos y alemanes. Y los alemanes tienen ese Kaiser que creo que
está loco y además les inflama para la guerra. Todo el mundo quiere la
guerra... aún la Libertad se consigue con la guerra. Es curioso..., cuando
soñamos con la Libertad pensamos que es como un remanso... como una playa
dorada con un sol grande y templado, con una mar dulce y azul. Pero la
Libertad nunca es así. Cuesta mucho conseguirla y cuesta aún más
mantenerla. Creo que los ingleses están más cerca de la Libertad que los
demás... pero sólo la quieren en su isla privilegiada, porque duramente han
tratado a sus colonias. En fin, no soy un hombre ilustrado. Pero sé que los
vascos hemos pagado un tributo demasiado alto por la Libertad. Dicen, los que
saben, que el Fuero de los pueblos vascos fue algo grande... que nos hacía a
todos los hombres iguales. Eso es algo que los franceses sólo han logrado
después de su revolución. Y nosotros hemos perdido después de nuestra
guerra. En fin, Patxi, no me gusta tener que decirte que serás libre en
Argentina. Me gustaría mucho más tener que decirte: "Oye, chico, en
Euskalerria serás libre, tan rico y feliz como un inglés lo es en su país". Pero tú
sabes que eso no es cierto. Por hacer versos te han encarcelado y por hacer
versos tienes que salir de tu País. Y es curioso que tengas que ir a una tierra
donde tus versos no valdrán gran cosa, porque no dirán a nadie nada
sustancial, pero pese a ello, tendrás asegurada la sobrevivencia... Quiero
decir, chico, que para ser libre, por ser libre, por ser vasco, tendrás que
olvidarte de tu alma. Y eso no es Libertad....
Teodomiro Ormaza hablaba demasiado y el bertsolari no podía entender aquel
aluvión apasionado de palabras e ideas desmedidas. Eran muy difusas para la
simplicidad de su mente. Pero comprendía que el viejo capitán inflamaba las
palabras con un calor paternal. Todos sabían en Motriko cuánto lloró por la
muerte de su hijo y de sus dos sobrinos, hijos de su único hermano, y cómo,
pese a la rudeza de su físico, era dulce de corazón.
—Tendrás que ser más fuerte que tu destino, Patxi Bereciartua. En América
uno se siente muy solo. Hay vascos que te ayudarán, desde luego, pero la
tierra es más brava, y el ambiente todo más feroz para el que llega como tú,
hasta desnudo de ambición. Trata de sobreponerte y labra tu porvenir, hijo, y
regresa al País...
—¿Al País? ¿Es que podré regresar alguna vez...? —musitó el bertsolari.
—No lo dudes jamás. La sola duda es ya una traición —atajó secamente
Teodomiro.
Al amanecer el capitán, que apenas si logró conciliar unas horas de sueño,
subió al puente de mando. Ante sí estaba la costa de Francia —aunque el mar
continuaba siendo el mar de los vascos— y el pequeño puerto de Donibane
Lohitzun. El faro guiaba su camino a puerto. Teodomiro tomó el mando del
timón nuevamente y entró a puerto lenta y seguramente.
Era muy conocido en Donibane. Su primera mujer nació en el pueblo, cerca del
palacio donde pernoctara Luis XIV. Se llamaba Thcrcsc Bahigorri y de aspecto

gentil como el de una marquesa. Su euskera melodioso, con acento francés y
su alta silueta garbosa, enamoraron a Teodomiro locamente. Ella se ganaba el
sustento atendiendo la taberna de su padre, con su traje rojo y su blanco
delantal de encajes. Se casaron cuando ninguno de los dos contaba veinte
años y repartieron su vida entre Donibane y Motriko. Con la invasión de los
franceses, la de los Cien Mil Hijos de San Luis, ambos lograron salvar mucha
gente vasca y también francesa y española que andaba fugitiva y
desamparada. Therese murió de su primer parto, y dejó un hombre
desconsolado y una niña suave como ella lo fuera que creció en casa de sus
abuelos maternos en Donibane, y quedó como heredera de la taberna del
abuelo. A esta taberna se dirigió Teodo-miro Ormaza con Patxi Bereciartua.
Ambos necesitaban comer, y además allí tenían concertada la cita con el
capitán de la goleta que partía a la tarde para Buenos Aires.
Thérése-Txikj, como ora conocida la hija del capitán Ormaza y que ya era
abuela, recibió al mozo y a su padre con extremada cortesía y generosidad. En
el exquisito y limpio comedor de la taberna, con su suelo de roble pulido, sus
manteles rojos y blancos, y la luz suave de las lámparas de aceite, libre de
ataduras, Patxi comenzó al fin a sentirse mejor. Therese-Txiki les sirvió una
exquisita sopa de pescado, y luego una merluza frita, y además un trozo de
pastel de verduras y café con crema y coñac. Reconfortado por la exquisita y
abundante comida, por las atenciones que le prodigaban tanto Teo-domiro
como su hija, Patxi fue volviendo poco a poco a la vida... empezaban a contar
más los buenos tratos de la familia de su novia y del capitán que el espantoso
recuerdo de la cárcel, de la violación y la humillación odiosas. A la amargura
que carcomía su alma de cantor, la fue envolviendo la confianza de que el
futuro se abría ante él, más prometedor de lo que fuera su inmediato pasado.
Verdad es que Patxi Bereciartua jamás probó vino, y ahora el cognac de
Francia surtía en él sus efectos.
El capitán de la goleta "Mañana será otro día", Antón Garmcn-dia, apareció
puntualmente a las tres de la tarde, según lo convenido. Era amigo de
Teodomiro, o más bien de su hijo muerto en la guerra, y sentía por él un
extraordinario afecto. Estaba enamorado de una de las hijas de Thérése-Txiki,
y confiaba conseguir su mano, pues no tan sólo aportaba su enamorado
corazón, sino una sólida fortuna. Antón Garmendia era de Bilbao, nacido en un
caserío de Artxanda, e hizo la segunda guerra carlista de forma algo
individual... se encargó de contrabandear en su goleta armas y municiones, y
lo hizo con acierto. Compraba armas en Inglaterra, y las transportaba hasta
Bermeo y hasta la propia Bilbao liberal, descargándolas en el puerto de
Algorta, un pequeño pueblo de pescadores. Las entregaba a las Partidas que
por la noche bajaban a la población y se procuraban de armas, comidas y
amor.
Ahora, Antón Garmendia, que estuvo en el entierro de su gran amigo,
Teodomiro, el hijo de Teodomiro y su segunda mujer, Casilda la Eibarresa,
aceptaba con placer el encargo de llevar este mozo a Buenos Aires. Tan pronto
entró en la taberna, Thérése-Txiki lo recibió con afecto, y su hija salió a
ayudar en las faenas. El pastel vasco que se cocinaba en la casa era de gran
tradición, y uno de los postres favoritos de Antón. Le sirvieron buena ración en
un plato de porcelana blanca, con una cuchara de plata, y una taza de

humeante café de las Indias, que traía como contrabando especial el capitán
del "Mañana será otro día".
—Bueno, Teodomiro... como en los viejos tiempos ¿verdad?
—Algo asi... el mozo estaba en dificultades. Lo del Servicio Militar, ya sabes.
—Aquí salen muchos por el mismo motivo. Llevé seis al Uruguay hace dos
meses. Y luego las autoridades se preguntan por qué emigran los vascos....
Thérése-Txiki se sentó en la mesa con los hombres. Era una mujer atractiva,
de ojos negros y preciosos cabellos oscuros, sujetos en un moño. Sus manos,
pese al trabajo de la taberna, eran suaves y delicadas y las movía con
suavidad y elegancia.
—Hay preocupación en el pueblo... se van todos los mozos jóvenes. Unos
escapan a América y los demás cumplen el servicio en África o en alguna
guerra en Oriente... ¡qué sé yo! Pero aquí se quedan las chicas compuestas y
sin novios. Y las tierras sin labrar, y los viejos sin nadie que los cuide. Los
jóvenes que regresan del Servicio, vienen como castigados. Aprenden francés,
es cierto, pero después de ser humillados por no saberlo. Y aprenden a
manejar armas, es cierto, pero luego tienen que utilizar la laya en la tierra...
Nadie está contento. Hay muchos que dicen que mejor estaban los vascos
cuando mandaban los Capelos y teníamos Fuero. Que la República y la
Revolución nada bueno nos han traído.
—Lo ves todo muy mal, hija,...
—Pero no exagero, padre... ahí me trae usted ese chico. Fugitivo, apaleado,
humillado. Ahora están todos así.
—Vendrán tiempos mejores, puedes estar segura.
— Estamos cansados de esperar, padre. Yo me mato en la taberna para lograr
mi mantenimiento y dejarles algo en herencia a las hijas. Pero me temo que
porque sepan leer y hablar francés, no van a vivir mejor que yo. Y eso es duro
de aceptar... Uno quiere que sus hijos sean mejores que uno. Que tengan más
oportunidad...
—¿Me lo dices a mí, que enterré a mi hijo varón en la guerra? —preguntó de
pronto el capitán Ormaza con dolor. Antón Garmen-dia extendió su mano
sobre la espalda ancha y fuerte del marino, y le aplacó un poco el amargor,
cambiando de tema.
—Bueno, me llevo al chico de ayudante mió. No registrarán el barco hasta
después de las seis de la tarde. Yo subiré a bordo nuevamente a las nueve.
Entonces el chico cargará mis makutos. Hay que
hacerle parecer un francés. ¿Te encargas de eso, Thérése?
—Desde luego.
Un poco mas tarde, Patxi fue introducido en las habitaciones del piso superior
de la taberna... eran habitaciones sumamente femeninas y coquetas como no
las viera Patxi, ni en casa de María Jesús en Bilbao. Cortinas de encaje cubrían
las ventanas pequeñas, y los suelos encerados estaban cubiertos por alfombras
de colores muy vivos. En el bargueño de la pequeña salita una colección de
platos de loza y figuritas de porcelana, y sobre la mesa un tapete de hilo
crudo con bordados de punto de cruz. Las sillas eran pequeñas, cubierta la
paja del respaldo con almohadones coquetos y bordados, mientras en la
cocina, inmaculadamente blanca y limpia, una jaula con un canario cantor y
una mata de geranio florecida, daban vida y alegría. Patxi fue conducido por

Thérése a un cuarto, caldeado, en donde una tina de madera con agua
caliente le esperaba. Unas ropas colgaban de una silla.
—Báñate... y luego colócate esas ropas y ven a verme —ordenó en euskera. La
mujer, a la vista de un hombre joven y de tan buena presencia, tan sano y
candoroso como Patxi parecía, no dejaba de dolerle el alma pensando que
partía hacia América. Tenía cinco hijas y se hacía cabalas de cómo casar a las
cuatro que le restaban, pues estaba segura de que la mayor se casaría con el
capitán Garmendia, una suerte enorme para los tiempos que corrían.
Cuando Patxi Bereciartua se hubo bañado e incluso se echó gotas de colonia, él
mismo se sorprendió de su cambio. Su piel blanca y tersa resplandecía, y sus
cabellos rubios, semejaban oro molido. Las ropas que entraron fácilmente en
su cuerpo eran de paño muy suave y la blanca camisa con puños de encaje y
los zapatos, de cuero flexible, se adaptaron a sus pies, como si estuvieran
hechos para los mismos.
Alegre, transformado, sintiéndose liberado, Patxi Bereciartua se
enfrentó a la mirada de inspección de Thérése y de sus cinco hijas, atónitas
ante la transformación. Patxi, más dueño de sí mismo, sonrió confiadamente.
—No sé cómo agradecer tantas bondades, señora— musitó no sin cierta
torpeza y con aquel tartamudeo que le empezó el día de su humillación en el
cuartel, y que no le abandonaría ya jamás en su vida.
— Es lo menos que puedo hacer. Pero quiero que senas que los gastos corren
por cuenta de Joshe Miguel, el indiano de Motriko. El hijo de Dorotea
Gorostegi.
—Espero poder pagar mi deuda algún día... y a usted su bondad, señora.
Caída la tarde, Antón Garmendia recogió al mozo que se despidió de las
mujeres y del capitán Ormaza con lágrimas en sus ojos de cielo, y se fueron
juntos a la goleta "Mañana sera otro día". Patxi Bereciartua no lo sabía
entonces, pero en la travesía se enteró. Junto a él, cinco muchachos de
caseríos de Laburdi y Zuberoa, partían clandestinamente a América. Todos
huían del Servicio Militar.

EL DESENGAÑO DE JUANA
Aunque no comentaran el asunto, tanto María Jesús como Juana, mantenían la
esperanza de que José María Iturralde se lanzara más abiertamente a un
ataque amoroso. Ciertamente era bastante mayor que la chica, y también,
pesaban las diferencias sociales. María Jesús no comprendía bien hasta qué
punto gravitaban éstas en el ánimo de José María sino una tarde, cuando
tomando chocolate con churros en un café de Bilbao, con el médico madrileño
Juan Guzmán que tan bien se portara en el asunto de Patxi Bereciar-tua, se
encontraron con un amigo y su esposa, una estirada mujer envuelta en abrigo
de pieles. Todo fue bastante bien durante un rato, hasta que llegó Juana con
el pequeño Nikola. Vestía su traje blanco y llevaba sombrero de paja y su collar
de coral y perlas, y sobre todo prevalecía en ella su juventud lozana y
fragante y el brillo de sus preciosos ojos azules. La señora de las pieles se
volteó hacia María Jesús y comentó en voz baja:
—¡Cómo están los tiempos, querida! Esa moza que se niega a llevar el
uniforme de aña y anda con pretensiones de señorita... ¡Virgen María! No sé
dónde vamos a parar de seguir así... —y se santiguó.
María Jesús se abanicó fuertemente y replicó con su voz dulce:
—Es Juana, la prima de mi marido. La quiero como una hermana y me hace el
favor de cuidar de mi hijo...
—¡Oh, querida, cómo lo lamento! Pero seguramente acaba de llegar del
pueblo. ¿No es así?
—Lleva conmigo varios meses... —contestó María Jesús, Pero sus rápidos ojos
captaron el movimiento que recorría el cuerpo de José María Iturralde.
La dama del abrigo de pieles no se dio por vencida y para tratar de paliar su
falta, aún agregó:
— Se la ve tan jovencita... aprenderá fácilmente todo lo que tú le enseñes... Es
una niña.
María Jesús observó que el resto de la tarde José María Iturralde apenas habló.
Sus ojos, indagadores, se posaban con insistencia en Juana, bien era cierto,
pero ya no había en ellos asomo ninguno de ilusión. Algo opaco, triste y
nebuloso les restaba toda animación. Su despedida fue más bien fría, sin dejar
de ser cortés, y anunció un viaje precipitado a Alemania que iba a durar
mucho tiempo. Besó la mano de María Jesús y de Juana con respeto y partió,
dejándolas anonadadas, mucho más a Juana que de nada se había enterado y
para quien las visitas de José María eran parte importante de la fiesta de su
vida Totalmente entregada a su sueño de ser mujer, aprendía castellano y con
enorme paciencia trataba de restar acento vascongado a sus nuevas palabras.
Seguía los consejos de María Jesús en el vestirse y asearse, en el adorno de
sus cabellos y en la selección de su ropa. Pero lo que más de una generación
soportara en miseria y privación, no podía ser superado fácilmente. Y José
María Iturralde con enorme lucidez comprendió que después de haber
mantenido su soltería tanto tiempo, desdeñando hasta a hijas de marqueses
que su madre trataba de introducir en casa, no debía ser roto por una
jovencita inculta y pueblerina, por más que fuera encantadora. No podía
imaginar el sufrimiento de su madre ni —en pensamiento— reunir valor

suficiente como para afrontarlo. Así que el viaje a Alemania fue excusa para
ausentarse de la familia y dejar que las cosas volvieran a la normalidad. No
fue casualidad que al regresar a la casa de su madre, ésta preparaba una
fiesta con un grupo de damas y sus hijas casaderas. Carmen Trinidad de la
Escosura mantenía el resto de cordura necesario para temer que su adorado
hijo se quedara soltero, cosa nada apetecible a la dama, pues deseaba
ardientemente unos nietos y ver a su hijo cuidado y acomodado antes de su
muerte. El grupo de damas y damitas que recibió su madre era encantador
realmente, y José Maríapor primera vez cedió alos halagos... y se encontro
con una cita para asistir al teatro con una de ellas, Ramonita Eli-zalde. Se
trataba de la hija de la mejor amiga de su madre, bien es cierto, como de
unos veinticinco años de edad, demacrada y enjuta. Toda la vitalidad de su
padre, comerciante de vinos de la Ribera de Navarra, y la vitalidad de su
madre, rubicunda y festiva, no lograron avivar un temperamento tristón y
pusilánime, muy retraído. Alguna vez que otra José María la había visto en
saraos, pero siempre solitaria, sin el atractivo ni la seguridad suficiente como
para abrirse a los demás. Pero en aquella ocasión José María no se sintió con
fuerzas como para resistir el asedio de su madre y comenzó a acompañar a la
joven, que descubrió tener buena conversación. Era lectora ávida y para
asombro de José María, de libros de filosofía y política. Su mente, contundente
y matemática, acertaba en aquellas ramas del saber, que desde Madame Stael
pocas mujeres trataban en aquel tiempo. Así que Ramoncita demostró también
ser una buena pianista, y por otra parte era única heredera del enorme capital
de sus padres, y del título de condesa que su madre detentaba por herencia
de una tía castellana, recientemente fallecida. Eran tantas cosas unidas para
regocijo de Carmen Trinidad, que José María accedió a pedir su mano y
concertar rápidamente la boda.
Por deseo expreso de Carmen y de la propia novia, la ceremonia se celebró en
la intimidad de la familia y hubo mucha gente conocida de los Ciriza, que no
tuvo tiempo de enterarse pese a lo rápido que un suceso de esa naturaleza
era comentado en San Sebastián y en todo el País. Elias recibió una tarjeta de
hilo blanca, en que con sus letras elegantes y puntiagudas, José María
comunicaba el matrimonio y rogaba su presencia en la ceremonia como
amistadesde primerorden que estaban consideradas. Elias leyó la tarjeta sin el
menor tacto —la verdad es que tampoco se percató en absoluto del asunto
amoroso que se tejía en su casa— y Juana sufrió un desmayo. Ante la
acusadora mirada de María Jesús, Elias, optó por meterse el tarjetón en el
bolsillo y felicitar a José María por teléfono. En cuanto a la asistencia a la
boda, consultó a María Jesús.
—¿Tienes ganas de asistir? Pudiéramos hospedarnos en un hotel....
—¡Por supuesto que no quiero de ninguna manera!
—Hace unos días te quejabas de la monotonía de nuestra vida... es una
ocasión —insistió Elias- y además creo que su madre, contodo y que estaba
loca, te cayó bien ¿o me equivoco?
—Te equivocas del todo, Elias y por favor, dejemos el tema.
—Encárgate del regalo. Es un asunto de mujeres....
—No te preocupes, Elias... no te preocupes.

Juana estaba muy quebrantada por la situación, y María Jesús se sentía
responsable. Ella había alentado sus ilusiones y hecho crecer los proyectos.
Creyó que se podía cumplir, por una vez, la excepción de la regla, y la
equivocación estaba costando penosamente a la muchacha, que languidecía en
su habitación, sin deseos de salir ni aun a cuidar del pequeño Nikola. María
Jesús dejó que la chica estuviera así unos días, pero finalmente tomó cartas
en el asunto. Entró en el cuarto, corrió las cortinas y se sentó al borde de la
cama y acarició suavemente aquellas manos jóvenes y rosadas,... entonces
Juana sollozó amargamente.
—¡Qué niña eres, pequeña! Esto les pasa a todas las mujeres una vez en la
vida. Y así, los hombres te curan de espanto para siempre.
—¿Crees que podré curarme de esto? No lo olvidaré jamás.
—Bueno, eso no te lo discuto. Pero después de todo, no era hombre para ti.
—Ya... no tengo dinero y no soy marquesa. ¿No es así? Y a mi madre, daría
vergüenza llevarla al palacete de los Ciriza. ¡Dios mío, qué tonta he sido!
—Creo más bien que lo ha sido él... ha perdido a la chica más maravillosa de la
tierra. Contigo hubiera sido muy feliz.
—¿Cómo puede casarse sin amor? —preguntó Juana entre sollozos.
—Pregúntame más bien, niña, ¿cómo se puede casar por amor?... Es algo aún
más difícil que tener tierras y dinero... y títulos...
María Jesús meció entre sus brazos a Juana un largo tiempo y así las encontró
la tita Floren que sospechaba del asunto. Fue la enérgica mujer la que decidió
que Juana necesitaba un cambio.
—Debes volver por un tiempo a Motriko... para olvidarte de esas fantasías. Era
asquerosamente viejo para ti, si quieres oír la verdad, y muy peripuesto y
demasiado engolado. Lo único bueno que parecía tener es que podías aspirar
a ser su viuda en poco tiempo.
—¡Por Dios, tita Floren! Pero ¡qué cosas le dice usted a la niña! —exclamó
horrorizada María Jesús.
—Pues hora es de que alguien le diga las verdades. Creo que vamos a llevarla
a tomar chocolate con churros, a comprar algún vestido y preparar el viaje a
Motriko. Así todo eso la aturdirá un poco y dejará de pensar en quien no debe.
No fue fácil para María Jesús aceptar la partida de la joven. Ni para la propia
Juana que estaba inmensamente encariñada con el niño y María Jesús, y cuya
existencia en Bilbao era tan cómoda y agradable. En Motriko le esperaba el
trabajo de los bordados nuevamente, y el cuidado de las viejas mujeres y la
monotonía de una vida insulsa. Pero quizá era tiempo de recordar de dónde
provenía y cuál era su función en la vida y su propia escala social. Necesitaba
urgentemente del sentido común de la tía Dorotea y de su propia madre y
abuela, y también asumir sus obligaciones. La despedida, en el Arenal, fue
muy emotiva. Lloraba María Jesús y el pequeño Nikola, y el tío Patxo y la tita
Floren, mientras Elias, disgustado por aquel desbordamiento sentimental en
que se convertía su vida, se mantenía alejado del espectáculo de pañuelos,
abrazos, gemidos y lágrimas. Juana se acercó a él, suavemente, y le besó,
con su timidez encantadora, la mejilla y sólo entonces tuvo Elias la sensación
de que su hogar de Bilbao perdía, con la partida de ¡achica, algo fragante
como una flor.

—¿Volverás, verdad?... No te hemos tratado tan mal, pequeña —acertó a decir
Elias con rapidez.
—Sí... en ta primavera —prometió Juana.
Subió al tren que la llevaba a Motriko, con su corazón deshecho de sueños,
pero también infinitamente más maduro.

LA MUERTE DE PASCUALA LASA GOROSTEGI, VIUDA DE ELIAS
IRIBARREN
Por aquel tiempo llegó el primer teléfono a Motriko. Muchas maravillas se
contaban del nuevo artilugio... que si se escuchaban las voces de los seres
queridos desde las más remotas distancias y hubo quien aseguró que los
muertos también hablaban por el hilo mágico. Las gentes estaban
conmocionadas por las nuevas cosas que se iban descubriendo, como el de las
máquinas del tren que se disparaban a velocidades vertiginosas sobre los raíles
de acero y que no podían ser alcanzadas por el más veloz de los caballos pura
sangre. El alumbramiento de las calles y de las casas que prolongaban la
benéfica luz sobre unas existencias enconchadas en el invierno, y
proporcionaba placeres inesperados... se podía caminar por las calles
iluminadas como en las noches de luna llena, evitando problemas de todo
tipo: hundir los pies en el lodo, torcerse un tobillo por pisar piedras mal
colocadas, o simplemente sentirse más seguro al amparo de las altas farolas.
Y la máquina de coser con lo que las mujeres podían dejar sus manos quietas
un tiempo del interminable trabajo de costura que ocupaba sus horas
completas. Ahora la máquina, con su pedal, lo hacía con mayor facilidad y
rapidez y las gentes, en general, podían ir con trajes mejor hechos o al menos
confeccionados con menor esfuerzo y más acierto. Y estaba el motor que se
iba instalando a los barcos pesqueros que ya no les hacía depender del viento
caprichoso.. Y ahora he aquí que llegaba a Motriko el teléfono. Lo instalaron
en la oficina de Correos, cerca de la iglesia y lo inauguró con gran pompa el
alcalde. Todos se apilaron curiosos alrededor suyo para escuchar expectantes
como se hablaba con personas tan distantes, que no bastaba tres días de viaje
para ir a verlas. ¡Maravillas!, ¡milagros del final del siglo! Y las mujeres no
hablaban de otra cosa durante la compra en la plaza, ni los hombres mientras
descargaban el pescado de los barcos. Era tanta la exaltación que incluso los
más sabios y escépticos y los que como Joshe Miguel recorrieron el mundo,
acudieron a ver, tocar y probar el aparato fantástico.
—Sabremos noticias del mundo entero en poco tiempo.
—No hará falta leer el periódico para saber lo que ocurre.
—No importará 'marcharse lejos, porque siempre podremos escuchar la voz de
los seres queridos.
El rumor llegó a oídos de Dorotea Gorostegui que colocaba compresas calientes
sobre la frente amarillenta de Pascuala.
—Mejor inventaran cosas para curar en vida nuestros grandes males... —se
quejó pues se daba cuenta con claridad, que su sobrina Pascuala se moría. Era
anciana ciertamente, pero nunca es buena hora para recibir la muerte.
Dorotea se preguntó por qué Dios la elegía a ella para presenciar tantas
partidas de los seres queridos. "He visto el final de una época y quizá me sea
dado ver el final del siglo", meditó sin emoción ninguna, mientras aplicaba la
compresa sobre la frente apergaminada y sufriente de la mujer que carecía de
fuerzas ni para quejarse. Dorotea le contó que existía un nuevo aparato que
se podía oír, a través de un hilo, las voces de las gentes que estaban lejos.

Pascuala abrió los ojos cansadamente, unos ojos sin brillo, y musitó con una
voz muy mortecina:
—Quizá valga la pena decirle a Elias, por ese hilo, que me muero...
Dorotea negó enérgicamente con su pequeña cabeza que allí se fuera a morir
nadie, aunque la verdad es que no lo dijo con gran convencimiento. Se echó la
toquilla de lana negra sobre los hombros y bajó resueltamente hacia la plaza
del pueblo, y se abrió paso entre la multitud que observaba maravillada el
aparato mágico. La gente oía embelesada cómo hablaban las gentes con otras
que estaban muy lejos, más allá de toda distancia medible con los ojos... y
Dorotea se mantuvo quieta, examinando aquel asunto y reflexionando con
tristeza que el final del siglo traía grandes revoluciones, pero no las que harían
más felices a los hombres y mujeres. Mantuvo sin embargo su sitio en la larga
cola de espera para cumplir el encargo de Pascuala, cuando llegó hasta ella,
pálida y desencajada, la joven Dorotea.
—Tía... la abuela Pascuala acaba de morir. Hemos llamado ya al párroco.
Fueron unos funerales muy sencillos. Llegaron de Bilbao Elias y María Jesús, y
desde luego estuvieron presentes Joshe Miguel y Mari Antón con sus tres
hijos. Juliana, muy entristecida, era sostenida en su pena por su hija Juana,
mientras las dos Doroteas hacían las disposiciones pertinentes para el
enterramiento y el funeral. Llegó de Donostia una carta que olía suavemente a
lavanda. La leyó en voz alta la joven Dorotea:
"No os puedo decir sino que fue la mujer más fuerte que he conocido en mi
vida. Cuando la vimos partir por el camino de Lekunberri en la carretera con
sus hijos pequeños, después de enterrar a su marido muerto de tan triste
manera, vestida de negro y tan derecha como una espada, a todos se nos
encogió el corazón, pero nos dio ejemplo de espíritu cristiano. El que tuvieron
los primeros cristianos. Siento su muerte y os acompaño en vuestro dolor, que
hago mío. Sinceramente,
Carmen Trinidad Ciriza de la Escosura".
Al final del tarjetón, firmaban José María y su esposa Ramoncita. Un silencio
grande se hizo en la pequeña sala de Motriko... Juana evitó un sollozo
mientras María Jesús, sinceramente apenada, le estrechaba la mano. Todos se
sentían afligidos porque aunque Pascuala no era expresiva, era el alma
profunda y secretada la casa y el pequeño comando de las viejas mujeres iba
a resentirse en gran medida con su partida. Dorotea Gorostegui, diminuta,
perdida en el montón de sus ropajes oscuros, con voz gangosa, recitó la larga
letanía de difuntos. Y al final de la misma, no pudo menos, a la manera de la
abuela Anastasia, que recordar la vida de Pascuala.
—Ella era la única hija de mi hermana Juliana. Vino con el alma deshecha de
Lekunberri, pero no dudó un momento en ponerse a trabajar enseguida para
levantar su casa y sus hijos, y jamás se quejó de la injusticia de lo que
sucedió y recordó a su marido, Elias Iribarren, con amor todo este tiempo en
que le sobrevivió. No sé por qué Dios me elige como espectadora de tantas
muertes de mis seres queridos... quizás sea para que sirva de comunicación
entre los que se fueron y los que quedáis aquí, en esta tierra. Para que sepáis
cuánta fe y confianza tenían puesta en Vosotros, aunque no os conocían,
aquellos viejos hombres y mujeres de mi tiempo. Mi padre era dueño de un
barco de pesca, blanco como una gaviota, con su mástil alto como el asía de

una bandera... se le izaban las velas cuando navegaban velozmente y siempre
venía de regreso a casa con las redes colmadas. Entonces mi madre lo recibía
alegremente y nosotros, los hijos, pensábamos que seria así siempre jamás.
Que aquellos dos seres permanecerían con nosotros hasta el final del tiempo.
Pero ellos partieron y sólo resto yo de aquella multitud gloriosa, para contaros
las cosas, las esperanzas y los sueños. Y para advertiros que las guerras
deprimen el espíritu de los pueblos y carcomen su corazón. Y también para
confiaros que los liberales actuaron como enemigos nuestros. Ellos dejaron sin
vida a Elias Iribarren y a Pascuala sin casa, y a mí en la pobreza. Y aún
seguimos en la pobreza mientras ellos se vuelven más ricos después de cada
guerra y miran siempre hacia fuera del País, nunca hacia dentro del País. Mi
padre traía peces a casa y los bendecía. Pero los liberales, llevan los peces
fuera de casa y los venden de cualquier modo. No aman a los que formamos
el pueblo, sólo se aman a sí mismos y están podridos de codicia y ambición.
Pero ahora no sé muy bien qué cosas pasarán en el futuro, porque soy tan
vieja que sólo puedo hablar del pasado. De cuando mi hermana Juliana partió
de Motriko para casarse con el primo de las montañas. O de cuando se casó
su hija Pascuala, tan joven, con Elias Iribarren y las campanas tocaron a júbilo
en el aire de Navarra. Pero ahora los hombres han cambiado la memoria de
los pueblos, porque se han inventado hilos que llevan la voz a grandes
distancias. Entonces, la gente humilde como yo, no querrá ser escuchada... se
hablará de cosas grandiosas, de noticias magníficas, de grandes
acontecimientos... ¡Ay! Ezequiel debió de vivir para presenciar este milagro.
Dorotea calló, sumamente fatigada. Era claro que su viva inteligencia estaba
abrumada por el dolor y que desvariaba un poco. Joshe Miguel le tendió un
vaso de vino caliente con azúcar, y ella, obediente, lo fue bebiendo a sorbos
lentos. Entonces, María Jesús replicó:
—Dices todo bien, tía Dorotea, y te escuchamos con atención... pero no han
logrado matar el alma del País. Hay hombres ilustrados que defienden las
viejas verdades, nuevamente.
—No lo digas en voz alta... Patxi Bereciartua fue castigado por mencionarlo en
sus versos —atajó la joven Dorotea con viveza y por primera vez
mencionando el nombre de su amor delante de tanta gente como allí estaba
reunida.
—No... no debo callar. La gente está revuelta. Desde el fervor de la Guerra de
los Siete Años y desde el juramento de los Fueros de Bizkaia en Gernika, nada
más extraordinario ha sucedido en este País. Un hombre joven, Sabino Arana
Goiri, está devolviendo al País su conciencia nacional... no se comenta otra
cosa en las plazas ni en los cafés. Todos son corrillos por el asunto.
—¿Habla del Fuero? ¿Es posible que se hable del Fuero otra vez?... —preguntó
esperanzada Dorotea.
—Sí, tía Dorotea... otra vez se habla del Fuero, pero de un nuevo modo...
—¿No lo estarán profanando?
—No, no lo creo. Más bien parece que lo examinan con otra luz, más directa y
también más actual. Sabino Arana quiere restaurar la vieja dignidad vasca,
pero al mismo tiempo lo hace de modo más moderno... como se ventilan esas
cosas en Europa —puntualizó María Jesús.

—¿Y de qué sabes tú tanto de todo eso? —inquirió Elias, asombrado de
escuchar a su mujer decir tales cosas.
—Todo el mundo en Bilbao, Elias, habla de ello... Sabino Arana ha estado
incluso en la cárcel. Dicen... bueno, dicen que se reunió con unos amigos en
un caserío de Larrazabal, y emitió un juramento: Salvar la patria de los vascos
de tanta decadencia como tiene, de tanto olvido sobre nuestra historia y
nuestra lengua. Sabino Arana es un hombre joven y muy delgado, pero todo
el mundo le tiene miedo.
—Claro... está haciendo una revolución —masculló Elias—. ¡Y con una nueva
guerra adiós las fábricas y el orden que hemos conseguido!
—Pero, ¿qué orden hemos conseguido, Elias?... Todo el país
parece una gran fábrica y una hilera de carretas de emigrantes extraños... ya
no somos vascos ni dueños de nuestros destinos. Dependemos del todo de
Madrid y no nos gobiernan demasiado bien.
—Me gusta oír como hablas, María Jesús —musitó con vehemencia Dorotea
Gorostegi. Y prosiguió: —Me pareces más sensata que tu esposo, desde luego.
El ha olvidado de qué dolor hemos padecido... Pascuala fue muy desgraciada
porque unos perversos hombres la condenaron.
Ellas no trató de discutir con Dorotea Gorostegi. La muerte de la anciana y
áspera madre le tenía el corazón revuelto. Un dolor intenso, como el de una
feroz mordida, le asfixiaba. Calló aunque su memoria recorría hacia atrás la
vida entera... la vaga noción del viaje en carreta, los años juveniles en Motriko,
y más tarde la dolorosa experiencia en Terranova. Y luego su lucha por
levantar un taller tal como lo soñaba desde siempre... y por detrás de todo
eso, su madre, acuciándolo, manteniéndolo, reprochándole algo que escapaba
a su comprensión, y al mismo tiempo, amándolo,
—Dicen que Sabino Arana es como un poeta... —seguía informando la clara
voz de María Jesús—. Un poeta loco.
—Sólo los poetas tienen la fuerza como para mover empresas como éstas...
son los únicos en poner alas en los corazones de la gente y ver más allá del
horizonte cosas que uno no alcanza a ver. Así sucedió en Cuba cuando la
Revolución. Había un poeta, Martí, y él los sublevó... a los esclavos ignorantes,
a las mujeres, a los ancianos, a los soldados. A todos, él los sublevó con sus
versos. Hasta los negros más ignorantes hacían canciones con sus versos y
gracias a eso se convirtieron en hombres valientes y un poco sabios. —Y Joshe
Miguel saboreó tos viejos recuerdos de su hacienda, y del tiempo en que ia
caña de azúcar se cimbreaba at viento y expandía su suave olor.
—Pero una guerra ahora sería horrible. ¡Oh, Dios nos ampare! —y Mari Antón
se santiguó. Sus hijos estaban crecidos y eran hermosos. No quería ni
imaginar para ellos un destino semejante al de Casimiro Artueta.
—Pascuala se hubiera alegrado de saber estas cosas antes de morir... —
sentenció la anciana Dorotea con voz tajante— porque aun cuando jamás hizo
drama del dolor que le afectó cuando mataron al marido ante sus ojos, no
dejó jamás de recordar por qué le mataron... No lo olvidó en todas las noches
de su vida. Pero también es verdad que adoptó la determinación de dejar su
casa y su pueblo para que sus hijos no supieran lo que era el rencor ni la
venganza y crecieran libres frente aí mar de los vascos...

María Jesús observaba con asombro... hasta que ella dio la noticia de Sabino
Arana, todos parecían unas personas grises, arropadas por todos sus lutos y
sus grandes miserias. Arrugados los rostros, marchitas las manos. Hasta la
gentil Juana parecía otra, opaca y distante y el propio Joshe Miguel carecía de
aquel aire desenvuelto de todo indiano. Pero ahora, a la luz del recuerdo de
aquella mujer marcada por tan enorme dolor y que viviera su larga existencia
con trabajo y mansedumbre, todos parecían abrirse a un mundo nuevo... sus
palabras despertaron emociones vibrantes, profundamente escondidas en el
pliego de sus almas herméticas. Los ojos de todos, relucían, y las palabras se
volvían proféticas y sonoras como clarines de gloria. Las manos se extendían
en gestos desenvueltos, como abiertas, con las palmas hacia el cielo y los pies
entumecidos recobraron un vigor incontenible. "Apenas he hablado de Libertad
y Fuero y ellos recuperan el alma", pensó María Jesús con asombro, y hasta
Elias parecía contagiarse del optimismo general. El fuego ardía ahora
alegremente y el mar de Bizkaia, a lo lejos, era un suave murmullo, como el
de una canción de cuna. Y de pronto tuvo la sensación grandiosa de que su
abuelo Nikola, el deportado, estaba presente en aquella reunión de espíritus,
junto al esposo de Pascuala, Elias, y tantos otros mártires del Fuero. Era una
reunión lúgubre pero también, inesperadamente, tenía algo de fiesta de
tambores que resonaban como el latido de los corazones estremecidos por la
visión... y todo era como un tremolar de banderas al viento. "He sentido estos
ruidos antes de nacer —pensó asombrada María Jesús— los he escuchado
miles de años antes... cuando alguien de mi raza vivía en esta tierra y era el
principio del mundo y debatía estas mismas cosas a la luz de las hogueras".
Por un momento sintió miedo de su desplazamiento en el tiempo, de su infinita
sensación de pertenecer al primer día de la creación. Estrechó contra su pecho
al pequeño Nikola. "No quiero que reciba esas herencias de muerte y
condenación pero... tampoco tengo derecho a privarle de estos momentos de
esperanza. ¡Dios mío! Que tus antepasados te protejan, hijo mío".
Y entonces la voz de Dorotea Gorostegi, profunda y autoritaria, comenzó el
rezo de un nuevo rosario, al que fue replicando el coro familiar con gravedad
respetuosa. Rezaban por el alma de Pascuala Lasa Gorostegi, viuda de Elias
Iribarren, pero también por el anuncio de los nuevos tiempos de resurrección
para el pueblo de los vascos. Amén.

BENITO SOLTXAGA
Cuando apareció por primera vez en Motriko, alquilando una habitación que
daba al mar, todos comentaron, pues no era usual que un hombre joven y
apuesto, fuera paralitico y estuviera sometido a la silla de ruedas y la vigilancia
de una severa hermana —seca como una espina de bacalao—. Solían bajar a
la pequeñísima playa de Motriko, que sólo frecuentaban los niños, y se estaba
en la orilla, dejando que el mar le lamiese las piernas enfermas. Leía
incansablemente y le procuraban el periódico y los escasos libros que se
vendían en Motriko. Así lo conoció, por la más pura casualidad, Juana, que
últimamente andaba muy ocupada con el trabajo de los bordados. La herencia
de la abuela Pascuala fue repartida escrupulosamente entre Elias y Juliana y
quedó muy poco para las chicas. Elias compró la casa de Lekunberri —sin
haberla visto nunca— y dio el dinero a su hermana, aunque Dorotea
sospechaba que María Jesús abultó considerablemente la cantidad, pues fue la
que efectuó las transacciones. Las jóvenes tenían muchos encargos de novias,
pues cada vez las bodas se iban celebrando con mayor fastuosidad y las telas
eran más ricas y las exigencias más caprichosas. Es verdad que Dorotea, en
connivencia con el capitán Ormaza y su hija Therese-, procuraba de
contrabando maravillosas telas de Francia (sedas naturales y rasos brillantes)
que revendían a las damas para sus ajuares. Esto procuraba una entrada
adicional respetable, aunque indudablemente no bastaba sino para la
sobrevivencia.
Juana perdió parte de su lozanía con su fracasado amorío con José María
Iturralde, y fue idea de Dorotea Gorostegi que paseara por la playa, porque el
aire del mar siempre da color a las mejillas y origina deseos de vivir. Y asi
conoció al caballero paralitico una mañana y entabló conversación con él —
estaba solo, pues su hermana preparaba la comida y se le cayó el periódico a
la arena y Juana se lo recogió— y fue costumbre que adquirió de acompañarle
un rato. Se llamaba Benito Soltxaga y era natural de Deba, donde su padre era
dueño de un taller de herramientas, pequeño pero rentable. Era el hijo mayor
de una familia desperdigada por la guerra, multada en sus bienes y, pese a
todo, profundamente carlista. Legaron en su tiempo mucho dinero para
procurar armas y municiones al ejército de Don Carlos, y la verdad es, que al
final de la guerra, se encontraron entre unas cosas y otras, en enorme
pobreza. Para colmo, el hijo mayor y esperanza de todos, contrajo la
poliomelitis en una edad en la que nadie hacia presumible que pudiera
enfermar de ello. Decían que era contagio de un pequeño, hijo de uno de los
trabajadores de la fábrica, pero lo cierto es que Benito, gracias a la polio se
convirtió en un hombre de negocios. Anteriormente gustaba con exceso de los
frontones y las apuestas, de las mujeres y de las fiestas, pero una vez recluido
en la silla de ruedas, se limitó a no perder el buen humor, y a trabajar en la
empresa paterna y recobraría de su estado de postración... y la verdad es que
tuvo éxito. Se pagaron tanto las multas como las deudas, y se soportaban los
créditos de las nuevas maquinarias y los jornales de los obreros, cada vez más
numerosos, y hubo de traficar con los liberales, lo cual al viejo Soltxaga le
pareció una rendición mayor que el Abrazo de Bergara, y murió reprochando a

su hijo tal acción humillante y vergonzosa. Pero Benito no reparó en
remordimientos ni escrúpulos... en su taller se fabricaban ahora toda clase de
tornillos, llaves y cerraduras. El revisaba los catálogos de toda Europa y se
abrió a la exportación mucho antes que otros pequeños talleres gipuzkoanos.
Pero Benito, una vez logrado el éxito industrial, deseaba fervientemente una
esposa. Sabía que su enfermedad no le babia dejado impotente, y pese a la
languidez de sus piernas, todo su cuerpo funcionaba perfectamente. Se sentía
capaz de tener hijos que prolongaran su apellido y su herencia, y de hacer
feliz a una mujer, aunque rechazaba la idea de ser aceptado tan sólo por las
condiciones económicas que ofrecía.
Cuando conoció a Juana, una emoción nueva y fresca le bañó el corazón...la
joven era candorosamente nueva y especialmente sensible, y muy hermosa.
Sus ojos azules bordeados de gruesas y negras pestañas, su cutis blanco y
delicado, sus labios gruesos, su alto y delgado cuello de cisne. Hablaron de
muchas cosas y él prolongó su estancia en Motriko más de lo conveniente y
sólo marchó a Deba ante la machacona insistencia de su áspera hermana que
deseaba regresar a casa lo antes posible. Pero la amistad iniciadaen el verano
no se interrumpió en el invierno, pues Benito escribía cartas largas y ardientes
que Juana contestaba puntualmente ante la desesperación de Dorotea la
joven, que sentía hacia la situación una repugnancia inevitable.
—No es sólo muchos años mayor que tú, sino que está paralítico... ¿qué clase
de vida te espera, Juana?
Pero se daba cuenta de que no podía aconsejar demasiado, porque ella tuvo el
poco tino de enamorarse de un poeta, que era como un pájaro y que se
marchó de su lado con el ruido del aleteo de sus alas de cristal, dejándola sola
y triste.
—¿Y cómo sabes tú cuál es el hombre apropiado para cada mujer? —respondía
Juana mientras se inclinaba a bordar las iniciales en los ajuares de las novias
felices, de las novias ricas y afortunadas, seguras de entrar en el Paraíso del
brazo del hombre perfecto para su sueño.
Al verano siguiente, Benito Soltxaga regresó a Motriko hacia mediados de julio,
pero esta vez sin su hermana, y solicitó los servicios de Juana para llevarle y
traerle a la playa desde la habitación de su posada.
—Será un servicio muy bien recompensado —aseguró a Juliana que le atendió,
pues ninguna de las dos Doroteas se encontraban en casa en aquella ocasión.
A Juliana le pareció un caballero que ofrecía la oportunidad de una buena
entrada económica en un momento del año en que los bordados rebajaban en
demanda y sin vacilar, aceptó encantada. Así que Juana se dedicó
exclusivamente al cuidado del hombre paralítico. Pero pronto se percató de
que él la observaba de una manera honda y que rozaba sus manos y que
aproximaba su rostro al suyo. Juana se debatía entre sentimientos muy
contradictorios, bien es verdad, pues aunque Benito era un hombre físicamente
agradable y muy pulcro y vestía como un caballero, no dejaba de ser un
paralítico que temía que se le observara cómo se arrastraba con sus muletas.
Pero una tarde, mientras el sol se moría a lo lejos, entre nubes naranjas y
rojas y rosadas, dejando la arena cálida y dorada, Benito Soltxaga atrapó
aquel rostro pequeño y hermoso de la joven Juana entre sus manos, fuertes
pero delicadas, y la besó con pasión en los labios. Fue un beso respetuoso pero

ardiente, que se estampó profundamente en el corazón de la joven y que por
un instante le hizo olvidar aquel otro beso con perfume de rosas. Ella
respondió esta vez y entonces se dio cuenta de que estaba atada a Benito de
manera inexorable. Los ojos del hombre se animaron por el triunfo y la gloria,
y preguntó anhelante....
—¿Me amas, Juana?
Tanta era la angustia y la vehemencia y la ternura de aquella voz, tanto el
agradecimiento en el fondo de los ojos grises de Benito Soltxaga, que la
joven, jamás amada así, sintió el vahído de su poder. Y asintió con la cabeza,
suavemente. Y no pudo menos de evocar, fugazmente, los ojos del
Pretendiente en Gernika, cuando alabó su belleza, y se tocó, casi con miedo,
el cutis blanco, fino como una porcelana de calidad pero palpando por primera
vez la grieta mínima pero profunda que se abría en su frente. "Será difícil
amarle tanto como él quiere, pero seré una buena esposa y no se arrepentirá
de haberme escogido. Pero también será difícil enfrentarme a mi hermana y a
la tía Dorotea, aunque supongo que mamá estará de mi parte".
—Queridísima., yo te adoro y te prometo que tendrás todo cuanto una mujer
puede apetecer... trajes maravillosos, abrigos de piel, joyas... Veranearemos
en San Sebastián con la nobleza de España,... y si quieres, viajaremos al
extranjero.... —y las palabras de Benito, rebosante de felicidad, suavizaban la
tormenta de su corazón agitado. El continuaba diciendo...— El tallerde Deba lo
pondré a tu nombre, serás la nueva dueña. Y también la casa que de piedrade
sillería, la construyó un bisabuelo indiano que fue pirata y volvió
inmensamente rico de las Indias. Se casó con la mujer más bella del pueblo.
Hay en la casa un oratorio donde podemos casarnos, con su sagrario de plata
del Potosí... hace tiempo que sueño en verte en la mitad de la casa, dueña de
todo, madre de nuestros hijos....
Juana bajó la cabeza y los ojos azules se inundaron de lágrimas. De su humilde
oficio de bordadora de ajuares de novia, al fin podía acceder a la propiedad de
una casa importante, tal como la describía
Benito, y ser la mujer de un hombre importante y cultivado, así fuese
paralítico, y sus hijos nacerían en cuna semejante a la de los reyes.
Dorotea la joven se escandalizó al conocer la decisión. Las dos hermanas
discutieron con bastante acritud días enteros, con sus largas noches,
irreconciliablemente. Los bordados se paralizaron y algunos se ensuciaron de
lágrimas acidas y corrosivas, como la sal del mar, hasta que al final Dorotea
Gorostegi adoptó el partido de Dorotea la joven, exclamando indignada.
—Dios te libre de semejante cosa ¿cómo podrás tener hijos?
—El ha hablado de que podemos tenerlos.
—¡Palabras! Y una mujer sin hijos no vale nada... para eso, mejor quedarse
soltera.
Juliana entonces tenía una fuerte fiebre a causa de un catarro que mal curado
debilitaba sus fuerzas y se mantenía en cama. Los gritos y las discusiones le
alteraron y comenzó a gemir:
—Juana, lamas hermosa de las dos, la más dulce, la más bella... atada a un
hombre que no sabe caminar. ¿Por qué, Señor?....

Pero Juana por vez primera demostró una fuerza de carácter extraordinaria, la
suficiente como para enfrentarse a las mujeres de la familia con arrojo y
decisión, con desafío auténtico...
—Le quiero. Y él será un buen esposo para mí.
La tía Dorotea amenazaba con cosas terribles y la perseguía como una sombra
a todas partes, acuciándola a desistir. Pero el hijo mayor de Joshe Miguel,
Vixente, apenas un adolescente, que entraba y salía de la casa de las viejas
mujeres, se ofreció a servir de correo entre los enamorados. Así le llegaban a
Benito Soltxaga las cartas apasionadas de Juana —enardecida por la lucha
familiar— y en las que relataba el desacuerdo surgido, pero ubicándolo en el
campo del egoísmo de una madre que no quería perderla. Benito Soltxaga leía
claramente la verdad entre aquellas frases dificultosamente escritas, pero
sentíase impotente para meterse en aquel lío... Regresado a' Deba por
reclamaciones del propio negocio, se encontró con que su hermana Asun, le
reprochaba el proceder. Era una queja celosa de mujer que va a perder el
dominio sobre la casa paternal y sobre un hombre al que se acostumbrara a
tratar casi como un hijo: con ternura solicita, aunque fuera una ternura
espinosa. Benito Soltxaga se preguntaba demasiadas veces, mientras el
trepidar de las maquinas conmovían las paredes {el taller estaba situado en la
parte atrás de la casona, donde una vez estuviera el granero y los establos y el
huerto), si Juana soportaría aquella presión que se ejercía sobre ella y si era
justo que él fuera el causante. ¡Parecía la joven tan dulce y sumisa para
aguantarlas! Pero no era asi ciertamente. El saberse amada ía volvía poderosa.
Demasiadas veces rechazada por su condición social, no estaba dispuesta a
dejar pasar la oportunidad. Juana no deseaba repetir en su vida las miserias
que condenaron las de las viejas mujeres y que se cernían sobre ella y su
propia hermana Dorotea. Sus hijos nacerían en cunas ricas, como la que María
Jesús dispuso para su hijoNikola. "No es justo que tos hijos de unas tengan
más que los de otras..." se repetía, aunque las dudas de la tía Dorotea sobre la
capacidad de Benito Soltxaga de ser padre, le corroían el corazón. Una noche,
sin más, decidió romper el circulo de discusiones, llantos y reconciliaciones,
ató su ropa —era tan poca y lucía tan gastada— en un pequeño lío y se deslizó
por la puerta de atrás, hacia la calle... y se dirigió al convento de las monjas
carmelitas, solicitando asilo e! tiempo necesario para que Benito Soltxaga
fuera a rescatarla, y se celebrara en la mayor intimidad la ceremonia del
matrimonio. Y Juana, que naciera con un alma limpia y suave como el de una
paloma, comprendió que al final entraba en esa fase agria de la vida, repleta
de viejos rencores, destilante de puses antiguos, ésa que llaman madurez. Y
permaneció quince días en el convento, rodeada de mujeres de hábito,
curiosas de su pasión y atónitas de su rebeldía. Fue en vano que llamaran al
convento las mujeres de la familia, pues ella no accedió a responderles.
Trataron de convencer a Mari a Jesús, pero no lograron convencerla y lo que
fue más curioso, Mari Antón se convirtió en su ardiente defensora. Ella envió
un ramo de rosas blancas a Juana y un traje de seda gris precioso y acertado
a las medidas de Juana, y sobre todo fue un gesto maravillosamente
reconfortante para la joven. Juana esperaba impaciente a Benito en una celda
pequeña, repleta de chinches, y con un colchón de paja, aunque las monjas
añadían dulces de frutas a la frugal comida que era propia del convento. Benito

llegó en su sillón de ruedas, (descendió de la calesa trabajosamente con sus
muletas) acompañado de su hermana Asun, que no pudo impedir acompañar
al hermano hasta el final de lo que ella calificaba su "enorme locura". La silla
de ruedas se deslizó suavemente por el claustro, rumoroso del agua de una
fuente y de los trinos de los canarios amarillos que las monjas tenían en
cestas de paja. Juana corrió hacia Benito, con su vestido nuevo, con los rizos
castaños orlando su cara radiante y la luz de sus ojos azules entusiasmados.
Toda ella expresaba felicidad de vivir, voluntad de acatar su destino, una firme
esperanza de ir a una vida mejor de lo que jamás nadie pudiera sospechar.
Benito que llevaba un ramo fragante de narcisos en las manos, se los tendió
murmurando emocionado:
—Sentiré preciosa mía, no poder entrarte en brazos en mi casa, como es la
costumbre.
—No te preocupes. Me sentaré en tus rodillas y lo haremos así.
La seca Asun carraspeó y de un manotazo empujó la silla de ruedas hacia la
joven, diciendo con voz seca:
—Conduce tú ahora.
Y así, conduciendo la silla de ruedas Juana, fueron a presencia del sacerdote
que bendijo la unión con sencillez. Pero a la salida del convento, su madre
Juliana, debilitada por la tos y la fiebre, la esperaba. La abrazó con enorme
cariño, y dirigió a Benito una mirada suplicante:
—Sólo te exijo que la hagas la mujer más feliz de la tierra. Y el hombre,
emocionado pero sujeto a su silla, lo prometió.

FINALES
A los quince días de la boda de Juana, su madre Juliana murió en un ataque de
fiebre fulminante. Fue inútil tratar de bajarla calentura que le dio poniendo en
su frente paños fríos... o trozos de hielo. El mal que minaba sus pulmones fue
implacable y Juliana falleció. Dorotea le cerró los ojos y la amortajó. El entierro
fue muy sencillo e íntimo, porque así se impedía el visiteo, que empezaba a
cansar mucho a Dorotea Gorostegi. Apenas si acompañada por las amigas
más íntimas y la prima Irene de Bustiñaga, el cortejo fúnebre, a pie, se acercó
al pequeño cementerio y depositó la humilde caja de pino en la tierra. El
sacerdote bendijo el nicho humilde, donde Juliana iba a descansar por toda la
eternidad y se rezó un rosario en euskera. Aunque se le avisó a Juana, Asun
Soltxaga anunció, con unas letras, que el matrimonio pasaba su luna de miel
en Italia, y que era imposible comunicar la noticia y que incluso, le parecía
mejor dejarlo para la vuelta. Ni Elias ni María Jesús pudieron venir esta vez.
Elias montaba una maquinaria nueva en su fábrica de Erandio y María Jesús
esperaba su segundo hijo. Por otra parte se mudaban a un apartamento de un
edificio nuevo y en un pueblo nuevo, más allá de Bilbao, más allá de Erandio,
llamado Las Arenas, en el amplio Abra donde el Nervión y el Cantábrico se
fundían. "Veo el mar desde las ventanas..." anunciaba María Jesús
alegremente, pero eso no era novedad para Dorotea Gorostegi, que siempre
había visto el mar desde la suya. "¡Qué chica tan rara!", refunfuñó para sí.
Joshe Miguel acudió, aunque solo, pues Mari Antón, resentida con las Doroteas,
alegó una fuerte jaqueca. "El mal del fin del siglo" también refunfuñó Dorotea.
Se sentía tan triste y tan vencida que no deseaba admitir que su enorme dolor
se debía tanto a quedarse sola como a perder a las mujeres que fueron como
sus hijas y la compañía más fiel en su vida. Dorotea la joven la atendía con
cariñosa paciencia y Joshe Miguel la visitaba mañana y tarde y poco a poco la
propia Mari Antón la acompañó en sus visitas, llevando chocolate y bizcochos
blancos, rociados con licor muy dulce, que era lo que Dorotea prefería, y
trataban entre todos de paliarel silencioque se extendíaen una casa que
siempre fue tan bullanguera.
Esta vez no llegó carta de San Sebastián, Por aquellos mismos días, Carmen
Trinidad Ciriza de la Escosura murió repentinamente y del mismo mal que
Juliana. Una gripe mal curada y unas fiebres altas que no pudieron ser
controladas, pese a la atención médica que recibió. No pudo ser salvada para
desesperación de su hijo José María, que en el aliento postrero de su madre
lloró como un niño pequeño, aferrado a sus manos, hundida la frente en el
lecho de quien amaba más que a nadie en el mundo. Ramonita hubo de
separarle de la muerta con infinito cuidado, dirigiendo ella las operaciones de
amortajamiento y atendió a las visitas que de todo el País y desde Madrid
vinieron a dar cumplimiento. En la prensa se reseñó su deceso y se dieron
datos biográficos de la dama y se reproducía en daguerrotipo, su rostro
amable y sonriente. Se la enterró en el panteón magnífico de los Ciriza de la
Escosura, masa de mármol negro en cuya cúspide un ángel de bronce con las
alas extendidas sujetaba en sus manos una corneta de la Resurrección. En el
mausoleo descansaba el bisabuelo, el Cabatlerito de Azkoitia, y el abuelo, el

corsario de la Gipuzkoana, y el padre, comerciante y liberal. Las mujeres
aparecían brevemente reseñadas en los nichos al lado de sus ilustres maridos.
El aña de Hernani, por deseo expreso de Carmen Trinidad, tenía un lugar
preferente y a su lado, y no al lado de su madre, se depositó la caja de
madera de sándalo, lujosa y perfumada con su Cristo de plata, que guardaba
los restos de Carmen Trinidad. Grandes letras de bronce, relucientes como si
fuesen de oro, indicaban su nicho. Su nuera Ramonita, que esperaba ya un
hijo por ese tiempo, la vistió para el descanso final con el mejor de sus trajes,
de raso lila con encajes también lilas, y le arregló el cabello plateado en una
trenza. Así la vieron las gentes que desfilaron ante su féretro, instalado en la
sala noble del palacete, entre un millar de azucenas y alelíes y rosas blancas y
claveles y flores de lavanda, que se quemaban en un incensario chino.
Sin ella, la casa de los Cirizas pareció volverse inhóspita a su hijo. Se resistió a
que se retiraran las ropas de sus armarios y ordenó mantener el cuarto tal
como ella lo tuvo en vida... con aquel tenue olor a perfume, con el edredón de
raso sobre la alta cama, y el mueble de espejos con carillón que ella gustaba
escuchar cuando le daban los ataques de melancolía. José María recordaba
todo el amor que les unía. Aquella sensación de bienestar que los envolvía
cada vez que estaban juntos, aquella ternura con que se acostumbraban a
tratar... todo eso se perdía para él, y para siempre. Ramonita, atenta y
responsable de sus funciones como ama de casa, no podía compensar la
pérdida sufrida... ni tan siquiera paliarla, aunque fuera su mujer la que le
ayudara a regresar a la normalidad de su vida, a sus trajines cotidianos...
otorgándole la esperanza de que el hijo de ambos podría procurarles mucha
felicidad.
—Antes le debí dar un nieto... lo deseaba con todo el corazón.
—Ella sabía que lo estaba esperando. Fue bastante saber que quedabas bien
cuidado y con un hogar asegurado —comentó tranquilamente Ramonita,
mientras tejía una chaquetita para su bebé. No se inmutaba fácilmente.
—Espero que sea una niña... una niña como ella lo fue... —musitó
inmisericorde José María, turbios los ojos verdes y envuelto en una nube de
humo. Fumaba en exceso y le dio entonces por beber también más de lo
acostumbrado.
Ramonita no se sintió demasiado ofendida. No lo amaba tanto como para eso,
y por otra parte, conociendo desde niña a Carmen Trinidad, también sufrió los
sutiles efectos de su hechizo... de aquel hechizo que cuantos la conocieron,
padecieron. Excepto Felipe Itu-rralde, su marido, que la terminó detestando,
aunque la comprara, deslumhrado, a la vieja y codiciosa tía que siempre la
desdeñó por su absoluta inutilidad y su marcada tendencia a la melancolía.

EL DOLOR DE LA JOVEN DOROTEA
Cuando recibió carta de Patxi Bereciartua, Dorotea no pudo
reprimir un grito. La había esperado con ansiedad en todos aquellos largos
años —¿fueron dos o tres? No podría precisarlo— y con esperanza—aunque
jamás comentara sobre ello. Pero siempre acudía al correo y miraba las cartas
y preguntaba si alguna carta de América estaba traspapelada. Al final admitió
que el bertsolari la olvidó porque en América —al menos eso afirmaban Joshe
Miguel y María Jesús— las mujeres eran preciosas y la vida más fácil y
placentera. Al hacerse dinero con rapidez, también con rapidez se conseguían
otros hábitos.... los hombres y mujeres se amaban con mayor facilidad y sin
tanto compromiso. Cuando el tío Joshe Miguel hablaba de aquellas cosas sus
azules ojos se convertían en un cielo distinto y parecían de otro hombre,
másjoven, más amante y tierno. Dorotea se preguntaba muchas veces —
mientras bordaba paciente y silenciosa sus ajuares de novia— cómo seria el
amor, ese fuerte lazo que une de tal modo a los hombres y a las mujeres. Ella
sintió el toque de gracia cuando Patxi. alto y dorado, tan esbelto, tan grácil y
con aquellos pálidos ojos de mar en calma, hizo sus versos en el muelle de
Motriko. Quedó como electrizada y le pareció que dentro de su corazón se
removían voces y suspiros. Voces que hablaban de cosas mágicas,
esplendorosas, brillantes, tremolantes. Sintió eso mismo cuando la mano del
joven rozó su mano y cuando la boca cálida y fresca del joven se posó sobre la
suya. Y entonces los suspiros de su alma eran como lamentos y al mismo
tiempo gritos de triunfo. Pero eso pertenecía al pasado. A un pasado cada vez
más remoto. Muertas la madre y la abuela Pascuala, con el desgraciado
matrimonio de Juana y la enorme tristeza del animo de Dorotea Gorostegi,
toda posibilidad de ser feli/ acababa para ella. La carta se la entregó la mujer
del funcionario de Correos - una seca y antipática mujerona—y ella la estrujó
contra su pecho sin atreverse a creer en su dicha... "Me llamará... o vendrá?...
¡Dios! Ahora lo sabré...". La letra del bertsolari era desigual y muy grande,
como la de un niño, y se notaba el enorme trabajo que le costó escribirla.
"Debe tener más de treinta años" se dijo apesadumbrada de cómo se iba el
tiempo y cómo su propia lozanía, también se apagaba. Dorotea lloró por
primera vez al leer la carta... por primera vez y después estuvo llorando
horas, amargamente, aunque lo hiciera en el más absoluto silencio, frente a
su ventana, empapando los bordados. Las lágrimas le dejaron surcos ardientes
en sus finas mejillas como perforándolas, marcando las primeras arrugas de
su vejez. Todo quedó marchito... la inocencia y la esperanza, el sentimiento
tierno y amoroso, la expectación vivaz... "Se ha casado"... repetía para sí,
desolada, sin poderlo asumir. " Se ha casado con una mujer de aquella tierra,
hija de vascos, con mucho dinero y así podrá escribir sus versos y la libraba a
ella de toda palabra de matrimonio. ¡Qué crueldad!... ¿librarme de qué,
Patxi?... Todos saben que fui tu novia ¿quién crees que está ahora soltero
para mí?... he envejecido en la espera... aunque tú hayas progresado. Pero
díme bertsolari... ¿qué clase de versos harás tú ahora, fuera de tu sustancia y
en medio de tanta comodidad?", De algún modo la práctica Dorotea entreveía
que los versos de un poeta sólo nacen de un sentimiento doliente, profundo,

de protesta. Es la canción de la inconformidad ¿y qué inconformidad puede
tener un hombre que todo lo tiene a mano?... Pero Dorotea no contemplaba
que su bertsolari perdió por sus versos el País y que eso era lo único que no
podía poseer nunca más. Un País que la propia Dorotea no quiso abandonar.
Pero por otra parte Dorotea se daba cuenta de que lo esperaba, no tan sólo
por amor, sino porque hombres como Patxi Bereciartua no se daban
fácilmente en el pueblo... y ella buscaba en su compañero algo más que la
seguridad y bastante más que la compañía. Quería un alma que diera
esplendor a sus días. Un pensamiento que iluminara su existencia.
Patxi Bereciartua enviaba un dinero para cancelar la deuda con Joshe Migue!.
Así que tuvo que entregarle la cantidad y confesar su desgracia. Joshe Miguel
no le dio la menor importancia. "Ya encontraras algo mejor", musitó mientras
guardaba el dinero en el bolsillo de su chaleco. Pero los vivaces ojos de Mari
Antón taladraron los de su sobrina y comprendieron su desorientación y su
pena. Ella los vivió en su momento. ¿Qué cosa era una mujer pobre y soltera
en la sociedad? ¿De qué iba a vivir en cuanto la vista le fallara y no pudiera
afinarse para sus encajes? ¿Qué clase de compañía podía aspirar a tener en el
pueblo?...
— Vamos, Dorotea... creo que deberías hacer una visita a María Jesús...
moverte un poco. Te he dicho muchas veces que vengáis a casa. Te ayudaría
a cuidar de Dorotea y me ayudarías tú a cuidar de mis hijos. Piénsalo... —dijo
Mari Antón afablemente, mientras le servía chocolate caliente con mucha
azúcar.
La joven lucia demacrada y entristecida, muy deprimida. Y aún conservaba la
carta entre las manos. Dorotea seguía con la mirada fija en el mar azul de
Motriko. Sabía desde siempre —como una premonición— que aquel mar sería
su premio y su castigo. Una vez, frente al mar, escuchó al poeta y le amó,
pero era él alma de mar y el mar se lo llevó lejos. Y ahora díme... díme mar:
¿Qué será de mí cuando la tía Dorotea Gorostegi muera y me quede sola?....
Yo, que deseé tener mis hijos, mi hogar, mí futuro... ¿qué será de mí?...

JOSÉ MARÍA ITURRALDE, UN LÍDER LIBERAL
Ramonita expresó con determinación su deseo de dar a luz en Pamplona. Era
la última y más querida hija de un terrateniente de la Ribera de Navarra y su
presunta heredera, puesto que el mayor de los varones murió en un accidente
y su viuda, sin hijos, vivía con su propia familia y padecía una grave dolencia
del corazón, que hacia temer su muerte inmediata. El otro hijo del viejo
Santiago, era fraile franciscano y predicaba la pobreza a que le obligaba su
voto, aunque jamás se le vio descalzo en invierno y mantenía un aya joven,
fresca y fecunda para el cuidado de sus ropas y de sus hijos. La Orden lo
expulsó y su padre lo desheredó, pero de vez en cuando le pasaba algún
dinero por no verlo en la indigencia absoluta y porque después de todo,
aquellos chiquillos eran sus nietos. Les compró una tierraen Cadreíta y allí lo
mantenía conñnado con su cantidad anual. Así que Ramonita convivía con su
padre —un hombre rudo, alegre, jacarandoso y voceras, aunque astuto en los
negocios— en una inmensa mansión que en el centro de la ciudad de
Pamplona tenían en propiedad. Era una casa varias veces centenaria y parte
de lo que aportó la madre de Ramonita al casarse con el comerciante. La
familia Gurbindo tenía una curiosa historia. Consignados por el Duque de Alba
como fieles a Castilla, no les impidió, sin embargo, promover varias revueltas,
tratando de lograr la entrada de los reyes legítimos, los Albret, a Pamplona.
Fueron comisionados rebeldes ante Juana de Albret a fin de convencerle de
que su hijo Enrique entrara con sus hugonotes en la Navarra peninsular, pero
mucho más tarde resulta
ron varios cardenales y primados de España de entre sus miembros varones, y
una especie de santa entre sus hembras. La última de esa raza vigorosa y
atormentada fue la madre de Ramonita, que veraneaba en San Sebastián,
Biarritz y Bayona, invernaba en el caserón familiar y en otoño iba a su casa de
Elizondo. Era una mujer sin demasiada belleza ni inteligencia, pero conquistó
con su nobleza, a! rudo comerciante, que consiguió entrar en la clase media
alta de Navarra, gracias al matrimonio, y muerta la mujer, renunció a las
mudanzas estacionales, estableciendo su vivienda en Pamplona. Santiago no
sabía de letras pero era muy hábil en los negocios y acrecentó su fortuna con
rapidez en la guerra y en la postguerra. No era un hombre excesivamente
odiado, porque el asunto político le traía sin cuidado y también el poder. Su
única ambición era el comercio. No cuidaba demasiado de su vestimenta ni de
su lenguaje ni de sus amigos. Gustaba de grandes juergas y era generoso con
los que amaba. En el caso de su hija Ramonita, la debilidad de su padre era
extrema. Adoraba a su hija y de mala gana consintió et casamiento, aunque
convino que pudo haber escogido un hombre peor, porque José María, muerta
la madre, no opuso resistencia en pasar temporadas en Pamplona ni a convivir
con su suegro. En cierto modo quería prosperar en los negocios que le dej ara
el abuelo y el suegro le daba consejos afortunados y le fue introduciendo en el
complejo mundo de Pamplona. Poco a poco el viejo sueño de hacer política
volvió a surgir en su pecho y se percató de que era bastante fácil para él,
hombre educado de tan exquisita manera y que podía expresarse con tanta
facilidad, con conceptos oportunos, muchos novedosos, y con la fortuna

apropiada y un matrimonio conveniente. Poco a poco comenzó a figurar en
actos públicos, escribió en la prensa, logró una plaza con el nombre de su
padre en el pueblo y una calle en la misma Pamplona, acallando para siempre
las dudas que de su propia memoria surgían sobre el fin verdadero de su
progenitor, a quien no recordaba. Esto lo situaba indudablemente en el marco
liberal y progresista, a lo que realmente correspondía su ostentosa presencia,
atildada y atrayente. Su nombre comenzó a rodar como una moneda de plata
reluciente. Todos querían conocerlo y tratarlo y cuando su mujer dio a luz una
niña, a quien bautizaron Carmen, la fiesta fue tan espléndida como no se
recordaría otra en tiempos. Se limpiaron las enormes arañas de cristal del
palacio, se pulieron los mármoles, se limpiaron las alfombras y colgaduras y se
recibió a la flor y nata de la sociedad pamplonesa, con copa de champán de
Francia y exquisiteces tales como caviar de Rusia. Ramonita, exquisitamente
vestida de gris pálido, con un collar de perlas, atendió a las gentes y tuvo la
cortesía de mostrar su niña, hermosa y delicada, a las mujeres que en punta
de pie entraban al cuarto empapelado en tela de raso rosa y con su moisés de
encajes de Bruselas. Fue tanto el boato y la ostentación que mucha gente se
resintió, pero la fama de José María siguió ascendiendo y Santiago estaba muy
satisfecho porque al mismo tiempo ascendían sus ventas.
José María se presentó Diputado en la Diputación de Navarra y obtuvo su
escaño. Preciso es afirmar que no fue el peor de los Diputados que en ella han
habido, aunque no pasara grandes trabajos ni resolviera grandes cosas. Pero
debido a su propia ansia de poder —cada vez más acuciante— y a su
desmedida ambición de notoriedad, sacó ventaja de todo cuanto resolvió o
debió resolver. Cenaba con sus selectos amigos e iba de caza con ellos...
mientras se afincaba de modo definitivo en Pamplona, dejando el palacete de
los Ciriza para el mes de agosto.
Pero fue por ese tiempo que el Ministro Gamazo intentó una reforma
económica desde Madrid, y trató de eliminar el escollo que le presentaba el
régimen foral de Navarra en la recolección de impuestos y otras cosas. Al
principio José María no le dio excesiva importancia al asunto, aunque su
suegro Santiago lo señaló como un problema grave. Y realmente lo fue,
porque el pueblo, muy callado desde la última guerra carlista, reaccionó con
bastante violencia. En todos los pueblos se armaron comités y la gente, en los
bares, comenzó a comentar el asunto con fervor. Para cuando se dio cuenta
José María, las mujeres de Navarra confeccionaban banderas y el lema de PAZ
Y FUEROS, viejo lema de la fracasada empresa de Muñagorri, se apoderó del
viento... y no se escuchaba otra cosa en toda la amplia Navarra, desde el
norte montañoso al sur amplio y soleado. La vieja cuestión foral se planteaba
nuevamente y hubo quien habló de facción, montonera... y todo el horror de
la vieja guerra. El mismo José María se dejó arrastrar por la marea. Era liberal
y no deseaba el avance de una Ley demasiado vetusta, pero de ninguna
manera su eliminación total. De algún pozo oscuro de sus genes surgió la
protesta airada —bien contenida por otra parte— de que no se podía extirpar
algo tan legítimo y tan hondamente arraigado en el pueblo. Ramonita advirtió
su preocupación y le inquinó directamente, como ella hacía las cosas:
—José María... no es tiempo de duda. Hay que actuar.

Los ojos verdosos del hombre se fijaron en su esposa, con más atención de la
que habitualmente solía prestarle. No pudo menos —en un instante efímero
pero fulgurante— de compararla con la sobrina de Elias Iribarren, aquella joven
rosada y fresca como el agua clara del monte. Ramonita vestía con sencillez,
sin más adorno que su collar de perlas, y el cabello, tirante hacia atrás,
resaltaba su frente alta y su nariz potente. La pequeña Carmen dormía en sus
brazos... aunque para desesperación de José Mana era tan poco parecida a su
madre como parecida a Ramonita, con aquella falta absoluta de brillo y
esplendidez.
— Hay problemas... parece que varios pueblos han decidido manifestarse
contra la disposición de Gamazo. Se están reuniendo los hombres y fabricando
pancartas..... hablan de salir por los caminos en montonera... aunque repiten
que lo harán de forma pacífica, esta vez.
—No veo el peligro por ninguna parte, entonces.
— Se trata de una especie de sublevación de todos modos, mujer. Estos
hombres de los pueblos, que se reúnen, hablan de política por primera vez
desde la guerra, se están calentando... ¿entiendes?... es una especie de
preparación.
— Yo creo que no debieran tocar más el Fuero... Ha sido un gran error.
—¿Qué sabes tú de eso? —preguntó de pronto asombrado José María. Pocas
veces entablaba diálogo con su mujer y él mismo se sorprendía de haberle
hecho la confidencia.
—Bueno, nadie duda en Navarra lo conveniente que es el Fuero... la Ley
Paccionada. Tenemos una fiscalía propia y eso procura cierta independencia
para llevar los negocios públicos... Las Vascongadas hasta eso perdieron en el
39 y en el 76.
Aunque no resolvió gran cosa, José María meditó en la conversación con
Ramonita. Algo en el fondo de sus palabras e incluso en el1 modo de
expresarse le detenía a consideración. Su abuelo Gonzalo habló una vez de la
memoria histórica, de aquel recuerdo de una antigua soberanía que estaba
allí, como una raíz vigorosa, en el corazón del pueblo. Y el pueblo vasco,
derrotado militarmente en dos guerras largas y sangrantes, inculto y
analfabeto ahora, sin la gracia de la Ilustración, seguía conservando el
perfume de algo que una vez fuera milagrosamente vivo y fecundo.
Aquella noche durmió muy mal. Soñó con la vieja aña de Hernani. Toda su vida
la temió. La mujer grande y coja con sus felinos ojos amarillos, sólo era fiel a
su madre a la que custodiaba como un perro fiel, pero amenazante a todos los
demás, incluido él mismo. Pero aquella mujer con ojos siniestros se la aparecía
ahora en la pesadilla más joven de lo que nadie pudiera sospechar que alguna
vez fuera, sin la espantosa cojera deformante, con la cabeza sangrante de
Felipe Iturralde en las manos. "Mira, mira, lo que sucede a los que atenían
contra el Fuero" amenazaba desde su eternidad rojiza y terrible. Y la voz y la
risa de la aparición siniestra, rebotaban en la habitación, hasta que jadeante y
exasperado, José María despertó y a tientas buscó el auxilio de la luz para
espantar sus temores.
Estas cosas trabajaron su espíritu con profundidad. Fue de los Diputados que
se trasladaron a Madrid para negociar un pacto con el mismo Ministro
Gamazo. Estando ellos en Madrid el pueblo se lanzó por los caminos de

Navarra, como un torrente incontenible repitiendo el lema PAZ Y FUEROS.
Miles de personas coreaban el lema para que los vientos de Navarra lo
llevaran hasta la meseta castellana, hasta Madrid, para que sea tenida en
cuenta la reclamación permanente de los navarros sobre su propia ley.
Cuando los Diputados, tras una negociación con el Ministro de Hacienda,
Germán Gamazo, lograron una transición honorable y repelieron el golpe,
regresaron en tren a Navarra. En Castejón, crucero de caminos y punto clave
en la línea férrea al norte, encontraron una inmensa multitud. El torrente
humano, bullicioso e incontenible, coreaba el lema trascendente PAZ Y
FUEROS, PAZ Y FUEROS, aplaudiendo entusiastas a los hombres que los
representaron con acierto. José María estaba asombrado del fervor de la
gente; algunos lloraban, otros se santiguaban, otros extendían las manos y se
limitaban a tocar los ropajes sobrios de sus Diputados. Todos, en aquella hora
triunfal, la única en todo el siglo, se hacían promesas de seguir manteniendo
la guardia sobre el catafalco del Fuero. Porque la gran realidad es que el Fuero
murió en la Primera Guerra Carlista y nadie, absolutamente nadie, se rendía a
la evidencia.
José María se perdió un poco de sus compañeros entre la montonera delirante.
Habían detenido la locomotora y repartido vino y bocadillos. De pronto se dio
cuenta de que a su lado, un hombre muy joven, hablaba solo y en voz alta.
Vestiamuy de oscuro y era bastante menudo. Sus negros ojos se clavaron a los
verdes y sonrientes de José María.
—No, no estoy loco... ¡Qué gran recibimiento!
—Lo es. No esperábamos esto —afirmó José María, abanicándose con el
sombrero. El sol del mediodía le daba en la cara y le resultaba molesto.
—Pues lo merecían. El que lucha por conseguir la felicidad del pueblo, merece
esto.
—Nunca imaginé... después de la guerra, que esto volviera a relucir bajo el sol.
—En Navarra habéis sido afortunados. Conserváis esa fuerza. No sucede esto
en Bizkaia.., no sucede allí nada. No hay cantos vascos, ni lengua vasca, ni
Fuero vasco. No hay nada. La guerra acabó con todo.
—No puedo creer algo así... Bizkaia es muy potente.
—Pero se llevaron su hierro y ha quedado vacía. Es solamente como un Campo
santo, que en vez de cruces tiene chimeneas de fábricas... ¡Qué diera yo para
hablarles de estas cosas a los bizkainos, qué diera yo!
El hombre hablaba con enorme apasionamiento. Su rostro se transfiguraba con
sus palabras y su gran entusiasmo. José María sonrió... y le palmeó la
espalda.
—Cada uno tiene lo suyo... Navarra pactó en el 41 y eso le salvó de no
perderlo todo.
—Ojalá nuestros Diputados fueran como los vuestros... —y entonces el
bizkaino se excusó. —Perdone... mi nombre es Sabino Arana Goiri, de la
República de Abando, en Bizkaia.
—José María Iturralde, al servicio de usted. Soy Diputado de Navarra.
—Alto honor detenta usted en el día de hoy, amigo. ¡Qué Dios le ayude a
preservar la vieja ley y la vieja naturaleza de su Reyno!
Y el joven se perdió en la multitud que entusiasta, cantaba al son de txistus y
tamboriles. El sol de Castejón les daba de pleno. Se respiraba todo el aire de

la Ribera de Navarra... amplio, remoto, caliente. Con su olor a viñedo y
cereales.
Ya de camino a Pamplona, José María iba meditando en las palabras que debía
pronunciar. Todo cuanto la gente, al estrecharle la mano le fue diciendo, todo
lo que en su corazón batallaba de historias antiguas y recuerdos, trabajaba.
Debía hablar, entre otras cosas, para hacerse notar por su trabajo satisfactorio
que le garantizaba una carrera política brillante y holgada. Sus palabras
debían ser tan medidas que no pudieran herir a unos, ofender a otros y
defraudar a la mayoría. Pero a su mente, alerta y ágil, vinieron los conceptos
adecuados. Hermoso como era en la plenitud de su vida, alto y fuerte, con
soberbio cabello rizado que seguía siendo abundante, sus grandes ojos verdes
y la gentileza que se destilaba en los gestos medidos, con la elegancia de su
traje y de su capa, José María Iturralde tenía ganada la mitad de la batalla...
la otra la terminó de ganar cuando se asomó al balcón del Palacio de la
Diputación de Navarra, después de hablar los demás representantes. Todos los
discursos fueron extremadamente largos y la multitud deseaba moverse y
bailar para expresar su enorme contento. Así que él fue breve. Recordando las
enormes diferencias políticas que dividían al País en dos, desde el principio del
siglo y tratando de lograr la convivencia sobre la base común que todos
amaban, dijo, en tono vibrante y resuelto:
—Señores... hasta ahora no sabíamos dónde estaba el enemigo. Ahora lo
sabemos. Lo hemos vencido. Ahora, a trabajar por Navarra. ¡Viva Navarra!
La gente que ocupaba los jardines del paseo enfrente al Palacio de la
Diputación y colmaba la plaza del Castillo, rugió entusiasmada. Gritos
apasionados contestaban desde todas las esquinas... las boinas volaban al aire
y alguien prorrumpió en un estridente irrintzi. Pero algunos de los compañeros
de la Corporación, murmuraron entre sí.
—No ha dicho nada. No se ha comprometido. Ahora a ver qué facción lo hace
suyo.
Pero en el rostro de José María se pintaba la felicidad radiante —casi orgásmica
— del hombre que sabe que se ha adueñado del corazón de la multitud.

JUANA EN BILBAO OTRA VEZ
No fue fácil para Juana el adecuarse a su condición de casada una vez que
regresó del viaje de luna de miel... y eso que jamás soñó que más allá de las
fronteras de su mundo, de Motriko y Deba, pudieran existir semejantes
maravillas.
Benito le instó para comprarse ropa en Biarritz —que era un centro de enorme
elegancia, ya por entonces— y alquilaron un carruaje de dos caballos hasta la
pequeña tienda de madame Berthier, que los recibió en la puerta. Juana,
azorada, sintió que la mujer —una dama cubierta con un abrigo de piel— le
besaba la mano. El gesto de Juana fue de retraimiento, pero Benito había
hablado con madame Berthier anteriormente. "No la asuste mucho... pero
denle lo mejor". Otras muchachas que a Juana le parecieron marquesas y no
eran más que maniquíes, exhibieron a paso de danza los más maravillosos
trajes que nadie pudiera soñar. Juana creyó por un momento que aquello no
podía sucederle a ella, la bordadora de encajes de Motriko. A veces tenía
tantos nervios que sentía ganas de reír, y otras veces, estaba tan
desorientada, que le entraba el deseo de llorar. Oírse llamar "Madame
Jeanne", ser atendida, mimada y obsequiada era algo que estaba más allá de
su comprensión... Era tal su estado que entre la madame y sus ayudantes
decidieron vestidos por ella y Benito agregó una estola de visón blanco que
resaltaba sus maravillosos ojos azules. Más tarde fueron a una zapatería y a
una tienda de bolsos, y al fin a una sombrerería donde la dependienta, menos
estirada que madame Berthíer, se rió con Juana de la fantasía de los
sombreros tan adornados con plumas y flores y pájaros disecados. La
dependienta hablaba un castellano aceptable y un euskera muy bueno. Era
hijade un exiliado de la última guerra carlista, que afincada en Laburdi, se
ganaba la vida con la confección de sombreros. No era un oficio mejor que el
de bordadora —meditó Juana— pero en lajoven se notaban las consecuencias
de una vida menos áspera y miserable que la suya en Motriko. Después, Benito
la llevó a restaurantes y sitios de recreo... y cuando tomaron el ferrocarril
hacia Roma, Juana era ya una persona diferente. Aceptaba ser ayudada a
subir las escaleras del carruaje, esperaba que le abrieran las puertas y exigía
el desayuno en la cama del hotel. Familiarizada con la seda de sus irajes y con
sus complicados sombreros, con los zapatos delicados de alto tacón y con su
sombrilla de encajes, adquirió un aire mundano... aunque sus ojos azules, se
abrían con asombro a las exigencias de su nueva situación. Benitoera amable,
cariñoso y paciente. Su noche de bodas —a la que Juana tuvo pavor— no
resolvió el conflicto que representaba para la muchacha tener que vivir con un
hombre tantos años mayor y paralítico. Le ayudaba a levantarse, a ir al baño,
a vestirse. A la timidez inicial prosiguió, poco a poco, una cariñosa relación
que perduraría entre ellos para siempre, aunque Juana no pudo asimilar, por
aquel tiempo, la exigencia pasional de su esposo. Mientras viajaron por Roma
y Asís, cansados del viaje, de los traslados, del hacer y deshacer equipaje, la
situación no fue demasiado crítica... pero una vez que el sueño maravilloso de
su viaje de luna de miel terminó y se enfrentó a su vida diaria, Juana se
resintió. La casa de Benito era también la casa de Asun, su hermana y ella

estaba allí, vigilante y celosa, áspera y difícil. Juana intentó incluso una
negociación con la mujer, pero fue del todo imposible. Asun le daba la espalda,
la zaheríacontinua y amargamente y hacíaburlasde lainca-pacidad culinaria de
Juana, de su extremada sencillez, que no podían encubrir sus galas, e incluso
en un gesto absurdamente cruel, cuando Juana guardaba la ropa maravillosa
con aroma de Francia y de Italia, en el armario, Asun comentó:
—Así ya vale la pena casarse con un...
Y riendo aviesamente la dejó sola y aterrada en la mitad de la habitación.
Benito no se percataba gran cosa, pues el día se lo pasaba en la oficina del
taller y a la tarde, cuando llegaba a casa, su hermana monopolizaba la
conversación, cosa que por otra parte siempre hiciera. Pero Juana, entre
tantas presiones, comenzó a debilitarse.
Ya el paso de la boda le fue traumático y todo lo demás que le siguió pesaba
sobre sí con demasiada fuerza. Una noche, cuando Benito la estrechó
ávidamente entre sus brazos, la joven se negó con una resistencia inusitada.
Como amante era totalmente abúlica, pero no se negó a Benito nunca. Así que
el hombre conmutó la luz, encendió un cigarrillo y observó las ojeras bajo los
ojos azules, y la delgadez de su mujer. Como había comentado Juana, que
Maria Jesús, tan querida como una hermana, esperaba su segundo hijo y se
sentía muy molesta, se le ocurrió rápidamente la solución de enviarla, para
descanso y respiro, una temporada a Bilbao. Por lo que sabía de María Jesús,
ésta era inteligente y decidida. Le escribió unas líneas solicitando su ayuda y
comprensión en el caso y su agradecimiento por cualquier tipo de acción.
María Jesús respondió a vuelta de correo, invitando a Juana a pasar con ella
unas semanas. Nikola estaba cambiando los dientes y eso desde cualquier
punto de vista era un trascendental acontecimiento.
Juana llegó a laestación de tren de Las Arenas, abrumada y dolorida, aunque
maravillosamente vestida con su traje de falda azul de lana y su chaqueta
ribeteada de dorada marta cibelina y su gran sombrero de gasa y plumas. Pero
sus ojos expresaban su enorme desconcierto y abrazó a María Jesús, llorando
estrepitosamente entre sus brazos en la mitad de ia estación. María Jesús la
calmó como pudo —-con aquella desenvoltura suya tan peculiar— y subieron
al carruaje que las llevó, pocas calles más allá, a la casa de María Jesús y Elias.
María Jesús, en su octavo mes de embarazo, vestía una enorme capa de
terciopelo escarlata y lucía satisfecha y jovial como siempre. El pequeño
Nikola salió a recibir a su tita Juana, con grandes gritos —era tan expresivo
como la madre— mientras Elias saludaba a su sobrina con más afecto de lo
que era habitual en él. Recordaron brevemente a Juliana y luego se sentaron
en la mesa y comieron con cierto silencio. Juana no dejaba de observar, desde
luego la hermosa vivienda de Maria Jesús... ¡todo era tan nuevo, brillante!
Alfombras de un pálido azul y candelabros de cristal transparente,
confortables sillones de cuero escarlata y muebles de madera de castaño,
almohadones de colores alegres y las ventanas abiertas al mar. Era una
vivienda alegre, cómoda y jovial. Dos criadas jóvenes, con las mejillas rosadas
y muy pizpiretas, vestidas con uniformes negros y almidonados delantales
blancos, le dieron la bienvenida mientras avivaban el fuego de la habitación en
que iba a dormir... una habitación con su papel blanco de flores azules, y con
una cama con colcha de organdí celeste.

—En esta casa todo luce joven, pero en la casa de los Soltxagas parece que
van a salir los fantasmas de los antepasados desde detrás de los cortinones —
musitó de pronto desesperada, ante la estupefacción de Elias Iribarren, que
preguntó inquieto:
— ¿No tendrás fiebre, sobrina?
María Jesús sonrió y atajó el despiste de su marido, cosa habitual, porque en
Elias se desarrollaba cada vez con mayor abulta-miento, su total falta de tacto
y solamente cuando la joven hubo reposado, entró en su habitación seguida
de una doncella con una bandeja de plata y el té.
— Es la hora del té... Five o'clock... cuestión inglesa. —La doncella colocó la
bandeja sobre una pequeña mesa y ante una indicación de María Jesús las
dejó solas.
Entonces, mientras servía el té, preguntó sin dar mucha importancia al asunto:
—No van las cosas como creías ¿verdad?
—En absoluto —contestó Juana con un suspiro.
—Bueno... las cosas son así. Nunca van bien del todo, pero por eso uno no
puede derrumbarse. Benito Soltxaga no te engañó... hasta donde sé. Era un
hombre atado a una silla de ruedas desde el principio...
—Lo que no sabia es que estaba atado a su hermana... ¡y ella es horrible!
—Me imagino... no debe ser agradable ser una solterona. —Y María Jesús palpó
su miedo y el miedo de tantas mujeres de su época con un escalofrío de
espanto—. Pero algún punto flaco debe tener...
—¿Punto flaco? Es como un cuchillo de acero. Alta, delgada y afilada. Créeme,
es imposible, y luego Benito que se pasa en el taller todo el día...
absolutamente todo el día.
—¡Oh! Eso no es difícil de entender para mí. Creo que más que un marido
tengo un taller. Pero eso no es grave... piensa ¿qué haría con un hombre en
casa todo el día, ensuciándolo todo con su maldito puro, y llenando las
alfombras de pisadas? Igual se le ocurriría llenarte de hijos...
—No me hables de eso, por favor... —con un gesto de pudor sobresaltado,
Juana dejó la taza en el platillo y se levantó con rapidez de la silla, dando la
espalda a María Jesús.
—Te acostumbrarás, —musitó suavemente—. Luego siguió hablando con
soltura, tratando de que la frente de Juana se distendiera poco a poco de su
enorme presión. Y lo logró. Al anochecer, mientras caminaban por el malecón
de la playa, aspirando la suave brisa del Abra, Juana lucia más sosegada y
confortada. Y los días que siguieron fueron muy beneficiosos para ella, pues
logró aprender el manejo de una casa grande y complicada, con sus sirvientes,
sus despensas, sus compras. Siempre había acudido a la plaza de Motríko con
sentimientos de culpabilidad a comprar comida... buscando los precios más
bajos y haciéndolo pesar todo con una exactitud rabiosa. Un solo gramo de
más suponía dinero y el dinero jamás sobró en casa. María Jesús iba a la plaza
con las dos criadas detrás de ella, cargadas con cestos, y dirigía la compra con
solemnidad. Saludaba a todas las aldeanas que ofrecían sus verduras y elegía
lo mejor, lo más fresco y, por consiguiente, lo más caro.
—Si no compro lo más caro, dejaré en mal lugar a Elias. —aseguraba riéndose
con su amplia y maravillosa sonrisa— porque un hombre que es poderoso,
dueño de un taller que hace grúas, y dentro de poco hará barcos, debe ser

servido con lo mejor de la plaza en su mesa. Hoy todos comentarán que
tenemos merluza de segundo plato, fílete de ternera de tercero, menestra de
alcachofas y habas, y espárragos frescos de entremeses, y el mejor queso de
Idiazabal... para el postre.
—¿Y eso es bueno? ¿Que se sepa qué comes?
—Es inevitable, querida...
María Jesús también le aconsejó ir siempre bien vestida.
—Peínate y vístete como una marquesa de Francia, incluso para ir a la plaza de
Deba. Ponte collares y luce anillos. Será una ostentación de riqueza, no te lo
niego, pero bajarán sus duras cabezas esas mujeres de las aldeas y te
envidiarán el hombre que te da tal clase de vida...
Juana estuvo a punto de contestarle que no hacía tanto tiempo en que ella no
era mejor que esas mujeres de la plaza. No hacía dos meses que retirara el
delantal de la cintura, y las abarcas de los pies. Aún su piel olía a pescado
rancio... ese olor que era propio de su hogar de Motriko. No hacía dos meses
que abandonara la agu;a y el dedal de bordadora de encajes. ¿Cómo podía
ostentar grandeía ninguna? ¿A quién podría engañar con aires compuestos?
Todo el mundo se reiría de ella, a bien seguro.
—Nada como la riqueza para ampararte de la burla... bueio, quizá la edad
tenga mucho que ver también.
Así iba aprendiendo Juana cosas importantes para su futuro papel de ama de
casa, las palabras, los gestos, la burlona ironía de Mana Jesús entraban
dulcemente en su alma reseca como un poco de lluvia tibia, aunque hubo una
cosa, tan sólo en una, en la que no pudo darle ninguna esperanza inmfedlata
María Jesús, y fue respecto a la hermana soltera de Benito Soltxaga.
—Su amargura proviene de que no tiene puesto en la sociedad. ¿Qué es una
mujer que no ha sido esposa ni madre? Simplemente un cero a la izquierda. Y
eso no se acepta con facilidad. Quiere... debe demostrar que maneja la casa
mejor que tú, que cuida mejor de Benito, que cocina mejor... al menos en eso,
es mejor que tú, querida, reconócelo . Pero sabe también que tú, dentro de
poco, aprenderás, porque no son cosas difíciles y eso la amarga y la empuja a
su lucha desmedida. Quizá será así hasta el final de su vida, porque no podrá
dejar de luchar, Juana, pues sería su absoluta derrota como ser humano. Las
mujeres.., ¿qué clase de personas somos en realidad? Servimos para madre y
a veces para esposa... pero eso no es del todo justo. Los hombres son padres
y a veces, no siempre, buenos esposos. Y no dejan de ser industríales,
escritores, periodistas, primer ministro... Creo que Asun es el descalabro del
sistema injusto, y seca como una fruta vieja, tiene el zumo ácido. Dicen que en
Inglaterra las mujeres son diferentes. Que protestan por las calles reclamando
e! derecho al voto entre otras cosas.
—En España no es fácil eso ni para los hombres —apuntó acertadamente
Juana, que comenzaba a leer atentamente los periódicos—. Del descalabro de
la Primera República, de los intentos federalistas de un Pi y Margall o de un
Castelar, no quedaban ni tan siquiera los restos. Todo parecía gravitar en la
regencia de una reina
rigurosamente trajeada de luto, infinitamente seca y triste, y en aquel hijo
postumo, delicado, nervioso y delgado. Mientras tanto los militares seguían
pronunciándose.

—Ya... ya lo sé. Pero los hombres tienen la oportunidad... Recuerdo siempre el
deseo de Dorotea Gorostegi por llevar el timón de un barco ballenero. Lo ha
comentado tantas veces... ¿Y crees que no lo hubiera hecho bien?
—Ella todo lo hace bien... tiene garbo y no sabe lo que es el miedo, María
Jesús. No le teme a la vejez, ni a la pobreza, ni a la soledad... ni a la muerte.
Sobrevive a todo.
—En Inglaterra hay una mujer que se llama Florencia Nisttin-gale. Es como
una especie de monja de la caridad pero más científica. Ha organizado un
ejército de enfermeras para los soldados de la guerra de Crimea y dicen que ha
sido la salvación de miles de hombres... aplicando los métodos de limpieza
casera. Tiene gracia... después de todo, igual las mujeres salvamos el mundo
ondeando el delantal de la cocina.
—¿Crees que fo haríamos peor que los hombres? —y la candorosa pregunta de
Juana vibró en la tarde. María Jesús meneó la cabeza con duda. Pero hacia
ellas venía corriendo, alegre yjubiloso, el pequeño Nikola. Y entonces la madre
lo abrazó con amor y miró a Juana.
—No... no lo haríamos peor. Pero doy gracias a Dios de que mi hijo sea
hombre. Todo será más fácil para él, querida. No tendrá que combatir contra
ninguna Asun y no tendrá miedo a su noche de bodas... ni estará pendiente
de que se le queme el guiso. No me negarás que son grandes ventajas.
Y al poco tiempo Juana, restablecida y restañadas las heridas de los últimos
tiempos de su vida, regresó a Deba a enfrentarse a su futuro de esposa y
dueña de su hogar. Pero la timidez no se abandona como los viejos vestidos ni
los hábitos de toda una vida como unos zapatos viejos, ni tan siquiera se
puede pretender ser fuerte cuando el corazón es suave y aletea como una
golondrina de primavera dentro del pecho.

EL APOGEO DE ELIAS IRIBARREN
Elias Iribarren cambió notablemente. Muerto su socio Francisco, por quien
sintió profunda estima, el negocio era suyo absolutamente e incluso estaba
libre de las cargas de préstamos e intereses que prosiguieron a la compra de
maquinaria moderna y más terrenos. Desde su alta torre de vigilancia dirigía el
trabajo de hombres y máquinas con absoluto rigor. Seguía sin comprender a
los andaluces y por lo tanto los despreciaba, y cuando faltaban, los despedía
sin misericordia ninguna. No atendía a sus míseras viudas, ni reparaba en
procurarles, al menos, un funeral. Simplemente al observar las bajas,
ordenaba fijar un cartel en la puerta del taller y la larga cola de gente recién
llegada, ocupaba los vacíos puestos. No estaban acostumbrados al clima, ni al
rigor de los horarios de la fábrica y la mayoría sucumbían de tuberculosis y
tifus, apiñados como vivían en las míseras chabolas que en la margen
izquierda de la Ría se iban amontonando alrededor de las fábricas, con sus
hornos permanentemente encendidos y que con su denso humo negro
enturbiaban la belleza de Bizkaia. Las enormes fraguas, prendidas
eternamente, simbolizaban, sin embargo, la nueva vida, los tiempos nuevos, la
riqueza abundante y brutal de la explotación del mineral y su facturación...
cientos de barcos de todo calado entraban y salían incesantemente de Bilbao
al mar y de todos los países del mundo a Bilbao. De Inglaterra provenía la
mayoría del comercio y de la industria. Así, poco a poco, los verdes terrenos
de huertos cedieron ante la invasión de las fábricas... rnurió la hierba al calor
del hierro fundido y del acre olor a sudor de hombre trabajador. Los vientos
libres de Bizkaia quedaron engarzados en las altas chimeneas y nadie se
acordaba de que una vez alentaron a un pueblo orgulloso de ser libre por ser
bizkaino.
Al final del siglo, un hombre, cuyo prestigio más tarde resonaría mundialmente
en París, diseñó el Puente de Bizkaia para unir las dos márgenesde la Ría.
Estructura de hierro esbelta tendida entre la margen izquierda —trabajadora y
miserable— y la derecha —empresarial y poderosa—. Pronto, su silueta negra
encarnó el poderío y la pujanza de la Bizkaia de final del siglo. La Bizkaia
herida de muerte en las dos guerras perdidas. Todo el viejo espíritu belicoso,
intransigente, democrático y foral se consumía en la fragua monumental de
Altos Hornos. Nadie hablaba de la Guerra de los Siete Años ni de la del 76,
que supuso la total abolición foraf, y algunos melancólicos hacían lenguas de
la admirable conducta del sitio de Bilbao, que se mantuvo siempre libera!. Pero
eso no quena decir que en muchos corazones el recuerdo de Carlos VII
jurando el Fuero de Bizkaia en Gernika no perdurase, aunque los nombres de
los generales que hicieron las guerras se perdieron poco a poco, excepto el de
Zumalakarregi. Ni que en los recios corazones de! pueblo no ardiera el deseo
de Libertad tan espantosamente mutilada en la larga noche de aquel siglo que
comenzara con la invasión de los franceses y acababa con la de los andaluces.
Verdad es que los franceses de Napoleón y más tarde la Cuádruple Alianza y,
finalmente, los Cien Mil Hijos de San Luis, lo hicieron de manera belicosa. Los
andaluces entraban por los caminos con sus carretas, arrastrando el estigma
de su emigración hambrienta y dolorosa. Pero Bizkaia sentía que por un lado y

por otro la caravana de los hombres ajenos a ella y pordiversos motivos,
irrumpían en su seno de forma imperativa. Pero los hombres como Elias, no
meditaban demasiado en esas cosas, que pertenecían a la sociología y a la
política, pues su única preocupación era el acrecentamiento de poder y
riqueza. Cada cual podía relatar una historia sobre conducta en la guerra o la
ideología que sostuvieron ellos o sus padres, pero, en definitiva, preferían no
hablar de algo tan incómodo. Los fantasmas de la guerra dormían... aunque
su sueño fuera engañoso. Elias recordaba a una vecina de un caserío de Erandio
que acabaron comprando para ensanchar la fábrica, que hubo de enviar de
recluta a su hijo mayor a la guerra de África. Lloró días enteros y se vistió de
luto porque presentía que el muchacho no había de regresar. "¿Qué hará mi
hijo que sólo sabe el idioma que le enseñé, en tierra de moros sanguinarios?",
repetía la mujer para añadir con un brillo en los ojos "mejor que se lanzara a
una partida al monte... por lo menos en los montes vascos, mi hijo no se
perderá". Pero esto solamente se decía en las crisis de desesperación porque
se sabían todos vigilados por los aparatos policiales del Estado central cada
vez más estrechos y poderosos. Y también por aquella necesidad de vivir tan
propia del activo carácter vasco. Cual los primeros trenes que comenzaron a
cruzar con su raíles de hierro toda la geografía de Bizkaia, aquella geografía
que comenzaba y terminaba en la influencia de Bilbao, la liberal. Poco a poco,
el Árbol de Gernika se desdibujaba... sumido en una niebla. Desde luego que
había quienes conservaban su memoria, aunque sobrecogidos por el
pensamiento, lo desechaban con espanto, porque el Árbol significaba algo muy
diferente a cuanto estaba ocurriendo. El Árbol era la vieja vida rural, con
paternalismo amable, una sociedad más armoniosa y sana en conjunto, hierba
y monte para todos... espacios libres para el pulmón de los hombres.
Fue por aquel tiempo y en lo más hondo de la crisis cuando la palabra y el
encendido verbo de Sabino Arana Goiri, fundador de periódicos y causante de
profundas polémicas, estalló en el mundo vasco. Logró ser más fuerte que la
voz de los patronos, que el aullido de la sirena de las fábricas y aun que la
indiferencia con que Bizkaia escondía el dolor de su derrota militar.
Por entonces Elias Iribarren, en su madurez y éxito, poco tenía de aquel
jovencito enjuto y enclenque que llegó a Bilbao con su makuto al hombro. Era
más bien un hombre grueso, amante de las buenas comidas, y que gustaba de
tertulias con amigos, A su hosquedad inicial le fue sucediendo una especie de
amabilidad aunque siempre huraña y a su insociabilidad le siguió una
gentileza en el trato que, unido a su fama de hombre próspero, atrajo y
sostuvo un círculo de hombres amigos que haciendo negocios, no dejaban de
probar y degustar la gastronomía de todo el País. Cada sábado en sus calesas
se trasladaban a Vitoria o a Bermeo o a Donostia e incluso a la misma
Pamplona donde los recibía José María Iturralde y probaban platos especiales
en los mesones y en la época del año en que se efectuaba la importante
visita.
Convertido en un excelente catador de vino y aficionado al txa-kolí de Bakio,
instaló en el edificio de su casa, en el sótano, una bodega de txakolí y también
de sidra. Ambos eran vinos agrios, fuertes y de la tierra, y Elias los prefería a
todos los demás del mundo. También comenzó a pensar en la caza... al morir
su madre Pascuala, heredaron las tierras de Lekunberri, que compró por

consejo de María Jesús a Juliana. Así que aquella vieja casa en arriendo
muchos años, ahora deshabitada, fue restaurada y le servía de hospedaje para
el otoño, al paso de las palomas. El primer año que fue, Elias sufrió un
impacto muy fuerte. Navarra le pareció más rural y despoblada de lo que en
realidad estaba... aunque su naturaleza, grandiosa y dorada por el fuego deí
otoño, amasaba aquella sensación de penuria y decrepitud. Lekunberri era un
pueblo con grandes y señoriales casas que, con restos de antigua nobleza,
conservaban el resplandor de sus escudos esculpidos en piedra en las
fachadas. Sobre Lekunberri, el monte Aralar con la temprana nieve de aquel
otoño blanqueando su orgullosa cima. Ninguno de tos hijos de Pascuala ni sus
nietos, recibieron en bautismo el nombre del santo patrón y, sin embargo, se
le rezó en momentos de desesperación. Elias Iribarren se acercó a la casa de
su madre y de sus antepasados con timidez y prevención. No era de ánimo
pusilánime, pero tampoco deseaba remover unos recuerdos que desde el
primer tiempo de su vida, amenazaban amargarle. La casa permanecía de pie
sobre su antigua estructura de más de trescientos años aunque del techo
apenas quedaban vestigios. El huerto tesoneramente trabajado en otros días
era una maraña de hierbas altas en estado salvaje. Elias transitó sobre las
ruinas de su pasado sin acertar ya a adivinar donde fuera muerto a tiros su
padre por soldado del Fuero. Sin embargo, se acercó a la tumba de Elias
Iribarren y rezó brevemente a aquella lápida, hundida en la tierra, como
intentando hundir consigo mismo el dolor de su siglo. Pero Elias no se
concedió más tiempo que el mínimo para sus sentimientos, y regresó
rápidamente a la fonda donde sus bulliciosos amigos le esperaban. Cuando
llegó José María Iturralde, se dieron un abrazo. Ambos vestían el atuendo de
los cazadores y los perros, las escopetas y el olor a vino y ruido de las voces...
y el olor de los sarmientos consumiéndose en la enorme chimenea del mesón,
y la moza, lozana y mandona, que servía bocadillos, huevos, jamón y queso.
Pero José María" Iturralde no fue la compañía que solía ser. No bebió lo
suficiente como para animarse y desdeñó el plato de pochas que la moza
aseguraba haber cocinado exclusivamente para él. En la mirada de la joven
latía la admiración que siempre causaba José María en el sexo femenino y que
él, generalmente estimulaba, pero que aquel día, desdeñó. Concentrado en
sus recuerdos, escudado por la algarabía que le rodeaba, evocaba la época de
su vida, en que el cura Santa Cruz encarnó el sueño de la libertad del País y
en la que él sintió la tentación de seguirle. Pero la tumba de su padre, sólida y
pétrea, recordaba el escarnio de su muerte a todas las generaciones
venideras, limitándoles posibilidad de redención. Nadie en Lekun-berri le había
olvidado del todo y en definitiva, todos le mataron un poco, por más que él
cimentara su poder y su riqueza sobre sus miserias. También José María aquel
año entró por primera vez en la casona de Lekunberri, cerrada a cal y canto
por el aña de Hernani el día de la partida, desatrancó los cerrojos y las
puertas gimieron en los goznes enmohecidos. Sus pisadas resonaron
lúgubremente en los pisos carcomidos por la humedad y se enfrentó al retrato
de su padre pintado al óleo, con enorme reserva. Los ojos de Felipe Iturralde
eran los de un animal de rapiña... feroces desde su eternidad. José María
retrocedió. Las ratas habían devorado las tapicerías de los sillones y las
alfombras de lana. Nada del antiguo esplendor restaba. Absolutamente nada.

Y José María se retiró sin tratar ya de averiguar el indicio del verdadero final
de su padre, aunque le extrañaba asimismo que no recordaba nada de aquella
casa... ni aun la presencia de su madre idolatrada. Entonces, disgustado,
cerró otra vez la puerta, dispuesto a no abrirlajamás en lo que le quedaba de
vida. Al final de la velada, Elias, percatándose del retraimiento de José María,
comentó:
—Deseaba felicitarte... eres un político de fama en todo el País. El asunto de la
Gamazada te cubrió de gloria. Lo tienes todo, José María..., creo que en estos
casos se suele decir: tu padre se sentiría orgulloso de ti.
— Si... mi padre y mi abuelo, pero cada uno de diferente manera. MÍ abuelo
con temor, era comerciante y odiaba la política. Y mi padre con envidia... era
un aldeano y deseaba ser gobernador. Es un matiz diferencial.
—¿Recuerdas algo de tu padre? Yo perdí el mío siendo tan chico... el único
padre que he tenido es la tía Dorotea.
— Poco y no muy bueno. Mi padre fue el abuelo... y el añade Hernani.
¡Caramba si lo fue! Mi hija me tiene menos respeto del que yo le tuve a ella...
La distensión se había logrado. Elias llenó la copa de José María
generosamente con el mejor coñac de Francia.
— Bueno... eso fue el tiempo pasado. Ahora nos toca a nosotros el presente...
El futuro para los hijos. Que lo hagan ellos... les dejamos un país mejor que el
que recibimos nosotros.
José María miró a Elias Iribarren con sorpresa. Sus ojos chispeaban a causa del
vino, la excitación, el calor y la perspectiva de la caza. Todo él respiraba una
solidez respetable. Le costaba enmarcarlo en la miseria casi desesperada con
que su madre Carmen hacía referencia cuando hablaba de los Iribarren de
Lekunberri. Ciertamente aquéllos fueron otros tiempos y Elias batallando
duramente y con éxito, sobrevivió invicto al combate.
—¿Crees realmente que son mejores estos tiempos, Elias?
—Vivimos varios años de paz. Los negocios prosperan, nadie habla del Fuero,
como no sea ese alucinado... Sabino Arana Goiri. Lo ha despertado de pronto
y lo lleva por todo Bilbao de la mano. Temo que cause problemas.
—Es peligroso sacudir los fantasmas del pasado. Fueron muertos de mala
manera o enterrados vivos. Su resurgir puede resultar peligroso.
— ¿Hay en Navarra esos problemas?
—Tuvimos lo de la Gamazada, ya sabes. Creo que tu Sabino Arana estuvo... es
amigo de un amigo común, ¿sabes? No me pareció tan temible. Es un hombre
más bien pequeño, afable, casi tímido. Desde luego se quedó asombrado de lo
que sucedía en Navarra. ¡Cuánto fervor por el Fuero!, exclamaba a cada rato y
lo comparaba con la frialdad de Bizkaia y se hacía cruces...
—¿Frialdad en Bizkaia? No, no... creo que irremediablemente somos un pueblo
romántico. Romántico y compulsivo como ningún otro pueblo del mundo.
Queremos los Fueros porque los hemos perdido en la guerra. Si hubiéramos
ganado la guerra, nosotros mismos los hubiéramos sepultado.
—No estoy tan de acuerdo con eso, Elias. El Fuero es algo muy profundo para
el pueblo vasco. Alguien, en uno de los mítines que daba yo por Mañeru, creo,
me dijo que los Fueros eran los cojones de Navarra.
—Vaya, es ingenioso. Ni un hombre de tu ilustración lo hubiera expresado
mejor.

— Sí, así es. Pero tenemos problemas... la facción carlista es demasiado
violenta y apegada al pasado. La facción liberal a veces tiene empeñada su
causa en Madrid. No sé, Elias, no sé muy bien dónde está la verdad.
—Y dudas tú, un político, ¡el mejor de Navarra!
Elias se quedó observando a José María, estupefacto. Indudablemente la
política no era tan clara como sus negocios, donde existía un orden perfecto y
la maquinaria respondía a un ritmo preestablecido. Bebió de un sorbo su copa
de coñac para restablecerse de la sorpresa, mientras José María fumaba
pausadamente. La hermosa sonrisa de sus mítines y apariciones públicas no
tenía ni sombra ahora en su rostro y sus ojos aparecían empañados.
—Es que la política no es la verdad y quien crea que haciendo política se llega
o se tócala verdad, anda equivocado. Hay que palpar el corazón de la gente,
de mucha gente; sus deseos, sus anhelos, sus dolores... la quieta raíz vascona
que lucha obstinadamente por sobrevivir. Me temo que en la Europa que
vemos remodelar, los vascos queremos ser un país, Elias.
—Ese era el sueño de mi padre. Y de mi tía Dorotea. Y de Eze-quiel. Y de
Martín... —y Elias fue pronunciando los nombres familiares con respeto
sagrado—, aunque ellos no fueron hombres prácticos.
—¿Lo crees así?... Tu padre, aloque sé, era un campesino esforzado que no
sabia leer... trabajaba su tierra de sol a sol y mantenía su familia. Pero
hablaron de que iban contra el Fuero y se fue a la guerra. Era propietario de la
tierra. Yo entiendo al campesino que va a la guerra, porque no tiene nada que
perder, excepto su vida y esa vida no vale gran cosa. Pero un hombre que
posee una tierra y una casa y una mujer y unos hijos... ¿por qué agarra la
escopeta en nombre del Fuero?... ¿qué había en el Fuero que los obligaba a
eso?... Sé que se habló del impuesto de sangre. A los vascos y navarros les
horrorizaba lo del servicio militar. Muchos siguen prefiriendo ser desertores con
la pena y humillación que eso implica y partir a América, que ir al ejército. Y
me dicen en Madrid que los gallegos y los extremeños se apuntan
entusiasmados. Bueno, y luego lo de los impuestos. Creo que la mayor
diferencia entre nosotros y el resto de España es que somos comerciantes...
sí, eso es. Comerciantes. Nos gusta el comercio, la transacción. Somos
jugadores, pero sin arriesgar demasiado, siempre pendientes del toma y daca.
Siempre con una reserva detrás... jamás un vasco jugaría a la ruleta rusa. Ni
hubiera podido ser en América Hernán Cortés. Hay cosas que nos están
negadas de una manera irremediable...
—No creo que la mejor cosa de un hombre sea ser soldado.
—Ni yo, Elias. Aquí estamos tú y yo, sobre las tumbas de dos padres
asesinados por facciones diferentes y sin embargo, pese a la fiebre de aquella
guerra, seguimos el camino de los abuelos otra vez... comerciar. Tú eres más
afortunado... comercias con hierro. Yo he entrado en el campo de la ideología y
creo que en eso tampoco damos grandes hombres. Ni místicos como San Juan
de la Cruz, ni ascetas como Juan de Granada.
—No es fácil hacer una cosa y hacerla bien. Yo no pretendo ser más que un
industrial. He empeñado en eso mi vida entera, mi total energía. Es verdad
que no puedo quejarme... pero nada me ha sido regalado.
—Has comprado... has regateado tu ambición.
— Si... supongo que ha sido algo así.

Ambos callaron. Al fin José María suspiró con entereza. Y acabó la conversación
con estas palabras, mientras el fuego se consumía lentamente en la chimenea
del mesón... y se apagaban los ruidos de los hombres que concillaban
temprano el sueño para el gran amanecer de la caza.
—Creo que seremos arrasados, Elias... nuevamente. Nuestros padres dejaron
el País en ruinas y lo hemos reconstruido económicamente. Pero no hemos
sabido construir con ideas... y las ideas son como los molinos de viento, que
sustraen el agua de las entrañas de la tierra... de esa tierra que todo hombre y
mujer vasco ama por encima de todas las cosas.
—Mis hijos no conocerán de esas cosaí —afirmó soñoliento Elias—. No sabrán
lo que sucedió en Lekunberri. Sabino Arana alborotará todo Bilbao pero no
entrará en casa. Ya fue bastante la muerte del padre.
—No será bastante, Elias... ¿Crees que María Jesús opina como tú?
Ellaleee!"Bizkaitarra" y se ha empeñado en hablar euskera con Nikola. Era la
lengua de su abuelo y su hija pronuncia las mismas palabras. Es el milagro de
la Resurrección. Mi mujer va por otros derroteros, pero no menos pasionales
ni menos profundos. Mi hijo no será indiferente...
Elias calló, confundido. No acertaba a replicar a las palabras de José María
lUirralde y como siempre que recordaba a Maria Jesús, la volvía a ver tal como
estaba el día en que decidió pedirla en matrimonio... con su sombrilla naranja
y sus ojos animados y brillantes, con el colorido desenfadado de su traje,
seguía siendo para él tan hermosa como entonces y aún más, porque ni los
años ni la maternidad la ajaron ni lograron rebajar e! espíritu animoso, aunque
los tiempos hubieran cambiado tanto. Las cosas no eran tan sencillas. Apenas
podía recordar el hambre de su juventud y su enorme necesidad, aquella
fiebre de progresar que quemaba el corazón del joven Elias. Gracias al empeño
de María Jesús vivían en el piso de Las Arenas, cerca del taller de Erandio (fue
lo que decidió a Elias por el cambio) pero rodeados de un lujo y de una gente
que jamás hasta entonces trataran. A esa casa y a esa sociedad jamás pudo
penetrar la vieja madre de Elias, con su modesto vestido de algodón negro y el
olor a sal que siempre la acompañaba. También era verdad que últimamente
madre e hijo se vieron con poco frecuencia, le aterraban los viajes y le
cansaban y el gasto le parecía excesivo en cualquier caso, además no admitía
la vida de negocios de Elias. Ahora, ya con tantos años, Elias podía reflexionar
con cierta tranquilidad sobre su madre. Perdonarle aquella adoración sin
limites que prodigó a su hermano Martín, el más precioso de sus hijos, al que
enterró en Bustiñaga de Deba. Un hijo como Martín, muerto en plena juventud
por un ideal, dorado y hermoso, merece la pena ser amado más que un
hombre macilento y oscuro como lo fuera él por tanto tiempo, hosco y
pesaroso. Es una pena que las madres mueran cuando más las necesitamos...
para hablar. Para hablar de la infancia y de los viejos tiempos, del mundo
perdido. Bueno, es terrible que tengan que morir de todos modos.
Poco a poco le fue entrando una modorra suave, y se fue durmiendo en el
cómodo sillón del mesón de Lekunberri. Le despertó, a la medianoche, la
moza y con gesto autoritario le envió a su habitación. El fuego estaba
completamente extinto y hacía mucho frío.

LA MUERTE DE DOROTEA GOROSTEGI
Dorotea Goroslegi talleció ;i ios cien años y del termino del siglo. Anduvo
varios días muy preocupada con lo del cómela Halley que aparecía en el
firmamento como un;i señal de Dios... y también regocijada, porque su
hijojoshe Miguel, único sobre vi viente de sus hijos, acababa de ser nombrado
alcalde de Moiriko. El hijo le llevó a la madre la medalla de I a Corporación,
que luciría sobre e I pecho en las grandes solemnidades, y Dorotea, en un
gesto humilde y espontáneo, la besó. Sus ojillos estaban repletos de lágrimas
y cuando fue capaz de hablar, dijo:
— Dios te bendiga, hijo mió y al pueblo que te ha elegido. Porque han sabido
escoger un hombre honesto para el cargo.
Y acudió, apoyada en Mari Anión, a la apertura de la nueva Corporación, con la
procesión ceremonial y el aurrcsku de honor, y Joshe Miguel, su hijo, tan
elegantemente trajeado con su chaqué oscuro, su camisa blanca de gala y su
sombrero de copa. Aunque los tiempos no eran del todo los que ella soñó y por
los que ella luchó, no dudó que dañan buenos frutos... un hijo de un hombre
que perdió la vida cargando explosivos para la causa del Fuero, y una mujer
que contrabandeó hombres de un lado a otro de la frontera, no podía
esperarse sino que acatara el espíritu del País. Había luchado duramente para
llegar a alcalde desde la miseria y la pobreza, desde su regreso de América, y
en estos años, con su trabajo en favor de los damnificados del pueblo. Porque
las galernas seguían exigiendo su tributo de arrantzales. implacablemente,
como en los tiempos en que sólo se guiaban los barcos por los fuegos que ella
mantenía prendidos en la costa, y con la fuerza de los remos y las velas. Los
tres nietos de Dorotea, ya mozos, contemplaban el espectáculo con orgullo,
mientras Mari Antón, por primera vez en todos estos años, al evocar la figura
de su héroe guerrillero, aceptó en su corazón que la vía de Joshe Miguel era la
única para redimir al País de sus fracasos y encauzarlo al futuro. Sólo la paz
podía preservar a sus hijos de no perder sus preciosas vidas en e! monte.
Dorotea Gorostegi empezó a sentir una fatiga desacostumbrada y una cierta
flojera que le impedía levantarse. Dorotea le abría las ventanas y le leía el
periódico, pero la anciana mantenía cerrados los ojos y solamente aceptaba
leche tibia con chocolate que con gran esfuerzo, Mari Antón, le obligaba a
beber. Parecía recuperarse de esa debilidad y estaba en la cima de la
recuperación, cuando aquella tarde, la última de su vida, entró su hijo Joshe
Miguel a visitarla. Traía, como siempre, pasteles con crema y frutas
azucaradas, muy blandas, porque Dorotea carecía de dientes y debía amasar
la comida lenta y parsimoniosamente en la boca, y en sus últimos años se
volvió extremadamente golosa. El hijo puso la bandeja en la cama de su
madre y atacó el tema que sabía era fascinante: las ideas revolucionarias de
Sabino Arana Goiri.
— Madre... ahora ha inventado un nombre nuevo para el País, y anda creando
una bandera y un himno.
—Nuevas cosas para viejas cosas, señor alcalde... —musitó la anciana con los
ojillos brillantes.

—Y que ha creado un partido político, en ef cual pueden militar todos los
vascos que deseen lo mejor para e! País...
—Viejas cosas con nombres nuevos, señor alcalde —musitó nuevamente la
madre.
Luego, Joshe Miguel le fue explicando el potente impacto poli-tico de Arana
Goiri; cómo conquistaba a la gente y la arrastraba... su tremendo arrebato y
su gran visión. Europa entera hervía en nacionalismo de pueblos que trataban
de encontrar viejas entidades dentro de los grandes Estados. Y el pueblo
vasco, viejo como ninguno en Europa, ¿por qué iba a renunciar a cuanto le era
propio?
—Madre... dicen que nuestra lengua es vieja como la memoria de Europa y un
tesoro... Sabios de Alemania, de Francia y de Inglaterra
la estudian... y aseguran que no tiene parentesco con el castellano ni con el
francés...
— Eso cualquiera lo sabe, hijo.
—No se había dicho hasta hace poco, madre. Y también aseguran que los
vascos descienden de unos gigantes que vivían en una gran isla en la mitad
del Océano Atlántico. Y que la Isla se hundió y los que sobrevivieron somos
nosotros.
—Así que ya hubo otras hecatombes y no acabaron con nosotros.
—Y otros dicen, sin embargo, que venimos del corazón de Asia, donde estuvo
el Paraíso Terrenal... en una especie de peregrinación y nos asentamos aquí,
en Euzkadi.
—Encontramos Euzkadi al fin... señor alcalde —replicó la madre lánguidamente
—. La hemos encontrado al fin...
Dorotea suspiró suavemente. Y su hijo Joshe Miguel siguió hablando hasta que
se dio cuenta lo callada que se mantenía la madre. Los ojos azules de Joshe
Miguel miraban por la ventana, hacia el puerto, hacia el mar... y se dirigieron
hacia la madre. Ella estaba quieta, pálida y silenciosa. El hijo, desesperado, la
reclamó a gritos, pero ella no respondió. El hijo !e palpó las manos, pero ella
no se las apretó. Estaba más allá de la vida. Y comenzaba a ser recuerdo.
Joshe Miguel llamó a gritos a Dorotea, que acudió enseguida y cerró con dedos
temblorosos los ojos de la anciana, luego llamaron a la enérgica Mari Antón
para que les ayudara a amortajarla. Era tan mínima que bastó un lienzo
blanco para cubrir aquel cuerpccillo que, sin embargo, había dado tantos hijos
al mundo y sufrido tan grandes trabajos. Todo el pueblo conoció la noticia
enseguida. No quedaba ningún anciano de su época, pero todo el mundo la
quería y aun los niños lloraron al saber que jamás volverían a verla subir por la
cuesta del pueblo con su pañoleta negra, su paso vivaz, sus ojos oscuros y
vivos. Ni que jamás volvería a entrar en la iglesia del pueblo,
apresuradamente, con su rosario azabache en las manos nerviosas. Presente
en todas las actividades del pueblo, sin ella carecían de alma, hasta aquella
que le era penosa. Cuando algún arrantzale moría en la galerna, quedando su
viuda desamparada, Dorotea encabezaba el cortejo de mujeres enlutadas y
graves, con los brazos debajo de la toquilla de lana negra, dirigiendo sus
pasos hacia las casas más ricas del pueblo. Allí, con serenidad, exponía —sin
grandes elocuencias— la necesidad, exigiendo ayuda para la familia en
desgracia. "La galerna nos azota hoy en la cabeza de Juan Goikoetxea... pero

mañana puede ser a ti. El era un hombre del pueblo, que trabajaba en el mar.
Y el mar se lo llevó. Debemos hacer algo para que la desgracia no se lleve
también a su mujer y a sus hijos". No decía muchas palabras... y esperaba de
pie hasta que le ofrecían la ayuda necesaria. Ella, nunca jamás aceptó ayuda
de nadie. Ni jamás pidió nada para sí misma.
Dorotea Gorostegi era el enlace con una memoria histórica que iba quedando
atrás. Nadie sino ella podía recordar el tiempo de la guerra de Zumalakarregi,
cuando los hombres trajinaban por los montes en pos de la Libertad. Y nadie
sino ella podía relatar el duelo del pueblo vasco, cuando murió Zumalakarregi
y, más tarde, cuando enBergara, se pactó la gran humillación. Todos
recordaban su júbilo el día de la coronación de Carlos VII en Gernika, porque
todos concordaban en que fue una mujer valiente hasta la temeridad en el
tiempo de la guerra, y fiel a una causa de la que muchos renegaron en los
tiempos amargos de la derrota. Todos sabían con tristeza que con ella moría el
alma del viejo Motriko. Que en aquel cuerpo menudo, extrañamente fuerte y
frágil, el espíritu había sido de hierro y eso era cosa que los tiempos nuevos
no creaban.
El funeral fue impresionante. La menuda caja de pino fue bajada en andas por
los arrantzales hasta el Campo santo. Y tocaron a duelo las campanas de la
iglesia de Motriko, y también las sirenas de los barcos de pesca, que ella tanto
amara. De sus diez hijos, sólo uno, pero ahora alcalde del pueblo, iba a la
cabeza del cortejo, el apenado Joshe Miguel, y sus tres nietos enlutados, cada
vez más hombres, y la obesa Mari Antón que lloraba plañideramente. Dorotea
la joven, escondía su dolor y su miedo, manteniéndose erguida y altiva. Juana
quiso ir pero comprendió que no sería bien recibida y se contentó con
presenciar desde lejos el séquito fúnebre, con las lágrimas turbándole la
visión, mientras María Jesús en Las Arenas, próxima a dar a luz, acudía a la
iglesia para rezar por el alma de la mujer más fuerte que jamás conociera en
su vida. En todos los pueblos donde tenía un familiar o un amigo, se rezaron
misas por el eterno descanso de su alma, y los comentarios que recorrieron de
boca en boca fueron numerosos,..
—Murió de tan vieja que casi pudo subir al cielo en cuerpo y
en alma.
—Nada menos merecía una mujer, madre de aquella santa que se negó a
arreglar flores en los altares liberales...
—Tuvo un hijo que fue hombre de letras y quiso crear Bibliotecas y Escuelas
para el pueblo...
— Su esposo murió de una explosión en el cabo Matxitxako. Traía pólvora para
los soldados del Fuero... ¡Dios, que si no estalla en el mar, los ejércitos
cristinos hubieran volado en pedazos!
—Hizo contrabando de hombres y armas... para ella no había fronteras ni
fatiga. Era trabajadora y empeñada como no suelen ser las mujeres.
—Las de esta tierra lo son y ella fue la mejor. Eso es todo.
— Recibió a su sobrina con sus siete hijos y le hizo sitio en su vida. Ella pasaba
por entonces una gran necesidad.
—Dios la tenga en la gloria. Fue una mujer bienhechora.
Su tumba era muy sencilla, Joshe Miguel quiso traer ramos de flores
ostentosos, pero Mari Antón lo impidió con un gesto. Desde el fondo de sus

ojos secos por las lágrimas, brotó una chispa de rebeldía por la incomprensión
del hijo.
— Solamente flores del campo... manzanillas y cosas así. Ella jamás conoció
nada mejor. —Y recordó, en un sollozo, como untaba aceite de oliva en sus
manos, profundamente agrietadas, por la sal de todos sus trabajos. Huellas de
sus esfuerzos sin descanso.
Los periódicos del pueblo reseñaron su muerte y manifestaron al alcalde su
pesar. Durante mucho tiempo, desde todos los lugares de Euzkadi, llegaron
cartas a la familia testimoniando el pesar y agradeciendo algún favor antiguo
que debían a Dorotea. Y en todas las humildes cartas —escritas
trabajosamente a la luz de las lámparas de aceite— otorgaban a Joshe Miguel
su confianza para ser el mejor alcalde que el pueblo jamás tuviera, porque
siendo hijo de semejante mujer, seria fiel a la vieja ley del pueblo vasco.

EL PRINCIPIO DEL SIGLO
Dorotea se fue a vivir con Joshe Miguel y Mari Antón. Empacó sus pocas cosas
y se cerró la casa de las viejas mujeres definitivamente. Joshe Miguel
mantenía una espléndida casa en un alto, con tres palmeras de las Indias
frente al pórtico, y un jardín rodeando la casa. Aunque fuera construida hacía
unos años, la casa era maravillosamente nueva y confortable para Dorotea.
Disponía de una habitación para ella sola, donde instaló su costurero para
seguir trabajando en los bordados, y agradeciendo a Mari Antón su gesto
generoso de acogida y hospitalidad, le ayudaba en las faenas de la casa, pues
aunque no le faltaba ayuda doméstica, Mari Antón detestaba la cocina y
Dorotea se ofreció a ayudarla, pues lo hacia muy bien y con gusto. Pero
Dorotea no se sentía demasiado feliz. Recordaba el apego que Dorotea
Gorostegi mantuvo sobre su casa y su independencia y lo comprendió más a
medida que pasaba el tiempo. Su vida carecía de gran utilidad y eso la
carcomía interiormente, aunque acompañaba mucho a Mari Antón, que recibía
amigas a tomar el chocolate a las tardes, pues Joshe Miguel con sus tareas de
alcalde estaba mucho tiempo fuera de la casa. De Juana casi nada sabían
hasta el momento extraordinario en que una calesa de dos caballos se detuvo
frente a la casa de Joshe Miguel y Asun Soltxaga bajó de la misma. Tocó con
energía la campanilla y entró en la sala ante la estupefacción de Dorotea y Mari
Antón, que escucharon el torrente de sus palabras.
—Miren ustedes, vengo porque el asunto es grave. La chica está muy delicada
con su embarazo y todos temen que pueda morir. Se ha recluido en el cuarto
y se niega a comer. Yo no sé lo que hacer... y Benito me ha rogado que acuda
a ustedes, que son su familia.
Dorotea exclamo:
—¿Cómo no nos ha llamado antes, en nombre de Dios?
—Cuando estuvo así de rara la primera vez, Benito la envió a donde esa
parienta suya de Las Arenas... y volvió mejor. Pero ahora no hay como
entenderla.
—Juana es muy sensible... —musitó Dorotea conteniendo las lágrimas.
Entonces Mari Antón abrazó a su sobrina y en tono muy suave de voz, suplicó:
—Dios sabe cuánto te echaré en falta...pero debes ir con Juana. Yo iré a veros
los domingos. Deba no está demasiado lejos... anda... ¡prepara tus cosas!
—Está bien... iré con usted.
—Afuera está la calesa. Esperaré a que haga su maleta, pero no tarde mucho,
por favor. Nos pondremos en camino rápidamente. La casa no puede estar sin
dirección tanto tiempo...
—No tardaré, se lo aseguro. Llevaré el viejo bastidor donde Juana bordaba.
Quizá le haga falta un poco de trabajo...
Asun se encogió de hombros. Es verdad que la casa de Man Antón era una
vivienda espléndida y que su esposo, el tío de las jóvenes, era el alcalde de
Motriko del que todo el mundo hablaba muy bien por su caballerosidad y buen
comportamiento, pero de alguna parte, inevitablemente, llegaba a su fino
olfato el olor agrio de pescado que le ofendió el único día que fue recibida por
las viejas mujeres en su hogar, en el centro mismo del pueblo. La casa de

Mari Antón olía a limpio, a cera y a flores, y relucían los platos de cobre que
adornaban las chimeneas y las baldosas blancas de los suelos. Pero algo
faltaba y que a Asun le extrañó encontrarlo cuando abrió la puerta Dorotea
Gorostegi, aquel lejano día... un ruido imperioso de vida, de vida activa y
pujante, bulliciosa y dinámica. Eran las fuerzas elementales del alma de
Dorotea que se expandían a su alrededor y que eran más fuertes que el
desagradable aroma de su miseria. La bonanza de Mari Antón no tenía esa
fuerza... era apacible, sencillamente apacible. Dorotea apareció casi
inmediatamente, con su falda de lana negra y su blusa blanca de algodón, muy
bordada y con aquel cuello formando volantitos que suavizaban la angustia y la
aspereza de su rostro. Se echó sobre los hombros un chai oscuro, de lanz
gruesa y llevaba un bolso pequeño en la mano. "¡Dios mío! ¡qué joven es
aún!", pensó Asun con un sentimiento de piedad, percibiendo todo el camino
de soledad que le esperaba recorrer a la mujer que clavaba en ella sus ojos
atormentados, aunque en el fondo de aquellas pupilas castañas latía algo
tierno, expectante... tembloroso. "Quizá, después de todo, logre salvarse del
calvario" suspiró aliviada de su propio sentimiento. Asun Soltxaga se despidió
cortésmente de Mari Antón y se dirigió a la calesa seguida de Dorotea. Asun
detestaba su soltería y no se acostumbraba a ella.
Amó en plena juventud a un amigo de su hermano Benito, pero él murió en la
guerra, cuando, formando parte de la Partida del cura Santa Cruz, le estalló
en las manos su escopeta, la misma que ella, rescatándola de la kutxa del
desván de su padre, le entregó el día de su partida. Fue avisada y se mantuvo
en vigilia, curándole sus espantosas quemaduras, durante más de quince
días... hasta que la infección pudo más que su juventud y el joven murió.
Nunca más hubo amor para Asun Soltxaga. Nunca más. Deba era una ciudad
muy pequeña y muchas mujeres quedaron para pocos hombres... y ella no fue
elegida ni pretendió serlo en mucho tiempo, mientras se recuperaba del dolor,
y para cuando se dio cuenta, era demasiado tarde. Así que se decidió al
cuidado de su hermano paralítico, encauzando sus sentimientos amorosos e,n
su atención... aunque poco a poco fue transformándose en un ser adusto y
seco, que dirigía el hogar con el mismo rigor que Benito en su taller. Horarios
inflexibles, tareas específicas que debían realizarse con exactitud. B albina y
Rosarito barrían las escaleras y los suelos en la mañana, limpiaban los
cristales y las lámparas a la tarde de todos los lunes. Los martes cuidaban de
la colada. Recogían la ropa en grandes cestos y la llevaban al lavadero
municipal y allí lavaban en el agua fría... a veces volvían con las manos rígidas
y enrojecidas, absolutamente incapaces de mover los dedos entumecidos. Los
jueves se dedicaban a la plancha, tarea que aún se prolongaba a los viernes...
sobre la caliente chapa de la cocina, las planchas de hierro debían calentarse
lo suficiente como para vencer la áspera dureza de los algodones y de los hilos
de sábanas, manteles y toallas. Las mujeres sudaban con el calor y solían
quejarse también de sus manos, que resistían contrastes de temperatura tan
violentos. Luego estaba la cocinera, una moza fresca de Lekeitio que llegó
embarazada, castigada por sus padres y que dio a luz en la casa una criatura
muerta. Todos sintieron aquello, porque en un caserón tan antiguo, con tantas
mujeres solteras y un hombre paralítico, aquella criatura, aunque concebida
en pecado, hubiera sido un rayo de luz. Asun siempre recordó con horror el

llanto de la pobre moza con aquella criatura en su regazo... ¿se podría amar
tanto a un ser que no ha dicho nunca una sola palabra, ni que jamás sonrió,
porque su vida duró solamente una hora? La moza de Lekeitio no volvió a
cantar y andaba taciturna y evadía las fiestas de los pueblos, pero cocinaba
con ahínco durante largas horas aquellas comidas suculentas que Benito no
podía dejar de apetecer. La llegada de Juana pareció querer remover un poco
el ambiente denso y trágico de la casa de los Soltxaga, pero, en definitiva,
había vencido sobre ella también. Alguien de Deba comentó que sobre esa
mansión recaía una maldición antigua y funesta... porque los bisabuelos de
Benito fueron piratas en la zona del Caribe y asaltaron galeones del Rey de
España. En fin, sea como sea, Asun decidió sujetar su orgullo y solicitar ayuda
para evitar que Juana acabara derrumbándose y con ella la esperanza de tener
un Soltxaga de la nueva generación. No estaba muy segura de que Dorotea
cumpliese bien su cometido, no era joven en demasía ni bulliciosa... "¡qué
pocas somos las mujeres felices!", dijo, acabando su meditación Asun.
Habían llegado al fin, al frente de la casona de Deba y Benito las esperaba en
la puerta, ansioso. Dorotea le tendió la mano con timidez pero él le sonrió
suavemente, con aquellos ojos mansos y buenos, y entonces la joven se
inclinó hacia él y le besó la mejilla. Después, precedida por Asun, se dirigió a la
habitación de su hermana y al verla en aquel lamentable estado, echada sobre
la cama, pálida, encogida sobre sí misma, reprimió un grito de dolor. Ambas
se estrecharon fuertemente y durante un largo tiempo fueron incapaces de
pronunciar una palabra adecuada. Finalmente, y sin grandes ceremonias,
Dorotea corrió de par en par los cortinones —como lo hizo cuando Dorotea
Gorostegí decidió morirse antes de tiempo— y el sol entró libre y gozoso por la
habitación, espantando las penumbras.
—No puedes seguir asi, Juana... La tía Dorotea se hubiera escandalizado de
verte así... y la madre y la abuela Pascuala. Ellas sufrieron bastante más que
tú o que yo y no se derrumbaron jamás.
—No puedo imaginar muerta a la tía Dorotea... ¿cómo podrá permanecer
quieta toda la eternidad?... ¡Qué dolor, Dorotea, pensar que ya no está con
nosotras!
—Sí... sí está. Está en nuestro corazón... pero no hablemos más de ella... por
ahora. Debemos hacer algo por ti.
—No tengo ánimo... llevo cinco meses en esta cama y no estoy segura de
lograr la criatura.
—Te ayudaré y lo conseguirás, hermana mía. —Y la voz de Dorotea era suave
y dulcísima, con aquel acento mimoso con que a veces domesticaba su
carácter altanero y vivaracho Dorotea Goros-tegi y que no menguaba para
nada la resolución.
Inmediatamente inspeccionó la casa, saludó a las criadas, y sostuvo una charla
con la cocinera. Inmediatamente también, montó el bastidor de Juana y la
obligó a incorporarse y a bordar para su criatura... mientras disponía comidas
sanas y sencillas a las que su hermana estaba acostumbrada. Era tan grande
su decisión y su mandamiento, que Asun se retiró un poco, dejándola hacer y
Benito Soltxaga la observaba con asombro, que se convirtió en sorpresa el día
en que Dorotea encargó matas de rosales para que florecieran bajo la ventana
de Juana el día del nacimiento de su hijo... Era tanto el despliegue de

entusiasmo y actividad de Dorotea que poco a poco todos se contagiaron. Fue
Asun la que trajo una cuna de mimbre para forrarla con las tiras bordadas que
Juana iba poco a poco realizando, mientras la cocinera cantaba al hacer
postres de miel y manzanas asadas para la futura madre, y las jóvenes
criadas no se cuidaron más de andar en punta de píe... un bullicio alegre por
humano, revitalizó la viejacasona de los Soltxaga y espantó el mal espíritu.
Benito decidió empapelar las paredes con papel de Francia, de colores vivos y
alegres, y restauraron los muebles de la sala —que estaban allí desde los
tiempos del corsario del Caribe, por lo menos— porotros más alegres, propios
de un siglo nuevo.
Y Juana ganó en belleza y en salud. Poco a poco los movimientos del bebé
fueron más firmes, más prometedores, más vigorosos. Bordaba a las mañanas
y comenzó a apetecerle salir a las tardes a dar un paseo por el malecón de la
playa. Desde la llegada de Dorotea el miedo irracional que le inspiraba Asun
descendió de tono y la iba tolerando con mayor tranquilidad, aunque, bien es
verdad, que ante la infelicidad que la situación doméstica creaba en su
hermano Benito había hecho meditar a la mujer, y retroceder en sus posturas
iniciales, aparte del tremendo miedo aque se repitiera la desgracia de otro
bebé muerto en la casa, dejaba que las hermanas pasearan solas por las
tardes, pero no se mantuvo tan distante que pudiera parecer ajena. Fue
familiarizándose con las historias que contaban de su familia... muy vulgares
al principio, demasiado pobres y miserables, pero se iba dando cuenta de que
era una familia singular, atacada ferozmente por la guerra y las calamidades, a
las que habían resistido con notable vigor. Quizá en Dorotea era más fácil
percibir el espíritu activo y resistente... aunque el pozo hondo de
perseverancia de Pascuala Iribarren latía en el alma de Juana.
Una tarde Juana expresó su deseo de conocer Bustíñaga. Se había hablado
tanto del caserío y estaba en las montañas de Deba, muy cerca de la
población, que era casi una desatención con la familia que lo mantenía, no ir a
hacerles una visita. Rezarían en la tumba de Martín Iribarren, el adorado hijo
de la abuela Pascuala, merendarían allí y bajarían pronto, antes de anochecer.
El médico que atendía a Juana, don Atanasio Olaizola, era natural de Durango
y muchos aseguraban que era adscrito a una sociedad secreta... por ejemplo,
a la masonería. En realidad era un pequeño, fibroso y sumamente nervioso
hombre, que estudió su ciencia en París y Londres, pero que sólo con la
práctica certera en la Ribera de Navarra y, finalmente en Deba, adquirió
conocimientos sólidos y bastante avanzados para su tiempo. Contaban de él
que, a un niño devorado por la fiebre, ordenó sumergirlo en una bañera de
agua helada y que milagrosamente el pequeño se salvó, pese a lo brutal del
tratamiento. A otro niño, consumido por una infección, ordenó se le diera de
beber un brebaje oscuro y maloliente que hizo verter y agitar en una vieja
botella de la bodega ahita de suciedad. Todo eso creaba en torno a su figura
una nueva aureola que muchos calificaban de mago o brujo y otros de
científico adelantado, pero ambas cosas las desdeñaba don Atanasio,
preocupado en su vejez, en el cultivo de las fresas y rosales en el huerto de su
casa. Era eso también la primera vez que se introducía en la zona de Deba y
fue causa de coméntanos... pero sólo los amigos más íntimos de Atanasio
conocieron las excelencias de sus magníficas fresas y de sus rosales, de un

increíble color ámbar. Para las mujeres embarazadas imponía tratamientos
extraños: nada de cama, nada de alimentación excesiva, carne, pescado y
fruta, y unas vendas fuertes atadas a las piernas, para largas caminatas.
Recomendaba baños de mar en verano y abrir las ventanas para aire puro en
las noches. Todo eso lo cumplía ahora Juana a rajatabla, convencida Dorotea
de que don Atanasio Olaizola era un hombre de gran sentido y el único que
podía lograr el milagro de restaurar la salud quebrantada de su hermana y
asegurar el desenlace feliz de su embarazo. Aunque don Atanasio fue bien
escueto cuando afirmó a Dorotea:
— Su hermana no tiene ningún mal físico. Solamente una terrible sensación de
culpa por haberles fallado. Una terrible añoranza por su familia. Eso es todo.
Así que a los pocos días —con total aprobación de don Atanasio y del propio
Benito Soltxaga, encantado de ver a su mujer animada y dispuesta— las dos
hermanas, guiadas en una calesa por uno de los trabajadores de la ferrería,
emprendieron el corto viaje hacia el caserío de Bustiñaga. Un extraño silencio
se hizo entre ellas, a medida que el carruaje iba ascendiendo por la colina...
florecían las margaritas y perfumaban el camino al ser trituradas por los
caballos, y los manzanos estaban en plena floración, mientras que altos y
espléndidos tilos se encorvaban bajo aquel cielo azul y nítido de primavera.
Bustiñaga estaba al final de los manzanos, más allá de los tilos, rodeado de
una alta hierba verde y fragante. Sus recias paredes de piedra seguían
resistiendo el empuje de los inviernos, tan sólidas y admirables como lo
estuvieron desde el primer día de su edificación. El enorme portalón de madera
estaba entreabierto y una mujer muy anciana observaba a las viajeras desde
el interior. Juana y Dorotea se bajaron de la calesa y caminaron por la hierba
fresca, sintiendo un fuerte impulso en sus corazones... en realidad, Dorotea
tuvo que reprimir un grito de entusiasmo. La anciana mujer se adelantó y les
dio una bienvenida cordial, aunque recelosa en un euskera arcaico y confuso,
pero que a ellas les recordó inmediatamente al que algunas veces brotaba de
los labios de Dorotea Gorostegi.
—Somos descendientes de Anastasia... y de Dorotea Gorostegi y de Pascuala
Iribarren —dijo simplemente, por toda presentación, Juana con su suave voz.
La anciana sonrió:
—Soy la única hija que tuvo Irene. Ongi etorri gure etxera!
Entraron con un cierto temor religioso. El caserón olía a hierba y a flores, y un
cierto calor animal suavizaba el frío de sus paredes de piedra. Juana se acercó
al fuego prendido y extendió sus manos para calentarlas.
—¿Venís de muy lejos? —preguntó la mujer.
—De Deba —contestó simplemente Juana. Pero en realidad habían derivado a
Bustiñaga desde muy remotos caminos, desde oscuros tiempos que no tenían
fijación numérica, desde rincones de niebla, olvido, polvo y sangre.
—Vas a tener el hijo pronto y será para tu bien —masculló la vieja mujer,
palpando el gran vientre de Juana con sus manos endurecidas y mugrientas.
—Dios lo quiera, parienta.
—Sé de hierbas que curan esos males del vientre e inspiran soplo en los niños
que tienen desgana por alentar... las cocino aquí, en el fuego de Bustiñaga,
donde nada se desaprovecha y todo lo nacido tiene continuidad.
—Aquí está enterrado un tío nuestro... Martín.

—Sí. Está en el otro lado del monte, con otros muertos de nuestra raza. Allí
está también Irene, mi madre, y mis hermanos varones. Ahora hay un sitio
para mí, Antonia, que soy el último vastago.
—¿No tienes hijos? —preguntó Dorotea.
—Uno, pero partió hacia Filipinas y no ha vuelto.
La vieja mujer comenzó trabajosamente a partir pan —hecho con sus manos y
con trigo de Bustiñaga— y queso —fabricado con la leche de las ovejas de
Bustiñaga— y luego sirvió sidra de los manzanos de Bustiñaga. Comenzó una
larga conversación entre ellas, reviviéndose recuerdos olvidados y
estableciéndose nuevos contactos. Cada cierto tiempo alimentaban el fuego
con sarmientos hasta que, de pronto, Juana dio un grito. Una fuerte punzada
en su vientre le anunciaba el primer paso del parto. Dorotea, con alarma, vio
como el rostro de su hermana se contraía en el violento esfuerzo, y Antonia
musitó:
—No la podemos mover de aquí, hija. Sería catastrófico. Sé ayudar a nacer
niños, pero por sí acaso, ve a Deba y trae a un doctor, ¡corre!
Dorotea apenas se detuvo para agarrar su chai de lana, besar a su doliente
hermana, dándole un apresurado ánimo, y correr hacia la calesa. El camino de
regreso, recorrido febrilmente, se le hizo muy largo. En la casa de Benito
Soltxaga sólo la recibió la servidumbre, pues Asun, aquel día, había ido a San
Sebastián de compras y Benito a Azkoitia, por asuntos del taller. Pronto se dio
cuenta Dorotea que una fuerte tormenta avanzaba hacia ellos, nublando el
cielo azul y el sol de aquel día de primavera... el mar comenzó a agitarse y una
helada brisa le dio en el rostro. Nunca supo si el sabor de la sal de su boca se
debía al mar o a las lágrimas de desesperación que surgieron de sus ojos.
Pero recordó que la tía Dorotea Gorostegi, probada mil veces por su
adversidad, jamás bajó su pequeña cabeza y "dicen que me parezco a ella",
así que decidió encontrar una solución tajante al problema. Caminó
resueltamente a la casa de don Atanasio, que en ese momento cubría con una
tela negra sus matas de fresas.
—Don Atanasio... Juana está dando a luz en un caserón a unos 8 kilómetros de
aquí.
El viejo médico sujetó parsimoniosamente la tela en la última esquina que le
faltaba y masculló:
—No las debe estropear la galerna. Me han costado mucho trabajo.
—Don Atanasio, ¿me escucha usted?
—Sí... ¿está sola, acaso?
—No... está con una vieja parienta nuestra. ¡Oh, Dios mío! ¡Cómo fui tan
imprudente de llevarla hasta allí!
—Me lavaré las manos y estaré listo en cinco minutos, pequeña, pero no te
desesperes. Todo irá bien.
—¡Dios le escuche!
Al poco rato estaban de camino a Bustiñaga en la pequeña calesa del médico,
que tiraba una muía alta y recia. Una fuerte lluvia con viento azotaba sus
rostros y el médico le alcanzó una manta de
lana.
—¡Protéjase que es temporada buena para agarrar un resfriado!

Dorotea le hizo caso mecánicamente. Pero iba pensando en que nunca se
perdonaría si Juana sufriera un mal. Si por causa de una imprudencia perdía la
vida el niño tan ansiosamente esperado. "No debí jamás consentir en venir,
pero verdaderamente me daba pena contrariarla. Se la veía tan feliz", pensó
mientras a lo lejos los primeros relámpagos iluminaban la penumbra gris de la
tarde. Entonces recordó que durante más de dos años permaneció separada de
aquella hermana. Que ella había afrontado sola la muerte de su madre y de la
querida Dorotea, y su matrimonio. Que pese a toda la delicadeza de Juana,
pese a la fragilidad de su cuerpo y la candorosa luz de sus ojos azules, latía en
ella algo duro y combatiente. Quizá más duro y combatiente que en ella,
Dorotea, que tuvo miedo a afrontar la soledad. Juana, por amor de un
hombre, afrontó el riesgo de quedar sin familia y darle un hijo, incluso a costa
de su propia vida. Dorotea sintió que las lágrimas se le deslizaban lentamente
por las mejillas y una oleada de inmenso calor, inundó su corazón. "Qué tonta
he sido", se dijo. Solamente entonces sintió la mano del médico sobre las
suyas, en un gesto paternal.
—No te lo reproches. Yo di el consentimiento y también Benito. Y, además, tu
hermana no es ninguna niña que necesite tu protección. Ella ha tenido este
niño aceptando todos los riesgos.
—En eso voy pensando ahora mismo, don Atanasio, en que, aunque siempre
he pensado en ella como una persona débil, es fuerte... como todas las
mujeres de mi familia.
—Como el pueblo vasco, —corrigió el médico— éste es un pueblo fuerte. Por
eso confío en que todo irá bien. No temas.
La voz del médico —alta para que se le escuchara pese a la tormenta—
reconfortó un poco a la abrumada Dorotea. Pero cuando llegaron a Bustiñaga
se encontraron que el bebé acababa de nacer, En la inmensa habitación central
del caserío, con su chimenea prendida, sobre un camastro cercano al fuego,
Juana había dado a luz con la mayor facilidad. Su hermoso rostro expresaba
una enorme alegría y sus ojos azules delataban tal satisfacción como nunca
recordaba haberla visto Dorotea. La pequeña criatura, arropada por la vieja
Antonia, dormía, pero después de haber llorado fuertemente. Era tan pequeña
y rosada, tan débil y fuerte ala vez que Dorotea no se atrevió a tocarla con
sus manos em
papadas por la lluvia y el barro del camino. Se despojó de la capa y a la orden
de don Atanasio se lavó las manos a conciencia y luego se las frotó con limón,
que el médico solía llevar siempre consigo. Luego se sentó, cansada, en una
pequeña silla, al pie de la cama de su hermana, esperando a que el viejo
médico la reconociese. Otra de las cualidades del médico era ver a sus
pacientes sin aceptar ningún tipo de recato... ordenó más agua hervida y mas
paños limpios, que Antonia trajo apresuradamente. El mismo médico hizo la
higiene de Juana, cuidadosamente y, más tarde, de la criatura. Como lo
hiciera tiempo atrás Dorotea Goros-tegi, también echó gotas de limón en sus
ojos. Terminada la labor, el hombre rompió el respetuoso silencio, diciendo:
—Ha sido un parto muy normal, Juana, y te veo muy bien. Ahora pueden
traerte un caldo caliente y un poco de jerez.
—¿Y el niño?

—Es una niña, Juana. Una niña fuerte como un varón y sana como una
manzana.
Las dos hermanas se miraron y Juana abrió los brazos para estrechar en ellos
a Dorotea. Musitó suavemente:
—¡Lo hemos logrado, hermana!
—Lo has hecho tú sólita y nada más.
—No. Lo hemos hecho todos posible... hasta Bustiñaga de Deba. Si ahora
viviese la vieja Anastasia o Irene o Dorotea Gorostegi, estarían satisfechas del
milagro.
Muchas horas después, cuando Benito Soltxaga irrumpió en Bustiñaga se
encontró a Juana sentada sobre la cama, apoyada en los almohadones y
bebiendo su taza de caldo. El le besó las manos con gran amor y durante
mucho tiempo, nadie, bajo el enorme techo de Bustiñaga de Deba, pronunció
palabra ninguna.

BUSTIÑAGA DE DEBA. LA ESPERANZA DEL NUEVO SIGLO
Al bautizo de la pequeña acudió toda la familia y fue celebrado en Bustiñaga.
Allí había ocurrido el milagro y allí se renovaría la fe en la perpetuación de la
esperanza. Aquel día todo estaba en flor... los manzanos, los rosales
silvestres, los tréboles fragantes. Un intenso aroma se desbordaba por todos
los confines de la vieja tierra que renacía en cada primavera con mayor
pujanza y brío, con total plenitud. El largo cortejo de descendientes de
Bustiñaga fue en primer lugar a rezar una oración en la tumba —medio
hundida en las hierbas— de Martín Iribarren, hijo de Elias Iribarren muerto en
la primera guerra, muerto también en la guerra y orgullo de su madre Pascuala
y, por lo tanto, de todos ellos. Luego descendieron la ladera hasta el propio
caserón y bautizaron a la criatura con agua bendita de Lourdes traída por José
María Iturralde como regalo especial para la ocasión. El párroco había
accedido a aquella irregularidad, porque también él tuvo que creer en el
milagro de Bustiñaga. "Allí está la fuerza de esta raza", le susurró Benito
Soltxagaque aunque no pudo llegar al corazón de Dorotea Gorostegi, la
admiraba profundamente. La elección del nombre de la criatura produjo
fuertes conflictos. Asun exigió que se le impusiera el nombre de su madre,
también Asunción, y Mari Antón recomendó que no olvidaran el santo del día, y
aquel día, nueve de mayo, conmemoraban a la Virgen de la Luz. María Jesús
opinó que debían pensar en Juliana, como un nombre apropiado en recuerdo
de su abuela, pero prevaleció sobre todas las opiniones, la de la vieja mujer de
Bustiñaga. "Por generaciones le hemos rezado a la Virgen de Itziar y nadie ha
sido bautizado por su nombre. Hora es que las mujeres de esta familia lleven
el nombre de su protectora". Aquello era justo. Cuando Dorotea partió hacia
Deba para traer el médico, Antonia había traído la imagen de la Virgen de
Itziar al pie de la cama de Juana, y encendiendo dos velas y pronunciada la
vieja oración familiar de conjuro el milagro se produjo, porque el
alumbramiento fue corto y feliz.
Así que a nadie extrañó que en aquella ocasión en que se celebraban tantos
encuentros, apareciera por el umbral de la puerta de Busti-ñaga de Deba, en
tierra de Gipuzkoa, el hijo de Antonia Gorostegi, tal como si fuera convocado
por los espíritus de la tierra, cansada de esperar. El joven entró por la puerta
de Bustiñaga con paso resuelto, como si el largo periplo por tierras de
Filipinas, en la ruta de Elcano, no hubiera logrado fatigarle en absoluto. No fue
difícil reconocerle para Ellas, porque en el joven se reproducían fielmente los
rasgos de Martín Iribarren. Poseía su mismo cabello dorado y rizoso, sus
mismos ojos candidos, claros, abiertos... aquella sonrisa que iluminaba todo el
espacio que recorría. Parecía que con él entraba la luz a raudales, o mejor, que
huía todo lo oscuro en su presencia. En un acto instintivo de amor —nacido de
lo más profundo de sus recuerdos— Elias lo abrazó, recordando a su madre
Pascuala que había adorado a su hijo Martín con una intensidad que todavía
dolía, aunque nadie podía discutirle que era justa, porque criaturas como
Martín Iribarren nacen pocas veces sobre la tierra de Dios. El hijo de Antonia
respondió al abrazo con sencillez, como si acabara de llegar desde Motriko o
Lekunberri y no de más allá de los grandes mares y de todas las ausencias.

Como si no hubiera estado fuera de su casa más de diez años en los cuales no
había sido escrita ni una letra. Solamente aclaró —para disipar el sobresalto
que se hizo mientras abrazaba a su madre que no sabia muy bien si reír o
llorar en aquella hora de su vida—:
—No aguanté más la nostalgia... —y su voz era como una trompeta de triunfo,
clara y diáfana. Era la voz que apartaba todo ruido tenebroso. Era la voz
misma de la esperanza. Y de la Vida.
Joshe Miguel entendió, sin embargo, que debajo de aquel triunfo latía el dolor
del emigrante. Aquella mordida exasperante que retuerce todo vasco corazón
cuando permanece en el exilio de Euskadi y que lo mueve a emprender el
retorno a la vieja morada familiar.
Puso su mano sobre el hombre del joven, alto y dorado como un dios en el
umbral de Bustiñaga, y dijo simplemente:
—Ongi etorri!
Entonces, el recién llegado sonrió nuevamente; todos esperaban aquella
sonrisa mágica con ansiedad, porque parecía estar nueva, recién lavada, una
sonrisa como nadie en el mundo podía ofrecer... recorrió con sus ojos a los
tres altos y fuertes hijos de Joshe Miguel y de su recia mujer Mari Antón. Y a
los pequeños hijos de Eli as y María Jesús y a la criatura recién nacida, que
dormía en el regazo de Juana. Y fijó su mirada en Benito Soltxaga,
curiosamente rejuvenecido en el orgullo de ser transmisor de una estirpe. Y en
su madre, encogida a su lado, amorosamente sujeta a su brazo. Y después
volvió a mirar los muebles de Bustiñaga, fabricados en roble, y el fuego
encendido en el centro del hogar con sus baldosas de barro cocido, donde
jugara de niño... y, al final de todo, los ojos del joven recién llegado de más
allá de los mares, pero siempre sujeto a la tierra de Bustiñaga por los
recuerdos, se hundieron en los ojos negros de la joven Dorotea. Ella parecía
estar allí desde toda la eternidad, esperándole, sometida a la voluntad de la
herencia, vigorosamente dispuesta para perpetuar la raza. Mantenía las
manos trabajadoras, pero delicadas, en el vientre, como para protegerlo, y el
cuerpo menudo, en actitud de reto. Cientos de viejas Anastasias, Doroteas y
Pascualas forjaban aquella carne vibrante, y lo mejor de ellas latía en su alma.
No poseía el candor ni la deslumbrante belleza de Martín Iribarren, pero era
sólida y firme como para dar vida a la estirpe que de ella forjara el hombre
elegido. Deslumbrado, el joven caminó desde el umbral —y consigo traía la luz
— hacia la joven y preguntó:
—¿Cómo te llamas?
— Soy Dorotea.
—Yo soy Martín...
Los agudos ojos de Asun, quieta y sentada en un rincón, un poco ajena a la
fiesta de fecundidad que se celebraba en Bustiñaga, siguieron la mirada del
joven sobre la muchacha y removió los recuerdos antiguos. Cuando un hombre
se fijó así en ella y la hizo feliz. Entonces comprendió que Dorotea se había
salvado del sacrificio de la soltería y de la esterilidad. "Este es el amor que ella
estaba esperando... o el que le aguardaba. Mejor dicho... el que ella merecía.
No es como
el poeta, que se casó con otra en América, tan sólo por su dinero. Este es
poeta también, aunque es posible que él mismo lo ignore. Pertenece a esa

aza de hombres que se da tan poco en nuestro país... sobre todo después de
los desastres de las guerras. Y que en esta estirpe robusta y gris de Bustiñaga
florece como una rosa en invierno. Es curioso que se dé en ellos, en los
varones. Ellas permanecen como Dorotea, firmes sobre la tierra, para
sobrevivir al temporal. El parece hecho de sol y de viento, tejido con flores de
manzano y envuelto en miel. El se rendirá a sus pies y pondrá bajo ellos el
tapiz con las riquezas traídas desde esas tierras remotas y ella recibirá todo
eso con tranquilidad, como si lo hubiera estado esperando desde siempre. Y
se conocerán y se amarán en este recinto sólido, levantado sobre los
cimientos de tantas construcciones guerreras, de tantos sacrificios humanos...
de tantas esperanzas quebrantadas. Aquí, en Bustiñaga, renovarán una vez
más la estirpe de los Gorostegi, que dicen proviene de más allá de la Historia,
del principio mismo del mundo. Y el fruto de esa unión será bueno. N6
conocerá las penurias que lo empujaron a él a la emigración. Porque después
de este siglo de horror, tiene que llegar la primavera a la tierra de Euzkadi. A
la humanidad de Euzkadi. Tienen que regresarlos deportados. Y tienen que
progresar los despojados. Y podremos al fin mantener las viejas costumbres y,
al mismo tiempo, caminar por el sendero del progreso. No podemos soportar
más tiempo la miseria ni el dolor. Ni podemos ser humillados una vez más. A
esta generación se le debe la felicidad. Así se cumpla. Amén".