PDF - Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento ...

eaparecer, tal vez, un poco más allá, si siempre está demasiado enredada como para
sacar conclusiones, ¿no será más sincero dejar que al narrarla queden cabos sueltos?
Una narración más enredada con los hechos y menos asociada a la pura ficción tendrá
más dificultades para alcanzar una forma simétrica. La verdad relatada sin compromisos
siempre tendrá bordes deshilachados (Melville, 1987: 381).
Hay personajes transparentes, que hacen posible la producción de una narración
comprensible. Y hay personajes opacos, que bloquean la comprensión y plantean el
desafío de narrar lo imposible de narrar, lo incomprensible. Unos parecen sólidamente
instalados en la cordura, otros parecen siempre al borde de la locura. Pero no se trata de
buscar que un tipo de personaje termine triunfando sobre el otro, sino de mantenerlos en
tensión; entrelazando las distintas perspectivas, sin atarlas, insinuando hasta qué punto
los extremos se oponen, pero también se rozan, aunque nunca lleguen a fusionarse.
Podría incluso imaginarse que esas tensiones son una expresión del forcejeo que el
escritor mantiene con ese ángel terrible llamado arte.
Para dar forma, para crear vida, cosas muy distintas deben encontrarse y aparearse: la
llama debe derretirse y el viento congelarse; pero con eso no basta, deben también
fundirse con el corazón místico de Jacob y forcejear con el Arte, ese Ángel (Melville, 1891:
37, versión libre).
Todo gran escritor termina pactando con algún personaje oscuro, con seres que no son
caricaturas ni metáforas, que insisten en visitarlo, aunque no los invite. Trata de no
entregarles el alma, pero lo fascinan, pues vislumbra que le revelan nuevas formas de ver
y de sentir, y cree poder usar la oscuridad que brota de ellos como un medio para producir
juegos de luces y sombras; juegos que acaso permitan ver lo que ninguna luz, por sí sola,
podría hacer ver.
A través de las bocas de personajes oscuros se insinúan cosas que sentimos
aterradoramente verdaderas, que las personas considerarían una locura decir o incluso
sugerir. Pero esa oscuridad se convierte en medio para producir luces y sombras, sin su
gran poder no se puede balancear el mundo… la oscuridad revela el movimiento
constante del amanecer, que eternamente avanza a través de ella, envolviéndola
(Melville, 1950: versión libre).
Si se acepta que la lucha por el arte es inseparable de la lucha contra las formas
convencionales que pasan por ser arte, puede también aceptarse que la lucha por la
verdad es inseparable de la lucha contra lo que pasa por verdad, cualquiera sea el
nombre que ésta adopte. Para un escritor, la búsqueda de la verdad, más que estar unida
a la ciencia, la religión, o la política, está vinculada al arte. Puede que tal búsqueda
quede siempre inconclusa, pero vale la pena ponerse a escribir e intentarlo. La búsqueda
de la verdad a través de la escritura es inseparable de la interpretación de sus signos, y
220