La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

98 La luz detrás de la puerta
paralizante, nos convertimos en objetos de crítica y juicio del otro,
nos transformamos en el monstruo de las dos cabezas jaloneándose
torpemente hacia destinos diferentes.
Este texto lo empecé a escribir días antes de que Ximena me
abandonara. Llevaba días reclamándome mi aislamiento, las
noches en vela, la forma en que fumo. Le preocupaba que me
llamaran la atención en el trabajo porque me quedaba dormido
en la biblioteca. Ximena lloraba porque creía que mi comportamiento
era muestra de desamor. Si quería humillarme,
tomaba el lugar de aquel maestro de secundaria y se mofaba
de mis deseos de ser escritor. Una noche, devorado por la furia,
le exigí que cada quien viviera en su casa. Ella terminó la relación
por completo. Sé que sus amigos le dan la razón y piensan
que estoy lleno de soberbia, misantropía y locura. Pero
juro que, como el Minotauro de “La casa de Asterión”, las
puertas de mi casa están abiertas día y noche a los hombres y
a los animales, que entre quien quiera.
La urgencia de silencio y aislamiento la tengo desde niño. Mis
padres me instaban a salir a jugar con los vecinos, cuando lo
único que yo quería era quedarme en mi cuarto pensando lunas
y soles, leyendo, escribiendo, hablando en silencio con los personajes
que había creado. Sólo Marco tenía acceso a ese mundo y
me alentaba a seguir escribiendo. Recuerdo mis cumpleaños, la
vergüenza que sufría en el momento en que todos me cantaban
Las mañanitas y aplaudían. Invariablemente yo ocultaba el rostro
en el regazo de mi madre y le pedía que no me miraran. No sé si
se trataba de una timidez exacerbada o si mi carácter poco a poco
ya se iba delineando. Pero mi condición no es única. La he visto
en otros lados. Y no somos locos incapaces de relacionarnos con
el mundo.