La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

92 La luz detrás de la puerta
quede inerme e inofensiva bajo la pila del discurso parasitario. Por
fortuna en el silencio exegético ocurre el por venir en un estado de
lucidez alucinatoria. “¿Qué hemos hecho del lector ideal que era en
los tiempos en que nosotros interpretábamos a la vez el papel del
narrador y del libro?”, 31 se pregunta Pennac.
Antes de escribir leo un par de horas. Las palabras se reconocen a sí
mismas y únicamente ellas guardan celosas lo que ocultan. Por eso
la importancia de los peldaños, para acercarme y palpar sus significados.
Pero hoy, a diferencia de las noches anteriores, el proceso
me elevó a un lugar todavía más distante. A uno en el que nunca se
sabrá más de mí. No, no piensen mal, no soy del tipo, creo, es sólo
que ambiciono ser alguien más, añoro la posibilidad de empezar
de nuevo con un cambio, aunque sea imperceptible.
Ahora quiero pensar en el otro en la dimensión de su tragedia. No
recuerdo si fue Platón el que escribió, “sé amable, porque todas las
personas con las que te encuentras están librando una gran batalla”.
Y, tal vez no pueda ser amable, no está en mi carácter, pero
sí seré piadoso, porque esas batallas marcadas en sus rostros son
pérdidas y derrotas: muerte, tristeza, traición, abandono, enfermedad,
hambre, vejez, tortura, desamor. Esas batallas marcadas en sus
rostros también son mis batallas, son las de todos.
Hoy siento piedad por Rizpá, hija de Aya, hoy siento piedad
por todas las madres que no pudieron enterrar a sus hijos, hoy
siento piedad por todas las madres que han perdido un hijo,
hoy siento piedad por mi madre.
31 D. Pennac, Como una novela, p. 48.