La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

80 La luz detrás de la puerta
un peligro, yo adoro ese peligro, no sé a dónde voy”. 10 Y quizá, solamente
quizá, esto sea el acontecimiento.
Ximena no lee nada que no esté relacionado con su profesión.
Es una mujer ocupada y dedicada a una especialidad: la biología.
Considera una pérdida de tiempo mis noches de escritura. Me asegura
que no me dejarán nada bueno y que, en vez de arriesgar mi
trabajo, debería enseriarme de una vez por todas, casarnos y tener
hijos. Con la forma en que lo dice siempre suena ordinario y vulgar;
dos bestias sin voluntad que sólo han pisado el mundo para
reproducirse y parir. No es algo que yo haya deseado jamás y tal vez
fue ésa la razón verdadera de nuestro rompimiento. Recuerdo sus
mejillas bañadas en lágrimas por lo que ella llamaba mi frialdad,
sin embargo, la crueldad con la que me decía “acepta de una buena
vez que no eres escritor ni pensador ni poeta, eres un simple bibliotecario”,
me hacía poner en perspectiva su supuesta posición de
víctima. Después de una discusión siempre salía azotando la puerta
—al igual que casi todas las mujeres, a Ximena le gustaba el dramatismo—,
entonces yo tomaba un libro del estante y le gritaba, ya
que había salido: “Pero al menos soy un buen lector”.
De la lectura nunca salgo indemne. Mi afectación procura este adefesio
de palabras. Todo lo que he leído forma parte de mis conversaciones
y mis textos, aunque no recuerde dónde lo he leído ni
quién lo escribió. Cuando hay una correcta ingesta de palabras, las
literaturas dejan de ser una nota parasitaria de un pie de página,
el comentario fácil en una reunión social, el veredicto puramente
pedagógico de quienes se erigen en maestros. La lectura me deja
una responsabilidad creativa que sin duda germinará en un nuevo
texto. Este texto, que ustedes leen como parte de su tiempo extático,
10 Entrevista a Pascal Quignard, http://www.youtube.com/watch?v=KllcGBhHExo.