La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

76 La luz detrás de la puerta
caballero que empuña la espada. Me atemorizo con los dragones,
salvo cuando soy el dragón, y con mis fauces en llamas alejo a los
enemigos. Mi respiración sube y baja rápidamente con los ruidos
que se escuchan debajo de mi cama y jamás pongo un pie en el
suelo sin antes haber encendido la lámpara. Discuto firmemente
con los filósofos sobre sus más loadas teorías. Viajo años luz en
una nave que me muestra el infinito implosionado en miles de
supernovas. Invariablemente el proceso me absorbe. Cuando la
historia, el héroe o el antihéroe no conectan en mí, dejo el libro
reducido al cachivache abandonado que uno no aprecia, pero se
niega a tirar. Jamás los boto. Prefiero buscarles otro lector. Pienso
que ese autor no me hablaba a mí, por tanto, no pude asir sus palabras.
Simplemente lo dejo pasar. Los libros que me conectan, para
bien o para mal, ya sea para amarlos, ya sea para odiarlos, ganan un
lugar en el limbo de lo real, los que no, se desvanecen con el polvo
sin dejar huella. El gusto por lo que leemos está más cercano a la
química del enamoramiento que a una supuesta capacidad de comprensión.
Pennac asegura que
la gran novela que se nos resiste no es necesariamente más difícil que
otra…, existe entre ella —por grande que sea— y nosotros —como
aptos para“entenderla” que nos estimemos— una reacción química
que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra de Borges que
hasta entonces nos mantenía a distancia, pero permanecemos toda
nuestra vida extraños a la de Musil. 6
De niño era un dictador con mis padres. Cada noche les exigía, ya
sea con gritos o con llanto, que me narraran una historia antes de
dormir, sin importar que se tratara de la misma. Invariablemente
el cansancio se reflejaba en sus miradas; sus días de labores eran
6 D. Pennac, op. cit., p. 153.