La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

74 La luz detrás de la puerta
página, solamente por eso yo ya siento una responsabilidad, acaso
un vínculo. Me impulsa escribirles (te) porque han (has) tenido la
paciencia y el interés de llegar hasta aquí. Ésa es la razón por
la cual siento que debo esforzarme por transmitir —al menos
intentarlo— el soplo de ese algo, algo que por muy insignificante
que sea, germine. Quiero ponerme en sus manos para que sean
ustedes, lector (lectores), quienes reescriban mis pensamientos,
los moldeen a su gusto, difieran de ellos, los critiquen, los hagan
suyos o los desprecien. Espero que alcen la mirada al cielo en
busca de la palabra en la punta de la lengua y, con titubeos, murmuren
que no logran recordar si esto lo dijo tal autor, o este otro.
Deseo que mi nombre se quede en la punta de sus lenguas como
se les quedaba a Björn y Colbrune el nombre de Heidebic de Hel. 1
Quiero desaparecer de mi texto durante su lectura, que no se
coloquen como esclavos, tampoco faraones, pero sí escuchas del
habla muda. Quiero que encuentren sus propias palabras mientras
leen las mías. Pienso, como Pennac, que “atrapada en la fortaleza
de nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a
nuestra palabra”. 2
Si pienso en un lector pienso en mí. La efigie de Minotauro queda
como algo lejano, pero no tan ajeno, jamás estoy más cerca de
escribir que cuando leo. Además, cuando soy lector también me
pierdo. Es necesario que mi voz desaparezca para que las palabras
hablen por sí solas. Las palabras no son esas manchas impresas
en las páginas amarillentas del papel de la publicación, tienen su
agenda propia y un significado oculto para cada lector. Las literaturas
callan para que todas las voces existan. “En lugar de dejar que la
inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos
1 Cfr. Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua.
2 Daniel Pennac, Como una novela, p. 92.