La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

62 La luz detrás de la puerta
de rozar el teclado y escuchar el ruidoso tronido de mis falanges. Del
silencio proviene la polifonía que me obnubila y el extranjero que
la dirige. Por eso no quiero que me invada ni el murmullo de una
mosca, o que su zumbido ágil ahuyente el río de voces. ¡Que paren
los siseos detrás de mi espalda; que los torrentes de pensamiento
que fluyen por sus cabezas enmudezcan; que los signos, danzantes
incansables, se diluyan como tinta soluble en el agua!
A veces no hay nada más que escribir. Si el inefable director de
orquesta se ausenta, me abandona en un marisma empantanado
de voces: niños que añoran a sus padres, mujeres tristes que
gimen por el amor perdido, hombres asesinados en las afueras de
un poblado, imberbes que se besan tiernamente debajo de la copa
de un árbol, cabezas que ruedan ante la impiedad del verdugo, la
sonrisa de mi abuela frente a la inmensidad del mar, la humillación y
el sufrimiento de los animales bajo el dominio del Hombre, el llanto
de mi madre por la muerte de mi hermano, el reclamo de un amigo
por el fracaso económico, el rezo de una viuda durante el novenario...
Si él no está aquí, todos hablan al mismo tiempo, es el extranjero
quien ordena sus voces y me las dicta.
Siempre me ha inquietado la sensación de que es otro quien habla
a través de la escritura, a pesar de ser una idea a la que me he resistido
por años. La inspiración, las musas y los arrobamientos únicamente
son formas de decir que no se puede decir lo ocurrido en el
proceso de la escritura. No obstante, algo sigue hablando desde un
sin lugar, desde el fondo umbrío donde todo existió antes de tener
un nombre, antes de poder ser nombrado. Los objetos, las cosas del
Hombre, la historia, su ciencia y filosofía, respiraron latentes y ocultos
antes de ser signados, en espera de que el lenguaje los hiciera
posible y los rescatara del mundo de la imaginación. Tenemos el
símbolo como la representación de todo lo que nos es ausente.