La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

52 La luz detrás de la puerta
nombre que quedó atrapado en la punta de la lengua, es la expresión
encontrada en tanto palabra.
Escribir es sentir una presencia. Dejar partir la conciencia sin saber
de su regreso. Permitir la visita del otro: el extranjero que me dicta.
Cuando escribo soy muchos, casi como un enjambre de voces divididas,
quienes no piden ser enviadas a los cerdos como “los espíritus
impuros que suplicaron a Jesús: Envíanos a los cerdos, para que
entremos en ellos”. 5 Las voces quieren permanecer aquí, conmigo,
porque somos yo.
Como dije antes, a veces me considero un determinado hombre
con tales y cuales características, pero más tarde me doy cuenta
que soy otro, y luego otro, y así, interminablemente. Por fortuna
siempre aparece el extranjero. No importa cuántas voces se desborden,
él estará allí escuchándolas a todas y cada una, intentando
que ocupen su espacio en este texto. Ojalá el extranjero se mostrara
en la palabra hablada, pero no, su dominio es el paraje de mi escritura.
Cuando él no está, lo que escribo jamás adquiere claridad y
armonía, pero si ha estado presente, no puedo adjudicarme lo que
he escrito.
Hace noches que el extranjero se ha ido. Sé que volverá, siempre
lo hace. No tiene nombre. Ahora que lo pienso, sí lo tiene, solamente
que jamás he tenido la necesidad de nombrarlo, llega sin
que nadie lo haya invitado, como las visitas indeseables que dicen
falsamente “sólo pasaba por aquí”. Quiero recordar su nombre, tal
vez si lo llamo entonces venga, aparezca cuando yo lo necesito y no
cuando él quiera. Es hora de que empiece su trabajo y me ayude a
desenredar la maraña de voces. Su nombre empieza con R, no es
5 Curación del endemoniado de Gerasa, Mateo 8:28-34; Lucas 8:26-39.