La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

El horizonte del acontecimiento: el silencio contemplativo
en gran ciudad, crece a pasos agigantados. En poco tiempo el
silencio llega, las lámparas de las casas aledañas se apagan y sólo
queda la luz detrás de la puerta, colándose como cada noche por
el umbral y la madera apolillada. Pero justamente son sus agujeros,
y los pequeños destellos que se escurren entre sus heridas
disformes, lo que vuelve a invocar: ¿quién soy cuando escribo? Si
bien soy silencio, también soy palabra. Si bien soy yo, también soy
Legión. Porque el lenguaje me habita como me habita el silencio.
Es allí donde empiezo a escribir: en el laberinto silente que moran
los Minotauros.
El laberinto principia detrás de la puerta. La luz alumbra su
entrada: reducto angosto donde no hay más nada, donde la
palabra es Minotauro y yo laberinto, donde quien escribe es
Minotauro y los otros, su laberinto. Cuando escribo me pierdo
en horas de silencio que, al contrario de las mañanas en la biblioteca,
se esfuman en un segundo. Es el momento en que estoy
consciente de que soy espacio y tiempo, aunque ese vórtice de
tiempo-espacio me obligue a naufragar en la incertidumbre de mi
caos. Si eso sucede, no soy yo quien está al mando, sino un otro
que olvida que, al mismo tiempo que está suspendido en aquella
lejanía, ocupa un cuerpo aquí, en el mundo de lo posible, mas no
por eso de lo real.
Siempre me asustó la idea de infinito. De niño cerraba los ojos y una
estela de ochos horizontales se deslizaban sobre una carpeta negra
difuminada en un punto lejano. La imagen formaba un nudo en mi
garganta que yo luchaba por contener, sin dejar rodar las lágrimas
de la sinrazón que, al ser descubiertas, sólo provocarían un duro
castigo. Si habito ese paraje inenarrable, aparece una melancolía
tan espesa que casi puedo tocar su viscosidad con los dedos, tristeza
sobrecogedora que se encumbra poco a poco en depresión, la
45