38 <strong>La</strong> <strong>luz</strong> <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>puerta</strong> Una ética que a veces brota <strong>de</strong> <strong>la</strong>s literaturas sin enunciarse, que no forma parte <strong>de</strong> los discursos hegemónicos —ya sean políticos, filosóficos, estéticos, científicos, humanísticos, históricos o sociales—, pero justamente por no formar parte <strong>de</strong> ellos, es que pue<strong>de</strong> reconfigurarlos o simplemente repensarlos, abrir nuevas posibilida<strong>de</strong>s en sus discursos, introduciendo otras subjetivida<strong>de</strong>s en sus quehaceres. Porque <strong>la</strong>s literaturas forman parte <strong>de</strong>l mundo <strong>de</strong>jando atrás el lenguaje como transmisor, o simple ilusión comunicativa, y lo convierte en un artilugio <strong>de</strong> reve<strong>la</strong>ción. Y, a pesar <strong>de</strong> que <strong>la</strong> ética pueda formar parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciencia, <strong>la</strong> historia, <strong>la</strong> filosofía o <strong>la</strong> política, nunca podrá explicarse a través <strong>de</strong> éstas, porque a diferencia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s anteriores, no se funda en <strong>la</strong> lógica y <strong>la</strong> gramática occi<strong>de</strong>ntal, sino en el soplo <strong>de</strong>l silencio. “En <strong>la</strong>s ciencias —y <strong>de</strong> acuerdo con <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> cada una— se cumple una aproximación a lo esencial <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s cosas”, 28 pero algunas literaturas no sólo se aproximan, lo rozan. Hay otro silencio <strong>de</strong>l cual sí puedo dar cuenta: el contemp<strong>la</strong>tivo, al cual llego sin tener c<strong>la</strong>ro cuándo será el retorno, o si lo habrá, en el que me siento suspendido durante días flotando en una marea <strong>de</strong> confusión; un silencio que se <strong>de</strong>canta con <strong>la</strong> <strong>luz</strong> filtrada por el umbral <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>puerta</strong>. Por cierto, <strong>la</strong> <strong>luz</strong> ha menguado, señal <strong>de</strong> que <strong>la</strong> noche se aleja y con el<strong>la</strong> parte <strong>de</strong>l silencio. <strong>La</strong>s sombras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pisadas <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>puerta</strong> también se han ido, se retiraron sin que pudiera notarlo, mientras el manto nocturno c<strong>la</strong>reaba. El extranjero no dijo mucho hoy. Escapó ante el alba, temeroso <strong>de</strong> ser visto. Es <strong>de</strong> día, otra c<strong>la</strong>se <strong>de</strong> <strong>luz</strong> rec<strong>la</strong>ma mi regreso, <strong>la</strong> <strong>luz</strong> que anuncia <strong>la</strong> vida cotidiana: el trabajo, <strong>la</strong> biblioteca, mi mejor amigo, el recuerdo <strong>de</strong> Ximena. Es esa <strong>luz</strong> <strong>la</strong> que me hace cejar en mi empeño como finalmente lo hizo José. Pero volveré a intentarlo. Esta noche, a mi 28 M. Hei<strong>de</strong>gger, ¿Qué es metafisica?, p. 15.
El silencio que somos: el silencio ontológico regreso, iré en pos <strong>de</strong> mi único consuelo, que ante el silencio ontológico y lo real, exista <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> lo simbólico: mi escritura, los Minotauros, <strong>la</strong> voz <strong>de</strong>l extranjero, los <strong>la</strong>berintos. El <strong>de</strong>recho que pue<strong>de</strong> tener cualquier hombre ordinario para fabu<strong>la</strong>r. 39