La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

El silencio que somos: el silencio ontológico
de una infidencia; se deshacen ante el melódico murmullo del río
en calma. Lengua granulada y azarosa que se asoma entre fauces
abiertas y se exhibe como serpiente peligrosa en espera de otra lengua,
de manjares, o de un sexo que renueven los sinsabores día
con día. Piel tan larga e inadvertida, tan silente e inerme, que se
yergue como recipiente del fuego, las caricias, el frío invierno y el
abrazo oportuno de un amigo que consuela del jaloneo perenne de
la desgracia. Todo lo vivido queda allí y nada queda, atrapado tras
esa puerta. Todo lo vivido queda allí y nada queda, se hace presente
al mismo tiempo que la memoria lo desmorona.
Soy orilla. Soy borde. Quiero abrir la puerta, temo hacerlo, sin
embargo, no puedo detenerme, no quiero detenerme, afino la
escucha porque tengo la certeza de que el silencio me devolverá
todo lo perdido en su propia marejada de murmullos; por eso la
soledad, por eso la ausencia, por eso la distancia del mundo, por
eso la espera. Escribo porque permanezco alejado del mundo sin
abandonarlo; porque hablo mientras permanezco en silencio; porque
estoy en compañía aunque solo. El silencio es mío, la escritura
es mía, el pensamiento también lo es, la escritura es una faena
solitaria rebosante de presencias, “alrededor de la persona que
escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es
una soledad”. 23
Detrás de la puerta han quedado los grandes anhelos inflamados
por la vida, mi tristeza perenne y pesada como el hormigón, las cosas
simples y cotidianas de mis días, el recuerdo de la mirada de mi
madre, el desprecio sufrido por mi primer amor, la mirada doliente
del otro, la traición de mis amigos, las ilusiones que se edificaron
sobre raíces endebles, el suicidio de mi hermano, el puño alto de mi
23 Marguerite Duras, op. cit., p. 17.
35