La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

32 La luz detrás de la puerta
lo que abre la puerta al milagro”, 19 entiende por fin José conforme
avanza El libro vacío.
Escribir es mi silencio. La escritura se desborda ajena a mí. Sólo
la luz que se cuela por los resquicios del umbral de la puerta me
enraíza, o me libera, al punto más lejano de mis pensamientos.
La veo resplandecer por el espacio formado entre ésta y el marco
que la sostiene. Un recuadro luminiscente que dota de claridad el
muro de concreto. De este lado de la puerta: yo, apostado sobre la
hilera de teclas, levemente alumbradas por una lámpara de mesa.
Del otro lado de la puerta: no sé, pasos, sombras y ruidos, los cuales
me recuerdan que la vida sigue mientras mi reclusión avanza hacia
un punto donde no habrá retorno. Si me fijo bien, parece haber
alguien que desea entrar. Descubro sus pasos atajando el claro de
luz con la suela negra de sus zapatos. Alguien está parado detrás
como si quisiera irrumpir, pero no se atreve. Casi logro escuchar su
respiración al tiempo que permanece estático. Lo imagino parado
frente a la puerta, con las brazos colgando y el rostro equidistante
de la madera laqueada con el número 402 de mi departamento.
¿Quieres entrar?, pregunto. Apenas escucho el leve toquido intercalado
con sus pasos que no deciden si permanecer o marcharse. De
pronto se queda nuevamente tieso ante mi respiración suspendida:
es él, el extranjero. Se escribe desde un conocimiento más allá de la
razón, ahí es donde encuentro la posibilidad de decir, ahí, donde
ya no podía decir nada. El silencio me concede la probabilidad
de una apertura que aparece en el instante en que el habla falla. Eso
que no puedo decir es lo que el extranjero me dice.
Primero, el silencio. George Steiner escribió que la teoría “trascendente”
del lenguaje postula un proceso o un momento de
19 J. Vicens, op. cit., p. 108.