La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

28 La luz detrás de la puerta
Los libros que sacudo en los estantes de la biblioteca son una
forma de mostrar sin decir, donde parte de lo dicho no está en las
palabras sino entre éstas. Son los espacios en blanco los que descubren
al hombre liberado de su memoria y sus prejuicios. El silencio
ontológico no se oculta detrás de las palabras, aunque en ellas se
permea, no existe letra que lo defina. Mi escritura es tan sólo evocación,
soplo, y le priva de toda esencia, aún así, no se cristaliza en
el intruso que pervierte el fondo de mis cicatrices y mis huellas,
por el contrario, se torna en la proyección disforme de su entraña,
en una proyección asible del abismo negro que me constituye: “la
nece sidad del alma de ser algo exterior”, 12 le llamaría Pessoa.
De entre los libros que cuido, uno de los que más atesoro es la primera
edición de 1958 de El libro vacío de Josefina Vicens. Recuerdo
a José, el personaje principal, lo tengo presente a él y a su urgencia
de escribir sobre sí mismo. Jamás lograba articular aquello que
le rebasaba y, justo en esa imposibilidad, es que quedó dicho. El
silencio facilita la escucha serena, me encabalga a un silencio anterior
que llamo ontológico. José lo enfrentó y expresó así: “Hablo
de angustias, atracción, de abismo, pero estas palabras no reflejan
lo que quiero yo decir; son burdas, burdas aproximaciones. Lo que
quiero decir es otra cosa”. 13 La historia, narrada en primera persona,
cuenta la vida cotidiana de José, un hombre simple, casado, culpable
de un adulterio aburrido, padre de dos hijos y con un trabajo
gris. Un cincuentón cuya vida siente escapar y, como único antídoto
contra su insignificancia, decide escribir. Casi un tipo igual
que yo. El alma de José sintió la necesidad de salir —si escuchamos
a Pessoa—. Su intento se frustra en cada paso que da, es decir, en la
caligrafía con la cual intenta nombrar la inmensidad que le supera,
12 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 361.
13 J. Vicens, op. cit., p. 92.