La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

El silencio que somos: el silencio ontológico
hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que hablar […] Al
final se hartarían y ya no tendría que hablar el resto de mi vida”. 8
No obstante, todos estos silencios a los que llamo exegético, contemplativo,
ontológico y ético son siempre el mismo, porque es el
silencio del pensamiento, de la escritura y de la lectura. La palabra
no interrumpe el silencio, lo afirma; por ello, la verdadera escucha
se da cuando se atiende menos a las palabras que a su fundamento.
En el instante en que me dispongo a escribir y no me acompañan
las voces —ésas que surgen del silencio contemplativo—,
peor aún, cuando me dispongo a escribir y no se presenta aquel
pequeño extranjero que las ordena y dirige, siento que no voy a
lograrlo, que jamás conseguiré escribir, incluso siento que no hay
nada más que decir, pues la historia de lo humano está destinada
a comunicar lo trágico, y lo he leído tantas veces que mi signación
sobra. Aun así siempre necesito hacerlo.
Mientras más se resiste el lenguaje, más se intenta y, a pesar de
la imposibilidad, lo indecible insiste en representarse hacia fuera,
ya sea en un poema de Hölderlin, en un cuadro del Bosco, en un
cuento de Kafka, en las novelas de Carson McCullers o Philip Roth,
en los síntomas, en la apatía interminable del melancólico. La verdadera
tragedia de lo inefable, de lo que no puede escribirse, es
la propia palabra fracasada, en tanto que sólo representa vacío, al
signo le hace falta su cosa. Sin embargo, el significado está inscrito
en el cuerpo, en el silencio, en el lenguaje, en la escritura. Es
entonces cuando escucho las voces desde ese otro silencio que es
pensar, pero un pensar, el cual poco tiene que ver con la lógica de
los silogismos construidos como una ecuación algebraica o con la
observación distante del sujeto a un objeto. “Efectivamente sujeto
8 Jerome David Salinger, El guardián entre el centeno, p. 246.
25