La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

20 La luz detrás de la puerta
por estudiantes que van por obligación. No me gusta mi trabajo, y
quizá fue éste el que me arrojó al empeño impostergable de escribir
sobre mi propio acto de escribir. Tengo la fortuna de no atender
al público en mostradores, lo que me mantiene inmerso en
un mundo propio, subido hasta el último peldaño de las escaleras
para revisar el estado de los libros, ordenando una y otra vez que
estén en la sección que deben estar, vigilando que el moho o el
paso del tiempo no los maltrate.
Hay montones de libros que nadie hojea, esos son a los que les
doy mayor cuidado y atención, me atrae el anonimato detrás de un
nombre sin rostro, me emociona que estén presentes a pesar de su
ausencia, que me susurren al oído en medio del silencio. ¿Quiénes
son? No lo sé. Rara vez busco una biografía que les dé cuerpo o leo
alguna disertación, la cual pervierta mi lectura, aunque si nos topamos
con el anonimato, ya sea “como consecuencia de un accidente
o de una voluntad explícita del autor […] enseguida el juego consiste
en encontrar al autor. No soportamos el anonimato literario,
sólo lo aceptamos en calidad de enigma. La función autor funciona
de lleno en nuestros días en las obras literarias”. 1 No para mí, yo
prefiero todos, ellos, nadie, yo.
De joven quise ser escritor, pensé que era un campo profesional
en el que podría desarrollarme, además, no voy a negarlo, también
creí que me conferiría un aire atractivo con las mujeres. Pero no
publiqué nada. Aporreé mi vieja Olivetti innumerables veces y las
palabras impresas jamás vieron la luz. Fui un chico silencioso que
imaginaba largas peroratas y discusiones, en las cuales, invariablemente
sorprendía a los demás por mi locuacidad y dominio de la
1 Michel Foucault, conferencia el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofía, la
Revista Dialéctica la publicó con el título “¿Qué es un autor?”, p. 62.