La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

La comunidad del silencio: el silencio ético
107
De la misma forma que hay varios tipos de lectores, también hay
varios tipos de escritores: los que escriben con el hambre de transmitir
un conocimiento; los curiosos y frívolos que solamente suben
a la aventura si en ésta existe la promesa del éxito; los que niegan la
posibilidad del lenguaje puro; los que escriben con asepsia, sin
atravesar el proceso y con el único anhelo de tener la razón; los
que usan la escritura para combatir el libre pensamiento; quienes
escriben porque no tenían nada mejor que hacer; aquellos que
les gusta parafrasear sus propias citas en reuniones; los que se
ganan la vida escribiendo best sellers; los que creen que los libros
son puro entretenimiento; los que quieren recibir premios para
ganar dinero, los que quieren recibir premios para sentirse condecorados;
los que escriben porque no saben hacer otra cosa;
quienes creen en el lenguaje puro; los enanos que, como decía
Goethe, escriben gruesos libros para poder subirse en ellos; los
que buscan el reflector y el micrófono; los que escriben compulsivamente;
los que intentan ocultarse hasta donde pueden; los que
conforman la comunidad del silencio. Yo no he sido ninguno,
pero me hubiera gustado ser la combinación de algunos cuantos.
Si he de escoger me decanto por los escritores fantasmas. Si hubiera
tenido la suerte de dedicarme a escribir, sería uno de ellos. Me encerraría
en una habitación y me vestiría de blanco como Dickinson, o
tendría una escopeta detrás de la puerta de mi casa para espantar a los
curiosos, como cuentan que Salinger lo hacía. Si el reflector y la fama se
me dieran, sin duda huiría de ellos, o negociaría la forma de permanecer
aunque sea un poco oculto; siempre bordeando la frontera. No hay
nada más valioso que el sabor del secreto que guarda el silencio, la discreción.
El escritor argentino Rodrigo Fresán se pregunta en un arti culo
respecto a la invisibilidad de Pynchon: “¿Habrá sueño más dulce para
un escritor que el que sus libros sean esperados y alcancen las listas
de best sellers y ganen premios y el amor de sus fans sin necesidad de