La luz detras de la puerta.pdf - Biblioteca Mexiquense del ...

106 La luz detrás de la puerta
vergüenza nunca he mandado un texto a consideración de ninguna
editorial, pero otra parte de mí siempre deseó ver un libro mío editado
a toda ley, con mi nombre en letras pequeñas en la portada y
el título gigante sobre una pintura negra de Goya. Me corría por
las venas el deseo de que alguien lo leyera, aunque finalmente yo
no diera la cara. Sontag también observa esa contradicción: “Pero
también es una forma contradictoria de participar en el ideal de
silencio. Contradictoria no sólo porque el artista continúa produciendo
obras de arte, sino también porque el aislamiento de la obra
respecto de su público nunca es duradero”. 11
Mi torpeza con la palabra hablada, la cual, al igual que Rousseau, yo
pensaba que no mostraba mi verdadera valía, es sufrida por Holden
Caulfield en El guardián entre el centeno. Él le cuenta a su antiguo
profesor Antolini que aprobó lenguas y que casi todo era literatura,
no obstante, lo suspendieron en expresión oral. Le explica que es
un curso en el que deben improvisar una charla en la que, si el orador
sale de tema, los demás compañeros gritan “Digresión”, asunto
que le ponía nervioso. 12 Recuerdo al personaje, Caulfield, con un
cariño especial, a veces creo que la voz de ese joven molesto, la
cual resuena en mi cabeza, y que tanto trabajo le cuesta al extranjero
contener es la de él, que de alguna manera, después de leer la
obra de Salinger a la misma edad del personaje, su voz se quedó
dentro de mí y pasó a formar parte de mi confederación de almas.
Cuando pienso en él fuera del hospital, y lo imagino convertido en
adulto, podría jurar que se convirtió en escritor, pero un escritor de
libros, no de guiones como su hermano.
11 Ibid., p. 19.
12 J.D. Salinger, op. cit., p. 228.