aldiss, brian w - espacio y tiempo.pdf

LOS QUE FRACASARON
—¡Aquí hay demasiada gente! — gritó él —. ¡Hay demasiada gente! ¡Demasiada gente!
Dio media vuelta, con la boca abierta y sus facciones contraídas como un limón exprimido,
casi derribando a un viandante. Éste se inclinó, sonrió como para disculparlo y siguió su camino,
mientras sus ojos decían claramente: «Dejadlo... es uno de esos desgraciados que han llegado
en la nave.»
—¡Hay demasiada gente! — repitió Surrey Edmark, dirigiéndose al que se alejaba. Ya era
de noche. Permanecía con la cabeza descubierta bajo la brillante iluminación que reinaba en la
carretera del Huerto Nuevo, aturdido por la abigarrada vida cosmopolita de Singapur, que le
rodeaba por doquier. Tenía miles de personas a su alcance; podía tocarlas. Extendiendo una
mano podía palpar alpaca, seda, nylon, raso, liso, estampado o floreado; millares de personas,
que se volverían si él gritaba. Si lo hacía, ¿cuántas de aquellas orejas sucias, limpias,
sonrosadas, morenas, deseables o repugnantes captarían sus decibelios?
No, se dijo, nada de chillar, por favor. Esta gente que discurre como fantasmas a mi
alrededor son reales; no les gustaría. Y tu médico, que no creía conveniente que abandonases
aún la sala de observación, también es real; no le gustaría enterarse de que he estado
chillando en medio de una calle concurrida. En cuanto a mí mismo... ¿hasta qué punto soy real?
¿Hasta qué punto es real todo, cuando se posee la prueba de que todo está acabado? Acabado
sin remisión: listo y acabado para ser totalmente descartado y olvidado.
Tenía que evitar aquellos sombríos pensamientos. Necesitaba ir a un lugar tranquilo, a un
sitio donde pudiese sentarse y respirar profundamente. Tenía que engañarlos a todos; debía
ocultar los sentimientos de muerte que llevaba en su interior; procurar que no se apercibiesen
de ellos; después, podía regresar al hospital. Pero también debía ocultar aquellos
sentimientos a sí mismo, y para esto había que ser más astuto. Como las partículas Alfa, una
sensación de futilidad le atravesó y se sintió mortalmente enfermo.
Surrey advirtió un calleja lateral un poco más adelante. Ansiosamente se metió por ella,
apartándose de la muchedumbre. Se hallaba en una callejuela estrecha y tenebrosa. Se cruzó
con tres mujeres de vestidos muy cortos que fumaban juntas; más allá, un individuo vomitaba
junto a un seto de alheña. Después vio un café en cuya muestra se leía: «El Iceberg». En una
terraza pobremente iluminada había algunas mesas y sillas vacías. Surrey subió los dos
escalones que llevaban a la terraza y se dejó caer sobre una silla con ademán fatigado. Aquello
era un verdadero lujo.
La luz era macilenta y Surrey estaba solo. En el interior del café había algunas personas
comiendo y una muchacha cantaba, acompañándose con un instrumento de cuerda que
parecía un laúd. Él no entendió sus palabras, pero la canción era sencilla y nostálgica, pues su
voz era más expresiva que la música. Surrey cerró los ojos, dejando que la peonza girase en su
interior... la peonza de sus emociones. La joven dejó de cantar súbitamente, como si estuviese
cansada, y salió a la terraza para contemplar la noche. Surrey abrió los ojos y la miró.
—Ven a hablar conmigo — le dijo.
Ella dirigió una mirada altanera a las sombras en que él se ocultaba y luego le volvió la
espalda. Por lo visto, no era la primera vez que escuchaba semejante invitación. Surrey cerró
los puños, amargado; nadie quería ir a consolarle, a pesar de que tanto lo necesitaba,