aldiss, brian w - espacio y tiempo.pdf

¿Había sido siempre tan presumido y afectado como lo fue aquel día? ¿Y qué ocurrió
después? Como entonces, por supuesto, se hallaba ignorante de su vida futura, tampoco lo
sabía a la sazón. No sabía si fue feliz con Valeria durante mucho tiempo, si su obra recién
publicada sobre Derecho feudal recibió el aplauso de la crítica... Estas preguntas eran otras
tantas incógnitas.
En el asiento posterior del automóvil había un par de guantes de Valeria; Rodney los
metió en una gaveta del coche con una animación que nada hacía sospechar la impotencia
interior que le dominaba. Ella, pobrecita, se hallaba en la misma aflicción. En esto se hallaban
unidos, aunque incapaces de manifestar su unión por el menor guiño de complicidad.
El Morris avanzó lentamente por Ranbury Road. Como siempre, coexistían cuatro
subdivisiones de la realidad. Había el mundo exterior de Oxford; las observaciones abstractas
originales de Rodney, que él hacía mientras se desplazaba por aquel mundo; los pensamientos
fantasmales del «yo presente», que eran amargos y desesperados; y, por último, las caras
entrevistas del futuro, que avanzaban o retrocedían al azar. Estos cuatro planos se mezclaban
de una manera indiscernible, confundiéndose en los momentos en que Rodney lindaba con la
demencia. (¿Cómo sería enloquecer, atrapado en la mente de un hombre cuerdo? A veces se
sentía tentado por el lujo de dar rienda suelta a su locura.)
A veces le llegaban retazos de conversaciones de los mirones. Al menos, esto era lo único
que variaba de un día a otro:
—¡Si supiese la facha que tiene! — exclamaba uno.
Otro decía:
—¿Te has fijado en el peinado de ella?
Y otro:
—¡Esto deja tamañitos los suburbios!
O bien:
—Mamá, ¿qué es esa cosa marrón tan extraña que come este hombre?
O bien (¡Cuántas veces había oído esta observación!):
—Yo sólo querría que él supiese que le estamos mirando.
Las campanas de la iglesia tañían solemnemente cuando él paró el coche frente al Colegio
y quitó el contacto. No tardaría en hallarse en aquel mohoso despacho, tomando una copita con
aquel decrépito carcamal de profesor Regius. Por enésima vez sonreiría más de lo debido,
cuando la ambición se sobrepusiese a la amistad. Su mente saltaba hacia adelante como luego
hacia atrás, de nuevo hacia adelante para volver atrás, frenética, como una ardilla enjaulada.
¡Oh, si pudiese hacer algo! Y así pasaría el día. Por último llegaría la noche, provocando las
últimas rachas de hilaridad a la vista del camisón de Valeria y de su pijama y finalmente el
olvido.
El olvido... dura una eternidad, pero era instantáneo. Después, pasarían de nuevo la
película y todo se repetiría minuciosamente.
Se sintió contento al ver al profesor Regius. El vejete también manifestó alegría al verle.
Sí, hacía un día muy hermoso. No, él no había salido del Colegio desde... veamos... debió de
ser el antepenúltimo verano. Luego Rodney pronunciaba aquella frase que provocaba las
carcajadas más estentóreas:
—Sí, todos debemos aspirar a cualquier clase de inmortalidad.
¡Tener que decirla de nuevo, tener que decirla con la misma volubilidad con que le dijo
la primera vez, para que luego aquel deseo le hubiese sido concedido con tal escarnio! ¡Ojalá se
hubiese muerto antes... ojalá aquella odiosa película se rompiese!