aldiss, brian w - espacio y tiempo.pdf

al pensar que aquellos seres tan sabios habían querido ver de nuevo uno de sus días,
exhumar su modesta vida... Pero aquéllo sólo fue un bálsamo por un tiempo, como no tardó en
percatarse Rodney. En realidad, no era más que una atracción de éxito en una remota feria,
causa de risa para las masas estúpidas y no de edificación para los filósofos.
Salió al jardincito rodeando con el brazo la cintura de Valeria. El aire de Oxford era
suave y soñoliento, los vecinos habían cerrado la radio.
—¿Tienes que ir necesariamente a ver a esa momia de viejo profesor Regius, querido? —
le preguntó ella.
—Ya sabes que tengo que ir. — Dominando su irritación, añadió —: Después de comer
iremos a dar un paseo en coche... sólo tú y yo.
Invariablemente, el auditorio siempre se reía al llegar a esto. Al parecer, «un paseo en
coche después de comer» poseía un significado equívoco en aquella época. Cada vez que
Rodney hacía aquella observación, esperaba con temor la reacción de aquellos rostros vistos a
medias que se apretujaban por todos lados: sin embargo, no podía alterar lo que fue dicho
una vez.
Besó a Valeria con un gesto que él confiaba que fuese elegante, el respetable rió entre
dientes, y entró en el garaje. Su mujer volvió a la casa y a Jim. Él nunca sabría lo que
ocurrió dentro, por más veces que se repitiese aquel día. No había modo de confirmar sus
sospechas de que su hijo estaba enamorado de Valeria y de que ésta se sentía atraída por él.
Ella debiera haber tenido el juicio suficiente para preferir un hombre maduro a un
mozalbete de diecinueve años: además, sólo hacía un año y medio que la prensa se había
referido a él como «una de nuestras jóvenes promesas en el terreno de la crítica histórica».
Rodney podía haber ido a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero como su automóvil era
nuevo y flamante y un lujo que su sueldo de profesor apenas le podía permitir, prefirió ir en
coche. El público, por supuesto, se desternillaba de risa cuando aparecía su pequeño Morris
10. Mientras limpiaba el parabrisas, Rodney se entretuvo odiando al auditorio y a todos los
habitantes de aquel mundo futuro.
Esto era lo más extraño. En la conciencia del antiguo Rodney había lugar para alojar a su
nuevo fantasma. Él dependía del antiguo Rodney —el que vivió realmente aquel hermoso
día otoñal — para la visión, el movimiento, todos los accesorios de la vida, pero él podía ocupar
de manera independiente una diminuta celda en su conciencia. Se sentía como un observador
impotente, transportado una y otra vez en una carlinga del pasado.
En esto residía la ironía de la situación. Se hubiera ahorrado todas aquellas humillaciones si
hubiese permanecido ajeno a todo cuanto sucedía. Pero él se daba cuenta de todo, a pesar de
hallarse enterrado en un cuerpo que no lo sabía.
A pesar de que Rodney no era un hombre de ciencia sino un historiador, se daba cuenta,
en líneas generales, de lo que había sucedido. En algún punto del futuro, el hombre descubrió
el secreto de hacer revivir el pasado con toda fidelidad. En los estantes de la antigüedad se
alineaban los años pretéritos, como películas en una filmoteca. Y como las películas, no podían
alterarse, pero podían pasarse una y otra vez mediante un proyector adecuado. El día de otoño
de Rodney había sido pasado centenares de veces.
Había reflexionado tan a menudo sobre su situación de impotencia, que el horror de la
misma ya le impresionaba menos. Aquel día transcurrió apaciblemente, de una manera trivial,
para caer en el olvido; hasta que de pronto, muchos años después, fue resucitado, para ocupar
de nuevo un puesto entre las cosas que eran. Sus acciones, hasta sus menores pensamientos,
habían revivido, y el yo más recóndito de Rodney tenía que asistir a su desarrollo como un
espectador impotente y desesperado. ¡Cómo iba a sospecharlo él, entonces! ¡Cuan inadecuados le
parecían ahora todos sus gestos, al tener que repetirlos dos, diez, cien, un millar de veces!