aldiss, brian w - espacio y tiempo.pdf

NO PARA UNA ÉPOCA
El no era para una época, sino para todos los tiempos.
BEN JONSON
Un muelle del somier gimió y crujió, las nieblas del sueño se aclararon y Rodney Furnell se
despertó. Del cuarto de baño contiguo venía un ruido de una navaja al pasar sobre la piel; su
hijo se estaba afeitando. La cama contigua estaba vacía: Valeria, su segunda esposa, ya se había
levantado. Sintiéndose un poco culpable, Rodney también se levantó, ejecutando tímidamente
algunos ejercicios para desentumecer su espinazo. ¡Ah, juventud! Cuando declinaba había que
empezar a cuidarse. Flexionándose, se tocó las puntas de los pies.
En este momento era cuando se oían las primeras carcajadas entre el público.
Cuando Rodney se hubo puesto su traje de los domingos, el reloj de cuco de Valeria dio las
nueve, lo cual fue seguido por las notas más sardónicas de su reloj de bronce dorado. Valie y
Jim (deliberadamente, Rodney había evitado imponer un nombre demasiado literario a su
único vástago), ya estaban comiendo palomitas cuando él entró en su alegre y menuda
cocina.
Más risas cuando apareció aquel anticuado modernismo del siglo XX.
—¡Buenos días! ¡Qué hermosa mañana! — dijo él con voz de trueno, depositando un
ósculo en la frente de Valeria. A decir verdad, el sol otoñal pugnaba valientemente por rasgar la
húmeda niebla: era natural que un hombre de cuarenta y dos años se revistiese instintivamente
de entusiasmo frente a una esposa quince años más joven que él.
Tenían mucho éxito entre el público aquellas refecciones, y se escuchaban murmullos de
deleite cuando iban apareciendo sucesivamente aquellos curiosos accesorios... El tostador del
pan, la tetera, las manecillas para el azúcar.
Valeria tenía un aspecto fresco e inmaculado. Jim lucía una camisa de cuello abierto y
colmaba de atenciones a su madrastra. Para tener diecinueve años era demasiado apuesto y
excesivamente atento... Ambos leían amigablemente el periódico del domingo, charlando de
teatro y libros. A veces Rodney podía intervenir para hacer un comentario acerca de algún libro.
Como sabía que a Valeria no le gustaba verle con gafas, contuvo su deseo de leer mientras
desayunaba.
¡Qué carcajadas resonaron entre el público cuando se las puso luego, al encontrarse en
su estudio! ¡Qué odio sentía él por aquel público! ¡Cuan fervientemente deseaba haber podido
levantar aunque sólo hubiese sido una ceja para mofarse de ellos!
El día fue exactamente transcurriendo como lo había hecho más de un millar de veces,
sin poderse desviar en lo más mínimo de su curso preestablecido. Así proseguiría
interminablemente, tan desprovisto de significado como un cliché o una canción repetida sin
cesar. Así seguiría, para solaz de aquellos imbéciles que lo contemplaban por los cuatro lados,
riendo ante las cosas más nimias.
Al principio, Rodney sintió miedo ante aquel poder que parecía arrebatarlo de la tumba y
que tenía ribetes de arte diabólico. Luego, cuando se fue acostumbrando, se sintió halagado