aldiss, brian w - espacio y tiempo.pdf

poblado. No creo que se propongan hacerme daño; para ellos yo no paso de ser una
curiosidad.»
Por favor, déjame hacer mmmrn.
«Podrás hundirte de nuevo en el coma cuando te haya explicado cómo funcionan estas
pequeñas naves del espacio. La astrogación, o sea el arte de ir de un planeta a otro, es algo
tan intrincado, que sólo un experto puede dominarlo. Y yo no soy un experto, sino un
geohistoriador. Por lo tanto, un piloto robot es quien se encarga de gobernar la nave. Se le
suministran los detalles necesarios, como la carga, las gravedades y el punto de destino, él los
baraja con los datos archivados en su memoria y establece el rumbo correcto... llevándonos
sanos y salvos a nuestro destino. ¿Comprendes todo esto?»
Me parece todo muy complicado.
«Ahora me recuerdas a tu madre, hijo. Ella nunca ha conseguido entenderlo, pero en
realidad todo es muy sencillo: las complicaciones tienen lugar tras los paneles de acero, y allí
no deben preocuparnos. Lo que yo quiero que comprendas es que el gobierno de la nave se
realiza automáticamente cuando se han suministrado unas cuantas coordenadas al piloto.»
Estoy muerto de fatiga.
«Yo también. Afortunadamente, antes de que ella y yo saliésemos de la nave, yo había
ajustado el rumbo a la Tierra. ¿Me entiendes?»
Si no lo hubieses hecho, ella no hubiera podido regresar, ¿verdad?
«Exactamente. Tienes el cerebro de tu padre, muchacho. ¡Esfuérzate un poco más! Ella
zarpó de Mirone sana y salva y ahora todos os dirigís a la Tierra... pero nunca conseguiréis
llegar a ella. Cuando yo establecí las cifras, eran exactas; pero al no estar yo a bordo, se
introduce un factor de error en ellas. Hasta el último gramo de potencial de la nave está
calculado para una carga adicional de setenta y dos kilos que ahora no está a bordo de la
nave, sino aquí conmigo, llevadas a rastras por un camino de montaña.»
¿Es malo, esto? Exceptuándote a ti, claro. ¿Quiere decir que llegaremos a la Tierra
demasiado de prisa?
«No, hijo mío. ESTO QUIERE DECIR QUE NUNCA LLEGARÉIS A LA TIERRA. La nave recorre
una hipérbole y aunque mi peso sólo es una diezmilésima parte de la masa total de la nave,
este minúsculo factor de error se habrá convertido en un par de años de luz cuando lleguéis a
las cercanías del sistema solar.»
Me esfuerzo, pero estas expresiones de distancia no significan nada para mí. Explícamelo
de nuevo.
«Donde tú estás no hay luz ni espacio. ¿Cómo conseguiré explicarte lo que es un año-luz?
No, aunque no pueda explicártelo, tienes que creerme cuando te digo que la verdad es que
pasaréis muy lejos de la Tierra.»
¿Y no podemos seguir hasta alcanzar otro planeta?
«Nada se opone a ello. Pero tardaríais varios miles de años en aterrizar.»
Cada vez te oigo más débilmente. Es demasiado esfuerzo. Debo hacer mmmm.
Nuevamente el pez y las aguas profundas rodeándome. En el remanso ya no reinaba la
paz. Frío remanso, cruel remanso, remanso... Las aguas se acercan espumeantes a la cascada.
Yo soy el pez-feto. ¿He soñado? ¿Había una voz hablando conmigo? No me parece
probable. Y si hablaba, ¿decía la verdad? Tenía que preguntarle algo, un hecho gigantesco
que lo convertía a todo en simple cháchara; algo... ah, no puedo acordarme. Si pudiese
acordarme, conseguiría refutarlo solo.