20-poetas-espanoles-del-s-XX - Espacio de Arpon Files
20-poetas-espanoles-del-s-XX - Espacio de Arpon Files 20-poetas-espanoles-del-s-XX - Espacio de Arpon Files
- Page 3: Colección Poesía del Mundo Serie
- Page 6 and 7: © Fundación Editorial el perro y
- Page 9 and 10: Sobre historia, crítica y poética
- Page 11 and 12: leer que aborda cada obra buscando
- Page 13 and 14: de 1978, símbolo de la normalizaci
- Page 15 and 16: el franquismo, como se sabe, persig
- Page 17 and 18: Esta manera de abordar la historia
- Page 19 and 20: Constituirse en cuanto ruptura, int
- Page 21: Antonio Gamoneda
- Page 24 and 25: En 1985 fue Premio Castilla y León
- Page 26 and 27: CANTIDADES de tiempo sitúan cantid
- Page 28 and 29: LIBERTAD EN LA CAMA Todos los días
- Page 30 and 31: llevados a los puentes y ellos sent
- Page 32 and 33: ACERQUÉ mis labios a tus manos y t
- Page 34 and 35: el animal que calla. 14 Me mira LAS
- Page 36 and 37: UN BOSQUE se abre en la memoria y e
- Page 38 and 39: VI LA serenidad en los ojos de las
- Page 41: Juana Castro (Villanueva de Córdob
- Page 44 and 45: INANNA Como la flor madura del magn
- Page 46 and 47: sin que sola una pluma, despeinada
- Page 48 and 49: Y en invierno, elevar un aliento de
- Page 50 and 51: y me voy desnudando de mis tristes
Colección Poesía <strong><strong>de</strong>l</strong> Mundo<br />
Serie Antologías<br />
Veinte <strong>poetas</strong> españoles<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> siglo <strong>XX</strong><br />
Caracas - Venezuela<br />
<strong>20</strong>08
Veinte <strong>poetas</strong> españoles<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> siglo <strong>XX</strong><br />
Selección <strong>de</strong> Marta López-Luaces<br />
y prólogo <strong>de</strong> Miguel Casado<br />
Ministerio <strong><strong>de</strong>l</strong> Po<strong>de</strong>r Popular para la Cultura<br />
Fundación Editorial el perro y la rana
© Fundación Editorial el perro y la rana, <strong>20</strong>08<br />
© Selección <strong>de</strong> Marta López Luaces<br />
Centro Simón Bolívar<br />
Torre Norte, El Silencio<br />
piso 21, Caracas - Venezuela.<br />
Teléfonos: 0212-377-2811<br />
0212-8084986<br />
Correos electrónicos: elperroylarana@gmail.com<br />
mcu@ministerio<strong><strong>de</strong>l</strong>acultura.gov.ve<br />
Hecho el <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> Ley<br />
Depósito legal: 402<strong>20</strong>088003260<br />
ISBN: 978-376-319-9 (Colección)<br />
ISBN: 978-980-14-0064-6 (Título)<br />
Rediseño <strong>de</strong> portada:<br />
Fundación Editorial el perro y la rana, <strong>20</strong>08<br />
Edición al cuidado <strong>de</strong>:<br />
Joyce Ortiz<br />
Raylú Rangel<br />
Impreso e n Ve n e z u e l a
Presentación<br />
Poesía <strong><strong>de</strong>l</strong> Mundo, <strong>de</strong> todas las naciones, <strong>de</strong> todas las<br />
lenguas, <strong>de</strong> todas las épocas; he aquí un proyecto editorial<br />
sin prece<strong>de</strong>ntes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las<br />
muestras más preciadas <strong>de</strong> la poesía universal en ediciones<br />
populares a un precio accesible. Es aspiración <strong><strong>de</strong>l</strong> Ministerio<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Po<strong>de</strong>r Popular para la Cultura crear una colección capaz<br />
<strong>de</strong> ofrecer una visión global <strong><strong>de</strong>l</strong> proceso poético <strong>de</strong> la<br />
humanidad a lo largo <strong>de</strong> su historia, <strong>de</strong> modo que nuestros<br />
lectores, <strong>poetas</strong>, escritores, estudiosos, etc., puedan acce<strong>de</strong>r<br />
a un material <strong>de</strong> primera mano <strong>de</strong> lo que ha sido su <strong>de</strong>sarrollo,<br />
sus hallazgos, <strong>de</strong>scubrimientos y revelaciones y <strong><strong>de</strong>l</strong> aporte<br />
invalorable que ha significado para la cultura humana.<br />
Palabra <strong>de</strong>stilada, la poesía nos mejora, nos humaniza<br />
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los<br />
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la<br />
solidaridad entre los hombres y mujeres <strong>de</strong> nuestro planeta,<br />
vaya esta contribución <strong>de</strong> toda la Poesía <strong><strong>de</strong>l</strong> Mundo.
Sobre historia, crítica y poética<br />
en la poesía española contemporánea<br />
Al consi<strong>de</strong>rar la poesía española contemporánea, la<br />
zona <strong>de</strong> conflicto se sitúa en la conexión entre historia,<br />
crítica y lectura. En ese nudo, lo <strong>de</strong>seable sería partir <strong>de</strong> la<br />
lectura que, en su insistencia y elaboración, se hace crítica,<br />
permitiendo por fin un aporte <strong>de</strong> materiales sobre los que<br />
sería posible historizar. Sin embargo, no suelen producirse<br />
así las cosas: mientras la lectura es postergada, la crítica y<br />
la historia surgen a la vez, confundidas, condicionadas por<br />
una serie <strong>de</strong> prejuicios, <strong>de</strong> categorías previas, exteriores a<br />
los textos. Brevemente apunto rasgos <strong>de</strong> este proceso.<br />
A finales <strong>de</strong> los años ‘70 se consolida en todo el mundo<br />
una maniobra normalizadora, <strong>de</strong> la que van a surgir la<br />
globalización i<strong>de</strong>ológica y económica, el rebrote <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
neoliberalismo, la concepción <strong><strong>de</strong>l</strong> arte como espectáculo<br />
<strong>de</strong> masas, <strong>de</strong> la literatura como entretenimiento, etc... En<br />
España, esta ola nos alcanza en el momento <strong>de</strong> la transición;<br />
es <strong>de</strong>cir, en un momento <strong>de</strong> fuertes cambios, don<strong>de</strong> todo lo<br />
aparentemente nuevo parece <strong>de</strong>seable y liberador, el páramo<br />
intelectual que el franquismo había establecido potencia<br />
tales noveda<strong>de</strong>s. En alguna ocasión, he usado como emblema<br />
<strong>de</strong> este fenómeno en la poesía la fecha <strong>de</strong> 1978, cuando<br />
aparecen las dos antologías “fundadoras” <strong>de</strong> la llamada<br />
generación <strong><strong>de</strong>l</strong> 50 y se consolida el <strong>de</strong>splazamiento <strong><strong>de</strong>l</strong> rótulo<br />
novísimo hacia posiciones estéticamente conservadoras.<br />
Normalización supone a<strong>de</strong>cuación con la realidad existente,<br />
con un punto medio <strong>de</strong> conformidad; también se vincula a<br />
norma: producción <strong>de</strong> ortodoxia, contenido i<strong>de</strong>ológico <strong>de</strong><br />
IX
tales actitu<strong>de</strong>s. Es curioso que se trate <strong>de</strong> la época <strong>de</strong> la<br />
movida, tan pródiga en signos transgresores; en la poesía, la<br />
disi<strong>de</strong>ncia, la innovación se hicieron sospechosas a priori.<br />
La fuerte carga i<strong>de</strong>ológica <strong>de</strong> estas posiciones, así como<br />
su confortable apoyo en el sentido común –por primera vez,<br />
parece enten<strong>de</strong>rse que la poesía es también un asunto <strong>de</strong><br />
opinión pública–, las inmuniza frente a cualquier crítica, por<br />
fundada que sea. Así se explica la impermeabilidad <strong>de</strong> las<br />
etiquetas: cuando alguna clase <strong>de</strong> valor ha sido aceptado o<br />
excluido <strong>de</strong> esta doxa resulta estéril la evi<strong>de</strong>ncia más nítida<br />
en sentido contrario: nada se moverá ya. Si Juan Eduardo<br />
Cirlot fue un poeta marginal durante su trayectoria, que<br />
recurrió a la autoedición y murió sin ser reconocido, dará lo<br />
mismo que la lectura y la crítica encuentren en él un mundo<br />
y una lengua memorables, sin casi parangón posible en la<br />
segunda mitad <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo <strong>XX</strong>; seguirá, pues, sin acce<strong>de</strong>r al<br />
canon.<br />
No cabe asumir que la historia y la crítica estén dadas<br />
<strong>de</strong> antemano; al contrario, siempre quedan por <strong>de</strong>finir, por<br />
hacer. Es preciso modificar, ir transformando los horizontes<br />
<strong>de</strong> expectativas habituales en la poesía española, pues han<br />
sido construidos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> po<strong>de</strong>res sociales e i<strong>de</strong>ológicos y<br />
permanecen opacos a la movilidad <strong>de</strong> las poéticas. La<br />
poesía <strong>de</strong>sborda siempre las expectativas o las satisface<br />
por medios imprevistos; la crítica y la historia no pue<strong>de</strong>n<br />
quedarse quietas, esperando que la poesía se acerque a ellas,<br />
encaje en los mo<strong><strong>de</strong>l</strong>os previos que le imponen.<br />
Este método normativo, ajeno a los textos poéticos reales,<br />
prescriptivo en último término, tiene uno <strong>de</strong> sus principales<br />
puntos <strong>de</strong> apoyo en la lectura <strong>de</strong> semejanzas, ese modo <strong>de</strong><br />
X
leer que aborda cada obra buscando en ella los aspectos<br />
comunes que pue<strong>de</strong>n relacionarla con otras y permitir <strong>de</strong><br />
ese modo una clasificación. Sin embargo, el poeta nunca<br />
se constituye en lo que es común a otros, sino en lo que le<br />
hace singular, y la inversión <strong>de</strong> este criterio distorsiona la<br />
posibilidad <strong>de</strong> percibir el valor <strong>de</strong> cada obra; los poemas se<br />
convierten en pretexto, en un <strong>de</strong>pósito <strong>de</strong> rasgos dispersos<br />
que sólo adquieren sentido al componerse en el discurso<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> crítico o <strong><strong>de</strong>l</strong> historiador. Confieso que a mí me ocurre<br />
al revés: cuando hojeo un libro en la librería y veo que su<br />
ritmo y su mundo es previsible, que se acomoda a plantillas<br />
bien conocidas, me siento expulsado <strong>de</strong> la lectura y lo<br />
vuelvo a <strong>de</strong>jar en su mesa o estante, porque esta lectura<br />
<strong>de</strong> semejanzas estimula, con frecuencia, una escritura que<br />
proce<strong>de</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> mismo modo. He hablado <strong>de</strong> ello recurriendo<br />
a un concepto que Cernuda toma <strong>de</strong> Wordsworth: dialecto<br />
poético, repertorio <strong>de</strong> fórmulas lingüísticas que se i<strong>de</strong>ntifican<br />
<strong>de</strong> antemano con la poesía y que se asumen acríticamente,<br />
variables en cada época; escribir se convierte entonces en un<br />
ejercicio combinatorio <strong>de</strong> esas fórmulas: si se disponen con<br />
cierta habilidad, entonces se dice <strong>de</strong> alguien que “escribe<br />
bien”. Adjetivos e imágenes, entonaciones y ritmos, poses<br />
y giros temáticos. Ocurre en cualquier opción poética, tanto<br />
con los cisnes <strong>de</strong> Rubén Darío como con los exabruptos y<br />
excrementos <strong><strong>de</strong>l</strong> llamado realismo sucio. El dialecto poético<br />
es lo opuesto a la singularidad.<br />
Cabe advertir, no obstante, que, al igual que la formación<br />
<strong>de</strong> un dialecto amenaza a cualquier poética, también la<br />
lectura <strong>de</strong> semejanzas y la generalización son difíciles <strong>de</strong><br />
evitar, pue<strong>de</strong>n darse incluso en quienes tienen voluntad<br />
XI
crítica e impugnan los vicios <strong><strong>de</strong>l</strong> sistema. Tomo como<br />
ejemplo unas palabras <strong>de</strong> Pablo García Baena: “ahora los<br />
<strong>poetas</strong> jóvenes –y no quiero señalar a nadie– parece que<br />
escriben todos igual. Hay un aforismo <strong>de</strong> Juan Ramón<br />
que dice: si te dan un papel rayado escribe <strong>de</strong> través, pero<br />
ahora se olvidan <strong>de</strong> eso y parece que todos escriben con<br />
marquillas, son todos iguales”. Por mucha base que tenga,<br />
este juicio se opone a la lectura; su razonamiento sitúa a<br />
quien lo dice al margen <strong>de</strong> los textos reales, privándoles<br />
<strong>de</strong> existencia, y contribuye a la creación <strong>de</strong> un clima <strong>de</strong><br />
conformidad y fatalismo, <strong>de</strong> aceptación <strong>de</strong> lo que hay (<strong>de</strong><br />
lo que se dice que hay). Se trataría más bien <strong>de</strong> leer para<br />
encontrar motivos contra las generalizaciones: no hay<br />
época en la que no se <strong>de</strong>n <strong>poetas</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> mayor interés, ni quizá<br />
tampoco épocas en que los sistemas sociales e i<strong>de</strong>ológicos<br />
no hayan actuado para ocultarlos.<br />
Otro factor que ha contribuido a la <strong>de</strong>bilidad <strong>de</strong> la crítica<br />
es el predominio <strong>de</strong> un enfoque temático, que actúa como<br />
si la poesía se dirimiera en los temas. Esta concepción<br />
convencional <strong><strong>de</strong>l</strong> tema no alcanza siquiera a preguntarse<br />
por el modo en que surge el sentido <strong>de</strong> un texto, el modo en<br />
que cuaja haciéndose forma.<br />
La supeditación <strong>de</strong> la lectura a la historia, según estos<br />
procedimientos, impediría <strong>de</strong>tectar cualquier clase <strong>de</strong><br />
cambio. Así, parecería incomprensible el súbito vuelco<br />
habido a finales <strong>de</strong> los años ‘80 en la recepción <strong>de</strong> <strong>poetas</strong><br />
que por entonces rondaban los cincuenta años <strong>de</strong> edad<br />
(Antonio Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Vicente<br />
Núñez, Julia Uceda…). Alguna vez propuse la fecha <strong>de</strong><br />
1987 como contrapunto <strong>de</strong> lo que había significado antes la<br />
XII
<strong>de</strong> 1978, símbolo <strong>de</strong> la normalización; el <strong>de</strong>smoronamiento<br />
<strong>de</strong> algunos tópicos y el cansancio ante la falta <strong>de</strong> pluralidad<br />
<strong>de</strong> la crítica propiciaron esta brecha, esta inesperada entrada<br />
<strong>de</strong> luz.<br />
La lectura no pue<strong>de</strong> bloquearse en las clasificaciones que<br />
le quiere imponer la historia literaria y, a<strong>de</strong>más, incorpora en<br />
su propia naturaleza la temporalidad. Un poeta es quien tiene<br />
un mundo-lengua personal; es, por tanto, alguien que pisa<br />
un terreno no pisado, o que lo percibe <strong>de</strong> otro modo. Como<br />
consecuencia lógica, su obra no se abre inmediatamente a<br />
la lectura; incluso si, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento, se apreciara<br />
su tarea, leerlo requeriría tiempo: un posarse <strong>de</strong> las palabras<br />
y las cosas, un proceso <strong>de</strong> asimilación en que se va viendo<br />
poco a poco lo que la nueva propuesta implica. La lectura<br />
<strong>de</strong> poesía va haciéndose con el tiempo, profundizándose,<br />
reconociéndose en sus contradicciones, <strong>de</strong>scubriendo <strong>de</strong><br />
pronto la luminosidad y la transparencia que alientan en el<br />
poeta más oscuro, que nos estaban esperando en él.<br />
Si la tarea fuera hacer listas, elaborar categorías<br />
generalizadoras, no se podría aten<strong>de</strong>r a la exigencia <strong>de</strong><br />
las obras vivas, en proceso siempre <strong>de</strong> crecer, <strong>de</strong> girar, <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sconocerse a sí mismas. Se haría lo posible por vetar los<br />
cambios en la recepción, se negaría la temporalidad que<br />
anida en todo poema. Por eso, parece necesario resistir a<br />
las tentaciones <strong>de</strong> catalogar, <strong>de</strong> fabricar ten<strong>de</strong>ncias, <strong>de</strong><br />
producir cánones, por mucho que se perturbe con ello a<br />
los profesores que requieren una cómoda clasificación<br />
escolar, un “programa” or<strong>de</strong>nado, o a los <strong>poetas</strong> ansiosos<br />
<strong>de</strong> entrar en el escalafón. La lectura, para seguir siéndolo,<br />
<strong>de</strong>be mantenerse móvil, libre y plural, sin la obligación <strong>de</strong><br />
XIII
espon<strong>de</strong>r a categorías previas a ella. Y, si la historia literaria<br />
parte <strong>de</strong> ahí, no podrá trazar una línea ni caracterizar una<br />
época mediante una ten<strong>de</strong>ncia dominante; en vez <strong>de</strong> como<br />
línea, tendrá que tejerse como malla: red <strong>de</strong> nudos sin<br />
jerarquía, sistema <strong>de</strong> conexiones transversales, en distintas<br />
direcciones, extendida y dispersa como la realidad.<br />
Jameson, es cierto, ha sentenciado que “no po<strong>de</strong>mos no<br />
periodizar”, pero también lo es que su propio análisis <strong>de</strong><br />
la mo<strong>de</strong>rnidad no actúa como mo<strong><strong>de</strong>l</strong>o <strong>de</strong> periodización,<br />
pues no fija ni reduce, lee transversalmente a distintas<br />
velocida<strong>de</strong>s, cambiando <strong>de</strong> ritmo, abismándose a veces en<br />
las incertidumbres <strong>de</strong> un tiempo pasado en el que siempre<br />
acaba hallando algo distinto <strong>de</strong> lo que parecía haber la<br />
última vez que se había circulado por allí.<br />
Las periodizaciones al uso en la poesía española –las<br />
consabidas generaciones– han naufragado hasta el punto<br />
<strong>de</strong> que nadie <strong>de</strong>fien<strong>de</strong> ya que tengan otro contenido que<br />
la edad, <strong>de</strong> tal modo que, si alguien dice que Gamoneda<br />
pertenece por edad a la generación <strong><strong>de</strong>l</strong> 50, está aportando<br />
la misma información que si dice que nació en 1931. Sin<br />
embargo, pese a su vaciamiento crítico, siguen usándose<br />
y contaminando <strong>de</strong> prejuicios y falsificaciones la lectura.<br />
Como ya me he ocupado otras veces <strong>de</strong> ello, me <strong>de</strong>tendré<br />
ahora sólo en tres consi<strong>de</strong>raciones.<br />
La primera es <strong>de</strong> índole histórica: para los historiadores<br />
<strong>de</strong> la poesía española parece que el franquismo no hubiera<br />
existido. España vivió hace setenta años una durísima<br />
guerra civil, seguida por una sistemática represión y una<br />
dictadura que duró cuatro décadas. Siguiendo el famoso<br />
grito <strong><strong>de</strong>l</strong> general Millán Astray –“¡muera la inteligencia!”–,<br />
XIV
el franquismo, como se sabe, persiguió especialmente la<br />
libertad <strong>de</strong> expresión y cortó todas las vías <strong>de</strong> contacto con<br />
el pensamiento, el arte y la cultura que se generaban fuera<br />
<strong>de</strong> las fronteras españolas, <strong>de</strong>sarticuló la universidad, envió<br />
al exilio a la mayor y mejor parte <strong>de</strong> los escritores, censuró<br />
con saña las publicaciones; en todo ello, tuvo la continua<br />
ayuda <strong>de</strong> una institución i<strong>de</strong>ológica tan influyente como la<br />
Iglesia católica. Siempre tuve conciencia <strong>de</strong> que los jóvenes<br />
<strong>de</strong> mi edad –y ya era el final <strong>de</strong> la dictadura– nos habíamos<br />
formado en un terrible vacío <strong>de</strong> pensamiento. Sin embargo,<br />
la historia <strong>de</strong> la poesía no consi<strong>de</strong>ra relevantes estos hechos<br />
y mantiene perfecta continuidad con lo que se había ido<br />
categorizando –reconociendo, silenciando, jerarquizando–<br />
durante el franquismo; valora las discusiones habidas, los<br />
criterios empleados, como si se hubieran producido en un<br />
país normal, equiparable al que surgió <strong>de</strong> la Transición.<br />
Tal vez el frecuente rechazo que sienten los <strong>poetas</strong> por la<br />
reflexión teórica sea una herencia <strong>de</strong> tan larga oscuridad.<br />
En segundo lugar y como consecuencia inmediata, los<br />
mo<strong><strong>de</strong>l</strong>os y criterios utilizados para periodizar la poesía<br />
española <strong>de</strong> la segunda mitad <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo <strong>XX</strong> son completamente<br />
ajenos a los que sigue la historia <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as, <strong><strong>de</strong>l</strong> arte o <strong>de</strong><br />
la literatura en general, y mantienen una estricta separación<br />
respecto a las <strong>de</strong>más áreas estéticas y humanísticas. No<br />
ocurre esto por necesidad: las artes plásticas <strong>de</strong> los mismos<br />
períodos consiguieron, en buena medida, sobreponerse a las<br />
circunstancias y trazar líneas <strong>de</strong> encuentro con el pensamiento<br />
y el arte extranjeros. Esta opción <strong>de</strong> la historia y la crítica <strong>de</strong><br />
poesía revierte, sin duda, inevitablemente en el aislamiento<br />
<strong>de</strong> la poesía española, cuya más grave prueba es la voluntaria<br />
XV
ignorancia <strong>de</strong> la poesía latinoamericana, la amputación <strong>de</strong><br />
buen número <strong>de</strong> los clásicos contemporáneos <strong>de</strong> nuestra<br />
lengua. De manera significativa, sin embargo, las voces<br />
más singulares <strong><strong>de</strong>l</strong> periodo no parecen aisladas, hallan el<br />
modo <strong>de</strong> ten<strong>de</strong>r sus propios puentes; pero, en todo caso, se<br />
ven también afectadas en cuanto a la recepción, al horizonte<br />
<strong>de</strong> expectativas al que se dirigen y que, lógicamente, no<br />
pue<strong>de</strong> oírlas.<br />
En tercer lugar, como ya apunté, la historia <strong>de</strong> la poesía<br />
se ha construido en su mayor parte sobre falseamientos y<br />
manipulaciones que no <strong>de</strong>berían seguir admitiéndose. Por<br />
ejemplo, el grupo que promocionó la etiqueta <strong>de</strong> generación<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> 50 lo hizo publicitando un presunto enfrentamiento<br />
con la llamada poesía social, <strong>de</strong> la que procedían y en la<br />
que habían formado su mundo y su lenguaje la mayoría <strong>de</strong><br />
sus componentes. O el ya citado caso <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>splazamiento<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> relato novísimo y <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> sus elementos<br />
–culturalismo, metapoesía, etc.–, vaciando <strong>de</strong> contenido la<br />
inicial propuesta <strong>de</strong> ruptura, sesgándola hacia inertes rasgos<br />
temáticos mientras se hablaba <strong>de</strong> generación <strong><strong>de</strong>l</strong> lenguaje,<br />
y ofreciéndose, por fin, como eslabón <strong>de</strong> continuidad<br />
tradicionalista.<br />
Todo empuja a huir <strong><strong>de</strong>l</strong> cierre <strong>de</strong> los esquemas históricos,<br />
no sólo porque la lectura <strong>de</strong> poesía no pue<strong>de</strong> acotarse <strong>de</strong><br />
tal modo, sino también por la experiencia <strong>de</strong> cómo ha<br />
funcionado hasta aquí. La única actitud honesta sería<br />
suspen<strong>de</strong>r tales esquemas –en su planteamiento global y<br />
en los <strong>de</strong>talles <strong>de</strong> su aplicación–, atreverse a leer sin ellos<br />
y empezar <strong>de</strong> nuevo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio, basándose en los<br />
textos y basándose en la historia.<br />
XVI
Esta manera <strong>de</strong> abordar la historia <strong>de</strong> la poesía durante<br />
las últimas décadas es coherente con cómo se ha venido<br />
presentando en los medios académicos la tradición literaria:<br />
proceso <strong>de</strong> construcción <strong>de</strong> una sostenida continuidad,<br />
sucesión <strong>de</strong> periodos que se <strong>de</strong>finen, cada uno, por su<br />
consistencia unitaria, suturando u obviando los conflictos<br />
<strong>de</strong> la historia –que los escritores tuvieran que exiliarse a<br />
<strong>de</strong>cenas, por ejemplo–, la certeza <strong>de</strong> que todos los tiempos<br />
están atravesados por contradicciones y que las poéticas<br />
participan <strong>de</strong> esa realidad.<br />
La tradición se inserta en la vida, mientras el tradicionalismo<br />
es el punto <strong>de</strong> vista que la reduce a fósil, a institución<br />
y ortodoxia, a rígida autoridad <strong>de</strong> lo que está muerto y se<br />
ha vuelto manipulable. Tradición es, así, un término cuyo<br />
sentido sólo pue<strong>de</strong> formularse <strong>de</strong> manera polémica, nunca<br />
con significado unívoco, pues cada vez que se propone alguno,<br />
parece llevar implícito su opuesto. Mientras unos la<br />
ven como repertorio <strong>de</strong> soluciones ya previstas, al que resulta<br />
obligado remitirse, para otros es un repertorio <strong>de</strong> problemas<br />
sin resolver, <strong>de</strong> vicios reiterados, <strong>de</strong> codificaciones cada vez<br />
más inertes, pues, en efecto, hay también entre nosotros una<br />
tradición crítica, en la que se inscribieron Unamuno, Valle-<br />
Inclán o Cernuda.<br />
Lo que a la poesía le interesa <strong>de</strong> la tradición es reconocer<br />
sus zonas <strong>de</strong> quiebra, el itinerario conflictivo con que a través<br />
<strong>de</strong> la historia ha ido constituyéndose; sus zonas ocultas,<br />
dormidas o postergadas, sus intencionados silencios cuentan<br />
también. Se trata, sí, <strong>de</strong> una tradición <strong>de</strong> la ruptura, pero no<br />
ya sólo como conexión con la labor <strong>de</strong> las vanguardias, sino<br />
como modo <strong>de</strong> leer, <strong>de</strong> hacer propio el material heredado.<br />
XVII
El sistema literario <strong>de</strong> una época no es unitario ni<br />
tampoco estable: ten<strong>de</strong>ncias distintas lo recorren, su centro<br />
se mueve constantemente, las relaciones son multipolares y<br />
en continua mutación; no hay un sistema único que luego<br />
muere y es sustituido por otro, también único. El cambio<br />
está incorporado al presente, lo constituye como diferencia,<br />
a la vez que lo <strong>de</strong>shace por su i<strong>de</strong>ntidad, que se va cargando,<br />
saturándose. Vista así, la tradición ofrece una referencia<br />
viva, un espacio plural expuesto a la lectura; la crítica y<br />
la poesía necesitan constituirse tanto en cuanto tradición<br />
como en cuanto ruptura.<br />
Así, quizá para quienes crecimos durante el franquismo<br />
suene natural una toma <strong>de</strong> postura como la <strong>de</strong> Rimbaud,<br />
<strong>de</strong> ruptura interna en su lengua: rehuir lo español, buscar<br />
respuestas en los textos extranjeros, en las traducciones<br />
que había disponibles, implicaba una reacción <strong>de</strong> rechazo<br />
frente al entorno opresivo y mezquino. La lengua que<br />
hablamos, la tradición literaria como su expresión más alta,<br />
nos proporcionan al escribir el suelo que pisamos y también<br />
las raíces que se extien<strong>de</strong>n bajo él para sostenerlo; pero<br />
también nos recluyen en límites invisibles que recortan la<br />
realidad <strong>de</strong> un modo análogo para quienes habitamos ese<br />
ámbito. La traducción, en cambio, incorpora una extrañeza<br />
que potencia el aprendizaje <strong>de</strong> la extrañeza que toda poesía<br />
forzosamente es; la poesía escrita en otras lenguas <strong>de</strong>sborda<br />
las combinaciones léxicas y gramaticales aprendidas y se<br />
convierte en elemento <strong>de</strong>cisivo para la formación <strong>de</strong> un<br />
poeta: lo extranjero pue<strong>de</strong> ser la cuña que hienda la tradición<br />
heredada haciéndola lengua personal.<br />
XVIII
Constituirse en cuanto ruptura, introducir una cuña: creo<br />
que la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> discontinuidad es doblemente clave: para la<br />
constitución <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo personal que <strong>de</strong>fine al poeta y para<br />
la elaboración histórica; <strong>de</strong>scubrirla, <strong>de</strong>scribirla, en cada<br />
caso, es lo que caracteriza a la crítica.<br />
El movimiento <strong>de</strong> renovación intrínseco a la escritura<br />
poética resulta, <strong>de</strong> este modo, ajeno a una lógica lineal. Los<br />
<strong>poetas</strong> abren su espacio propio estableciendo discontinuida<strong>de</strong>s<br />
en el entorno <strong>de</strong> lenguaje (<strong>de</strong> uso y literario) que los ro<strong>de</strong>a, para<br />
evitar las zonas <strong>de</strong> estancamiento, los <strong>de</strong>pósitos dialectales<br />
en que toda lengua, primero viva, acaba momificándose.<br />
No se pue<strong>de</strong>, por tanto, hablar <strong>de</strong> crítica ni <strong>de</strong> historia sin<br />
plantearse cada vez la pregunta por la poesía misma. Para<br />
hacerlo, se ha partido a menudo –con variadas interpretaciones<br />
también, en tonos distintos– <strong>de</strong> unos versos <strong>de</strong> Höl<strong>de</strong>rlin:<br />
“Pero el recuerdo / lo da y lo quita el mar / y el amor fija y<br />
rige la mirada. / Lo que queda lo or<strong>de</strong>nan los <strong>poetas</strong>”. Son<br />
versos tan abiertos que evocan una extrema ambición, medular<br />
en toda poesía verda<strong>de</strong>ra, y esbozan también la humildad<br />
<strong>de</strong> la tarea poética; en la síntesis <strong>de</strong> las dos direcciones, en su<br />
necesario conflicto, don<strong>de</strong> habría que situarse. Por una parte,<br />
opera la ambición: saber que la poesía establece los límites<br />
<strong>de</strong> la lengua, los amplía, explota sus posibilida<strong>de</strong>s hasta las<br />
últimas consecuencias; es la necesidad invisible <strong>de</strong> la lengua,<br />
la oculta inscripción <strong>de</strong> su <strong>de</strong>stino aún no consumado. Por<br />
otra parte, cada poeta no se encuentra nunca ante una misión<br />
<strong>de</strong> envergadura oceánica, sino ante unos materiales precarios,<br />
una aguda fragilidad: “lo que queda”, dice Höl<strong>de</strong>rlin, es<br />
nuestro campo <strong>de</strong> trabajo.<br />
XIX
Quizá sea esta dualidad en la raíz la que conce<strong>de</strong> su<br />
carácter específico a la poesía: mientras resulta irreductible a<br />
las <strong>de</strong>finiciones, es en cambio reconocible en la experiencia<br />
<strong>de</strong> lectura: no se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>finir, pero pue<strong>de</strong> reconocerse.<br />
No la <strong><strong>de</strong>l</strong>imitan una frontera <strong>de</strong> género, una forma o una<br />
materia propias; más bien, la constituye un estado <strong>de</strong> la<br />
lengua, un estado sometido al curso <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo, afilado en<br />
esa misma amenaza. Cuando reconocemos la poesía, es su<br />
intensidad, su radicalidad lo que reconocemos, la <strong>de</strong> algo<br />
que sólo ocurre una vez –y así, igual <strong>de</strong> irrepetible, cada<br />
vez que ocurre–. Tan cercana, con las mismas palabras <strong>de</strong><br />
cualquiera y tan lejana como todo lo que es único.<br />
<strong>XX</strong><br />
Miguel Casado
Antonio Gamoneda
Antonio Gamoneda<br />
(Oviedo, 1931)<br />
A los tres años, ya huérfano <strong>de</strong> padre (<strong>de</strong> su mismo nombre,<br />
poeta en la órbita <strong><strong>de</strong>l</strong> mo<strong>de</strong>rnismo que publicó un solo<br />
libro, Otra más alta vida, en 1919), se trasladó con su<br />
madre a León. Para sus ojos infantiles, el barrio leonés<br />
<strong>de</strong> El Crucero, don<strong>de</strong> se instalaron al principio, fue un<br />
observatorio “privilegiado” <strong>de</strong> la represión llevada a cabo<br />
por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata<br />
postguerra. Des<strong>de</strong> 1979 hasta su jubilación en 1991 fue<br />
director gerente <strong>de</strong> la Fundación Sierra-Pambley, creada en<br />
1887 como una especie <strong>de</strong> apéndice <strong>de</strong> la Institución Libre<br />
<strong>de</strong> Enseñanza orientado a la educación <strong>de</strong> campesinos y<br />
obreros. De poesía o en torno a la poesía ha publicado hasta<br />
ahora dieciséis libros, entre los que <strong>de</strong>stacan: Sublevación<br />
inmóvil (1960), Descripción <strong>de</strong> la mentira (1977), Blues<br />
castellano (1982), Libro <strong><strong>de</strong>l</strong> frío (1992), Libro <strong>de</strong> los venenos<br />
(1995), ¿Tú? (1998, en colaboración con el artista Antoni<br />
Tàpies), Ar<strong>de</strong>n las pérdidas (<strong>20</strong>03) y Cecilia (<strong>20</strong>04). Sus<br />
ensayos aparecen recogidos en El cuerpo <strong>de</strong> los símbolos, y<br />
su obra poética completa se editó en el <strong>20</strong>04 con el título <strong>de</strong><br />
Esta luz. El poema más antiguo que conserva fechado es <strong>de</strong><br />
1947 y dice así: “Te beberé el cabello / y cerraré los ojos. /<br />
Tú seguirás manando / tu cabello / turbio <strong>de</strong> besos”. Buena<br />
parte <strong>de</strong> sus obras ha sido traducida a distintos idiomas<br />
(francés, portugués, sueco, árabe, hebreo, neerlandés).<br />
Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en<br />
cursos y encuentros <strong>de</strong> instituciones y universida<strong>de</strong>s <strong>de</strong><br />
toda España y países <strong>de</strong> Europa, América, África y Asia.<br />
3
En 1985 fue Premio Castilla y León; en 1988, Premio<br />
Nacional <strong>de</strong> Literatura por su libro Edad; posteriormente,<br />
Premio <strong>de</strong> Literatura <strong>de</strong> la Comunidad <strong>de</strong> Madrid <strong>20</strong>05;<br />
Prix Européen <strong>de</strong> Littérature <strong>20</strong>06; Premio Reina Sofía <strong>de</strong><br />
Literatura Iberoamericana <strong>20</strong>06 y Premio Cervantes <strong>20</strong>06,<br />
por el conjunto <strong>de</strong> su obra en estos cuatro últimos casos. Es<br />
doctor honoris causa por la Universidad <strong>de</strong> León.<br />
4
TE BEBERÉ el cabello<br />
y cerraré los ojos.<br />
Tú seguirás manando<br />
tu cabello<br />
turbio <strong>de</strong> besos.<br />
ACARICIAS mi garganta<br />
con tu voz y tu mano lejanísima.<br />
Oscura: bebe en el viento<br />
el olor a tristeza <strong>de</strong> mis manos.<br />
MIS lágrimas entran en la luz.<br />
Miro a mi amor: es una<br />
avecilla <strong>de</strong>snuda, negra, fría.<br />
(De La tierra y los labios)<br />
5
CANTIDADES <strong>de</strong> tiempo<br />
sitúan cantida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> sonido. Escucho<br />
más allá <strong>de</strong> la muerte.<br />
La música se alza<br />
<strong>de</strong> un pozo <strong>de</strong> silencio;<br />
es labranza <strong><strong>de</strong>l</strong> aire<br />
en tímpanos <strong>de</strong> fuego<br />
y ha entrado en mí. Ahora es<br />
música mi pensamiento.<br />
EXISTÍAN tus manos.<br />
6<br />
(De Sublevación inmóvil)<br />
Un día el mundo se quedó en silencio;<br />
los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos<br />
y nosotros sentíamos bajo nuestra piel<br />
el movimiento <strong>de</strong> la tierra.<br />
Tus manos fueron suaves en las mías<br />
y yo sentí la gravedad y la luz<br />
y que vivías en mi corazón.
Todo era verdad bajo los árboles,<br />
todo era verdad. Yo comprendía<br />
todas las cosas como se compren<strong>de</strong><br />
un fruto con la boca, una luz con los ojos.<br />
AMOR<br />
Mi manera <strong>de</strong> amarte es sencilla:<br />
te aprieto a mí<br />
como si hubiera un poco <strong>de</strong> justicia en mi corazón<br />
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.<br />
Cuando revuelvo tus cabellos<br />
algo hermoso se forma entre mis manos.<br />
Y casi no sé más. Yo sólo aspiro<br />
a estar contigo en paz y a estar en paz<br />
con un <strong>de</strong>ber <strong>de</strong>sconocido<br />
que a veces pesa también en mi corazón.<br />
(De Exentos I)<br />
7
LIBERTAD EN LA CAMA<br />
Todos los días salgo <strong>de</strong> la cama<br />
y digo adiós a mi compañera.<br />
Vean: cuando me pongo<br />
los pantalones,<br />
me quito<br />
la<br />
libertad.<br />
Cuando llega la noche, otra vez<br />
vuelvo a la cama y duermo.<br />
A veces sueño que me llevan con las manos atadas,<br />
pero entonces me <strong>de</strong>spierto y siento la oscuridad,<br />
y, con el mismo valor, el cuerpo <strong>de</strong> mi mujer y el mío.<br />
8<br />
(De Blues castellano)<br />
EL ÓXIDO se posó en mi boca como el sabor <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong>saparición.<br />
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el<br />
olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.<br />
Como un barco calcificado en un país <strong><strong>de</strong>l</strong> que se ha retirado<br />
el mar,<br />
escuché la rendición <strong>de</strong> mis huesos <strong>de</strong>positándose en el<br />
<strong>de</strong>scanso;<br />
escuché la huida <strong>de</strong> los insectos y la retracción <strong>de</strong> la sombra<br />
al ingresar en lo que quedaba <strong>de</strong> mí;<br />
escuché hasta que la verdad <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> existir en el espacio y<br />
en mi espíritu,<br />
y no pu<strong>de</strong> resistir la perfección <strong><strong>de</strong>l</strong> silencio.<br />
(De Descripción <strong>de</strong> la mentira)<br />
SUCEDÍAN cuerdas <strong>de</strong> prisioneros; hombres cargados<br />
<strong>de</strong> silencio y mantas. En aquel lado <strong><strong>de</strong>l</strong> Bernesga los<br />
contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y<br />
hermosa, se acercaba con un serillo <strong>de</strong> naranjas; cada vez,<br />
la última naranja le quemaba las manos: siempre había más<br />
presos que naranjas.<br />
Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros<br />
cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran<br />
9
llevados a los puentes y ellos sentían la humedad <strong><strong>de</strong>l</strong> río<br />
antes <strong>de</strong> entrar en la tiniebla <strong>de</strong> San Marcos, en los tristes<br />
<strong>de</strong>pósitos <strong>de</strong> mi ciudad avergonzada.<br />
LA LUZ hierve <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mis párpados.<br />
10<br />
(De Lápidas)<br />
De un ruiseñor absorto en la ceniza, <strong>de</strong> sus negras entrañas<br />
musicales, surge una tempestad. Descien<strong>de</strong> el llanto a las<br />
antiguas celdas, advierto látigos vivientes<br />
y la mirada inmóvil <strong>de</strong> las bestias, su aguja fría en mi<br />
corazón.<br />
Todo es presagio. La luz es médula <strong>de</strong> sombra: van a morir<br />
los insectos en las bujías <strong><strong>de</strong>l</strong> amanecer. Así<br />
ar<strong>de</strong>n en mí los significados.<br />
HAY una astilla <strong>de</strong> luz en la apariencia <strong>de</strong> la eternidad,<br />
hemos lamido, casi amándolas, membranas invisibles, no<br />
hay más que invierno en las ramas inmóviles y todos los<br />
signos están vacíos.<br />
Estamos solos entre dos negaciones como huesos<br />
abandonados a los perros que nunca llegarán.
Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil<br />
la sutura negra.<br />
Queda un placer: ar<strong>de</strong>mos<br />
en palabras incomprensibles.<br />
LA MEMORIA es mortal. Algunas tar<strong>de</strong>s, Billie Holiday<br />
pone su rosa enferma en mis oídos.<br />
Algunas tar<strong>de</strong>s me sorprendo<br />
lejos <strong>de</strong> mí, llorando.<br />
(De Ar<strong>de</strong>n las pérdidas)<br />
COMO si te posases en mi corazón y hubiese luz <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en<br />
tu claridad:<br />
te has posado en mi corazón,<br />
hay luz <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mis venas,<br />
he enloquecido dulcemente.<br />
11
ACERQUÉ mis labios a tus manos y tu piel tenía la suavidad<br />
<strong>de</strong> los sueños.<br />
Algo semejante a la eternidad rozó un instante mis labios.<br />
ALGUNAS tar<strong>de</strong>s el crepúsculo no encien<strong>de</strong> tus cabellos;<br />
no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo<br />
significado <strong>de</strong>sconoces.<br />
Así es también mi pensamiento.<br />
ESTÁS sola en ti, <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> tu luz, llorando.<br />
Hay un pétalo herido en tu rostro.<br />
tu llanto en mis venas. Tú<br />
eres mi enfermedad y tú me salvas.<br />
12<br />
Fluye<br />
YO ESTARÉ en tu pensamiento, no seré más que una<br />
sombra imprecisa;
habré existido en un instante en que la alegría y la piedad<br />
ardían en tus ojos.<br />
Pero también quiero permanecer <strong>de</strong>sconocido en ti.<br />
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.<br />
Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así,<br />
imperceptiblemente amado, esperar la <strong>de</strong>saparición.<br />
Aunque quizá estamos ya separados por un hilo <strong>de</strong> sombra<br />
y cada uno está en su propia luz<br />
y la mía es la que tú vas abandonando.<br />
ERES como una flor ante el abismo, eres<br />
la última flor.<br />
LA SERPIENTE que silba en el rocío<br />
entra en el corazón <strong>de</strong> las infantas<br />
y la sombra es ovípara.<br />
el animal que calla.<br />
Me mira<br />
Después, la mano <strong><strong>de</strong>l</strong> pastor extien<strong>de</strong><br />
vértigo y luz. De las bóvedas ver<strong>de</strong>s<br />
caen hojas aciagas<br />
al fondo <strong>de</strong> la púrpura.<br />
(De Cecilia)<br />
13
el animal que calla.<br />
14<br />
Me mira<br />
LAS SERPIENTES se <strong>de</strong>snudan en la luz y las madres<br />
silban en el oído <strong>de</strong> los agonizantes. Es<br />
la lógica mortal.<br />
¿Para qué soportar la pureza <strong>de</strong> las preguntas? Va siendo<br />
preferible<br />
que empiece la inexistencia y<br />
que las serpientes <strong>de</strong>jen <strong>de</strong> llorar.<br />
EN HERIDAS y sombras<br />
puse mi vida<br />
y, cualquier día, <strong>de</strong> mi corazón,<br />
van a ir saliendo los insectos y<br />
van a ser ciegos. Lástima <strong>de</strong> luz.<br />
Lástima <strong>de</strong> luz.<br />
(De Exentos III)
TENGO frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar<br />
mi corazón.<br />
Hay hierba negra en las la<strong>de</strong>ras y azucenas cár<strong>de</strong>nas entre<br />
Sombras, pero ¿qué hago yo <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong><strong>de</strong>l</strong> abismo?<br />
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece <strong>de</strong><br />
significado.<br />
ENTRE el estiércol y el relámpago escucho el grito <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
pastor.<br />
Aún hay luz sobre las alas <strong><strong>de</strong>l</strong> gavilán y yo <strong>de</strong>sciendo a las<br />
hogueras húmedas.<br />
He oído la campana <strong>de</strong> la nieve, he visto el hongo <strong>de</strong> la<br />
pureza, he creado el olvido.<br />
ANTE las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el<br />
miedo y en la luz (una sola sustancia <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mis ojos),<br />
pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.<br />
15
UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es<br />
útil al corazón. Vi las esferas <strong><strong>de</strong>l</strong> sudor y los insectos en la<br />
dulzura;<br />
luego, el crepúsculo en sus ojos;<br />
<strong>de</strong>spués, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga <strong>de</strong> los<br />
pájaros perseguidos por la luz.<br />
ESTA CASA estuvo <strong>de</strong>dicada a la labranza y la muerte.<br />
En su interior cun<strong>de</strong>n las ortigas, pesan las flores sobre las<br />
ma<strong>de</strong>ras atormentadas por la lluvia.<br />
EL CUERPO esplen<strong>de</strong> en el zaguán profundo, ante la trenza<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> esparto y los armarios <strong>de</strong>stinados a los membrillos y las<br />
sombras.<br />
De pronto, el llanto encien<strong>de</strong> los establos.<br />
Una vecina lava la ropa fúnebre y su brazo son blancos<br />
entre la noche y el agua.<br />
16
SOBRE excremento <strong>de</strong> rebaños, subo y me acuesto bajo<br />
los<br />
robles musicales.<br />
Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el<br />
viento y las sombras son húmedas.<br />
Hierba <strong>de</strong> soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste<br />
no es mi lugar, pero he llegado.<br />
EXTRAÑEZA, fulgor: el gavilán inmóvil, y la melena<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas<br />
polvorientas.<br />
Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es <strong>de</strong> otro<br />
mundo<br />
como mi pensamiento arrasado por la luz.<br />
17
VI LA serenidad en los ojos <strong>de</strong> las reses <strong>de</strong>stinadas a<br />
los cuchillos industriales y los caballos inmóviles en la<br />
tristeza;<br />
<strong>de</strong>spués, la cal, su luz en los ancianos, y gran<strong>de</strong>s grietas<br />
habitadas por los lamentos.<br />
TIENDO mi cuerpo sobre las ma<strong>de</strong>ras agrietadas por las<br />
lágrimas, huelo la linaza y la sombra.<br />
Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos<br />
ante un territorio blanco abandonado por las palabras.<br />
18<br />
(De Libro <strong><strong>de</strong>l</strong> frío)
Juana Castro
Juana Castro<br />
(Villanueva <strong>de</strong> Córdoba, 1945)<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> escribir poesía, es columnista y ejerce la crítica<br />
literaria. Académica correspondiente <strong>de</strong> la Real Aca<strong>de</strong>mia<br />
<strong>de</strong> Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes <strong>de</strong> Córdoba, en la<br />
que coordina el ciclo “Los martes poéticos <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia”.<br />
Ha publicado los siguientes libros <strong>de</strong> poesía: Cóncava<br />
mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en<br />
otoño (1985), Narcisia (1986), Arte <strong>de</strong> cetrería (1989, 2ª<br />
edición La Palma, Madrid, <strong>20</strong>04); Alta traición (1990),<br />
Fisterra (1992), No temerás (1994), Del color <strong>de</strong> los ríos<br />
(<strong>20</strong>00), El extranjero (<strong>20</strong>00), La jaula <strong>de</strong> los mil pájaros<br />
(<strong>20</strong>04), Los cuerpos oscuros (<strong>20</strong>05). Antologías: Alada<br />
mía. Antología 1978-1995 (1995), Pañuelos <strong><strong>de</strong>l</strong> aire (<strong>20</strong>04)<br />
y La extranjera (<strong>20</strong>06). Ediciones en italiano: Venere allo<br />
specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria <strong><strong>de</strong>l</strong>la luce<br />
(traducción <strong>de</strong> Emilio Coco, 1996), Calice (traducción<br />
<strong>de</strong> Alessandro Ghignoli, <strong>20</strong>01). En prosa: Valium 5 para<br />
una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco años<br />
<strong>de</strong> poesía en Italia. De la neovanguardia a nuestros días<br />
(1990). Obtuvo, entre otros, los premios: “Juan Ramón<br />
Jiménez”, “San Juan <strong>de</strong> la Cruz”, “Jaén” y “Carmen Con<strong>de</strong>”.<br />
También el <strong>de</strong> “Periodismo” <strong><strong>de</strong>l</strong> Ministerio <strong>de</strong> Cultura 1984<br />
y el “Carmen <strong>de</strong> Burgos”, Universidad <strong>de</strong> Málaga 1996. Es<br />
medalla <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Andalucía. Sobre su obra se han publicado<br />
los estudios: Temática y pensamiento en la poesía <strong>de</strong> Juana<br />
Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra poética. Estudios<br />
críticos <strong>de</strong> la poesía <strong>de</strong> Juana Castro (<strong>20</strong>02).<br />
21
DESTIERRO<br />
Yo no soy <strong>de</strong> esta tierra.<br />
Era ya extranjera en la distancia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> vientre <strong>de</strong> mi madre<br />
y todo, <strong>de</strong> los pies a la alcoba, me anunciaba<br />
<strong>de</strong>stierro.<br />
Busqué <strong>de</strong> las palmeras<br />
mi voz entre sus signos<br />
y perforé <strong>de</strong> hachones<br />
encendidos la amarga<br />
región <strong><strong>de</strong>l</strong> azabache. Yo no sé<br />
qué vuelo <strong>de</strong> planetas torcería<br />
mi suerte.<br />
Sobre el mudo <strong>de</strong>svío, sé que voy,<br />
como víbora en celo, persiguiendo<br />
el rastro <strong>de</strong> mi exilio.<br />
No encontrará mi alma su reposo<br />
hasta que en ti penetre<br />
y me amanezca<br />
y ría.<br />
(De No temerás)<br />
23
INANNA<br />
Como la flor madura <strong><strong>de</strong>l</strong> magnolio<br />
era alta y feliz. En el principio<br />
sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,<br />
se amaba en la sombría<br />
saliva <strong>de</strong> las algas,<br />
en los senos vallados <strong>de</strong> las trufas,<br />
en los pubis suaves <strong>de</strong> los mirlos.<br />
Dormía en las avenas<br />
sobre lechos <strong>de</strong> estambres<br />
y sus labios <strong>de</strong> abeja<br />
entreabrían las vulvas<br />
doradas <strong>de</strong> los lotos.<br />
Acariciaba toda<br />
la luz <strong>de</strong> las a<strong><strong>de</strong>l</strong>fas<br />
y en los saurios azules<br />
se bebía la savia<br />
gloriosa <strong>de</strong> la luna.<br />
Se abarcaba en los muslos<br />
fragantes <strong>de</strong> los cedros<br />
y pulsaba sus poros con el polen<br />
in<strong>de</strong>mne <strong>de</strong> las larvas.<br />
¡Gloria y loor a Ella,<br />
a su útero vivo <strong>de</strong> pistilos,<br />
24
a su orquí<strong>de</strong>a feraz y a su cintura!<br />
Reverbere su gozo<br />
en uvas y en estrellas,<br />
en palomas y espigas,<br />
porque es hermosa y gran<strong>de</strong>,<br />
oh la magnolia blanca. ¡Sola!<br />
DE LA CAZA CON EL GAVILÁN<br />
Ni una sombra, ni polvo, quedarán <strong>de</strong> este lance.<br />
Tan secreto será, tan silencioso,<br />
que aguardo ya tu nombre, <strong>de</strong>scendiendo,<br />
cuando el vuelo levantes tras la muerte.<br />
Ni un gemido se oirá, ni el aletazo<br />
breve <strong>de</strong> tu sombra en mi rostro.<br />
Parpa<strong>de</strong>o y te acecho. Más temprano o más tar<strong>de</strong><br />
has <strong>de</strong> intentar la huida. No te equivoques, ciega,<br />
porque el pico es a viento y hay dolor<br />
en tus manos. Será el golpe más limpio<br />
para nadie y nosotros. Quién habrá <strong>de</strong> morir<br />
no importa nada ya, si el sigilo se escon<strong>de</strong><br />
en la brisa <strong><strong>de</strong>l</strong> campo y sus murmullos.<br />
Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,<br />
será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,<br />
se volverá a la vida. Bañado, perfumado,<br />
(De Narcisia)<br />
25
sin que sola una pluma, <strong>de</strong>speinada publique<br />
el perpetrado crimen.<br />
DE LOS CASCABELES<br />
Óyeme. No podría per<strong>de</strong>rme<br />
porque al rincón más último <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo<br />
llevaría tu música clavada.<br />
Óyela. Óyeme como suena,<br />
confiada y alegre, en el pliegue más hondo<br />
<strong>de</strong> la noche. Sonoro tatuaje<br />
que tu verdad sembró sobre mi orilla.<br />
Óyete. Óyela en los caminos,<br />
en los ríos, los campos, y en el sueño<br />
que enredado navega para verte.<br />
Óyete. Óyete con tu alma<br />
vuelta ya melodía<br />
por la miel y su altura.<br />
Y óyete y óyeme, y aprendamos<br />
a oírnos para oírla, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos,<br />
por siempre. Pues que siempre<br />
por mi piel tu bordón<br />
cruzará su armonía,<br />
26<br />
(De Arte <strong>de</strong> cetrería)
cruzará<br />
sobre el claro repique <strong>de</strong> mi prima.<br />
SENTIR el peso cálido.<br />
Girar<br />
previsora la vista, y saber<br />
que no hay nadie.<br />
Agacharse. Enrollar<br />
el vestido, <strong>de</strong>jar en las rodillas<br />
la mínima blancura<br />
<strong>de</strong> la tela, su felpa<br />
y el fruncido que abraza<br />
la cintura y las ingles.<br />
Mojar<br />
con el chorro dorado,<br />
tibio y dulce la tierra<br />
tan reseca <strong>de</strong> agosto, el <strong>de</strong>samparo<br />
sutil <strong>de</strong> las hormigas en la hollada<br />
pali<strong>de</strong>z <strong>de</strong> los henos.<br />
Mezclar<br />
su fragancia espumosa con el ver<strong>de</strong><br />
vapor <strong>de</strong>nso <strong>de</strong> mayo, sus alados<br />
murmullos, la espantada<br />
carrera <strong>de</strong> los grillos.<br />
(De Arte <strong>de</strong> cetrería)<br />
27
Y en invierno, elevar<br />
un aliento <strong>de</strong> nube<br />
cal<strong>de</strong>ada, aspirando el helor<br />
<strong>de</strong> hoja fría <strong><strong>de</strong>l</strong> aire.<br />
Orinar<br />
era un rito pequeño<br />
<strong>de</strong> dulzura<br />
en el campo.<br />
CÁLIZ<br />
Y ahora soy<br />
tan igual a ti, madre,<br />
que no me reconozco en el cristal<br />
<strong>de</strong> este retrato tuyo tan presente.<br />
Si supieras que todo<br />
lo que <strong>de</strong> ti he odiado y mal<strong>de</strong>cía<br />
ahora en mí lo <strong>de</strong>scubro<br />
tan exacto y reciente como el cerco<br />
<strong>de</strong> una piedra en el agua, repetida.<br />
Vengo a verte <strong>de</strong> nuevo.<br />
Tócame, pon mis <strong>de</strong>dos<br />
aquí sobre tus llagas, y ábreme<br />
esta rosa <strong>de</strong> espinas <strong><strong>de</strong>l</strong> costado.<br />
Soy tan tuya que el mar<br />
28<br />
(De Fisterra)
tu voz copia en mi voz para su canto.<br />
Y me <strong>de</strong>spierto, y en la hora vivo<br />
tu misma inmensa sed, esa que siempre<br />
en tus huesos vacíos<br />
irremediable ardiera.<br />
Yo no soy tu fantasma, quiero<br />
crearte ahora en el filo<br />
<strong>de</strong> quien te dio mi ser, resucitada.<br />
De muerta a muerta dime:<br />
¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?<br />
EL POTRO BLANCO<br />
Tiene razón ella, y el espejo<br />
que me enseñó esta tar<strong>de</strong>.<br />
–Mírate, tú no eres un hombre.<br />
Los hombres nunca tienen<br />
esa fiebre en los ojos, ni los muslos<br />
les florecen redondos, ni en los pechos<br />
les crecen dos botones<br />
erguidos como islas <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la camisa.<br />
–Mírate.<br />
Y me miro,<br />
(De No temerás)<br />
29
y me voy <strong>de</strong>snudando<br />
<strong>de</strong> mis tristes aperos.<br />
Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,<br />
mi cuerpo como el lirio<br />
<strong>de</strong> sol y la radiante manzana <strong>de</strong> la carne,<br />
igual que en el milagro<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> primer potro blanco saliendo <strong>de</strong> su madre.<br />
PADRE<br />
Esta tar<strong>de</strong> en el campo piafaban las bestias.<br />
Y yo me quedé quieta, porque padre<br />
roncaba como cuando,<br />
zagal, dormíamos en la era.<br />
Me tiró sobre el pasto<br />
<strong>de</strong> un golpe, sin palabras.<br />
Y aunque hubiera podido<br />
a sus brazos mi fuerza,<br />
no quise retirarlo, porque padre<br />
era padre: él sabría qué hiciera.<br />
Tampoco duró mucho.<br />
Y piafaban las bestias.<br />
30<br />
(De Del color <strong>de</strong> los ríos)<br />
(De Del color <strong>de</strong> los ríos)
AMOR MÍO<br />
Antonia buena chica ingresó ya cadáver.<br />
Carmen muy educada vaqueros blusa beis<br />
y Raquel silenciosa es el amor.<br />
Amor <strong>de</strong> amoratarse amor que es amoldar<br />
y amancillar.<br />
Amor <strong>de</strong> amenazar amor <strong>de</strong> amurallar<br />
amor <strong>de</strong> amartillar<br />
y <strong>de</strong> amasijo.<br />
Amor <strong>de</strong> amortajar.<br />
Rosa Lola María<br />
Inés Luisa mi amor.<br />
Compañero mi amigo<br />
mi enemigo.<br />
Rafael veinte años arma blanca su novia en una calle.<br />
José Pablo dos hijos divorciado<br />
y Raúl empresario gran sonrisa el amor.<br />
Es el amor que amengua que amuralla<br />
que amortece y amarra.<br />
Amor <strong>de</strong> amuñecar amor que es amputar<br />
amor <strong>de</strong> amilanar<br />
y <strong>de</strong> ambulancia.<br />
31
Amor <strong>de</strong> amordazar.<br />
Manuel Félix Cristóbal<br />
Jaime Isidro mi amor.<br />
Mi señora mi dueña<br />
mi rehén.<br />
Amo mío mi amor.<br />
El anillo no sabe no sabía.<br />
El anillo.<br />
El cuchillo.<br />
CALLE CRUZ DE VENTURA<br />
32<br />
(De La extranjera, antología)<br />
Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches...<br />
Déjame, hija mía, que <strong>de</strong>scorra los miedos y la niebla.<br />
Llevamos ya dos horas<br />
perdidos en la acera<br />
<strong>de</strong> no sé qué avenida, preguntando<br />
en porteros don<strong>de</strong> nadie conoce a nuestra hija.<br />
El ascensor no estaba, y otra vez<br />
nos cambiaron el cuadro <strong>de</strong> los números.<br />
Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,
mil comercios...<br />
Había una carrera, porque estaban los guardias.<br />
Y la música loca, tanta gente,<br />
y el cristal embobado <strong>de</strong> las casas sin nombre.<br />
–Traéis cemento <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las orejas.<br />
Y arañados los pies <strong>de</strong> rascacielos.<br />
Ayer, el autobús <strong>de</strong> las espinas blancas<br />
(¿o fue hoy?)<br />
nos llevó a la <strong>de</strong>riva<br />
por vueltas y revueltas<br />
<strong>de</strong> hormigón y <strong>de</strong> luces.<br />
Y <strong>de</strong> pronto, en un brillo<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> oscuro café, una mirada, esa malicia<br />
inteligente y cómplice <strong><strong>de</strong>l</strong> agua<br />
(<strong><strong>de</strong>l</strong> agua <strong>de</strong> los ríos que van a dar al mar):<br />
la casa, el pueblo.<br />
Nosotros, ya, Ventura 14.<br />
(De Los cuerpos oscuros)<br />
33
LOS ENCERRADOS<br />
Los atrancados. Los encerrados vivos.<br />
Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpo<br />
<strong>de</strong> la casa, se consumen y hablan.<br />
Corre la muerte afuera.<br />
Hablan con el televisor y con sus muertos.<br />
Olvidan los plazos <strong><strong>de</strong>l</strong> futuro<br />
igual que olvidan hoy<br />
qué cosas les dolieron ayer tar<strong>de</strong>.<br />
No abren las ventanas<br />
porque no entren el sol ni los ladrones,<br />
y el cielo está techado <strong>de</strong> uralita,<br />
y no quieren saber a cuántos años<br />
se murieron su madre ni su padre.<br />
Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan<br />
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran<br />
su nombre y sus dos pies como un misterio.<br />
Y leen y releen, una vez y otra vez,<br />
tercos como funambulistas,<br />
la cuenta <strong>de</strong> la luz, el testamento,<br />
la invitación <strong>de</strong> boda <strong>de</strong> una sobrina nieta<br />
–Anda, padre, hay que andar.<br />
Y se levanta, y sale, y anda, porque su hija<br />
le ha dicho que hay que andar cada día<br />
si no quiere oxidarse.<br />
34
Mientras madre, para no ver el filo,<br />
para no ver la muerte,<br />
olvida que hoy es miércoles, olvida que es agosto.<br />
Olvida que ha vivido.<br />
Y se afana, y trajina, y se ríe y se ríe.<br />
–Cómo voy a tener yo ochenta años.<br />
ASECHANZA<br />
La serpiente se enrosca como un naipe <strong>de</strong> oro<br />
en mi memoria<br />
y yo le doy mi frío.<br />
La serpiente es un dado<br />
<strong>de</strong> seis cabezas romas<br />
que duerme en las orillas <strong>de</strong> mis ojos<br />
y me roba las lágrimas.<br />
La serpiente no sabe que la espío<br />
cuando baja en la sombra,<br />
envuelta en la maraña <strong>de</strong> la duda<br />
a beber en mis labios.<br />
(De Los cuerpos oscuros)<br />
35
La serpiente es mi hija.<br />
(Que no lo sepa nunca).<br />
PAÑUELOS<br />
En un golpe <strong>de</strong> aire los papeles<br />
han salido volando, y esparcen por el suelo<br />
su forma <strong>de</strong> blancura.<br />
Campo seco, sembrado<br />
<strong>de</strong> rectángulos tersos,<br />
limpias lenguas <strong>de</strong> sombra.<br />
36<br />
(De Los cuerpos oscuros)<br />
–Mis pañuelos son otros.<br />
De batista y <strong>de</strong> lino,<br />
<strong>de</strong>scansan sobre el pasto<br />
–sus vainicas aladas–,<br />
y a mis manos reciben<br />
su perfección <strong>de</strong> agua.<br />
Escritura caída:<br />
Pañuelos<br />
y pañuelos,<br />
vida mía, palabra.<br />
(De Del color <strong>de</strong> los ríos)
Antonio Colinas
Antonio Colinas<br />
(La Bañeza, León, 1946)<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> poeta, ha escrito en otros géneros, como la<br />
novela, el relato y el ensayo. El conjunto <strong>de</strong> su poesía está<br />
recogido en el volumen El río <strong>de</strong> sombra. 35 años <strong>de</strong> poesía<br />
(1967-<strong>20</strong>02). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibió<br />
el Premio Nacional <strong>de</strong> la Crítica. Es autor <strong>de</strong> dos novelas:<br />
Un año en el sur y Larga carta a Francesca, así como <strong>de</strong> tres<br />
<strong>de</strong> relatos: Días en Petavonium, Huellas y Leyendo en las<br />
piedras. Entre sus obras <strong>de</strong> ensayo cabe <strong>de</strong>stacar: El sentido<br />
primero <strong>de</strong> la palabra poética, Conocer a Aleixandre y su<br />
obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infinito naufragio.<br />
(Una biografía <strong>de</strong> Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en<br />
Ibiza (Seis semanas <strong><strong>de</strong>l</strong> verano <strong>de</strong> 1936), Del pensamiento<br />
inspirado, Los días en la isla y La simiente enterrada (Un<br />
viaje a China).<br />
Ha recibido también el Premio Nacional <strong>de</strong> Literatura<br />
(1982), el Premio <strong>de</strong> las Letras <strong>de</strong> Castilla y León (1999)<br />
y el mismo año, en Italia, el Premio Internacional Carlo<br />
Bettocchi por su labor como traductor y estudioso <strong>de</strong> la<br />
cultura italiana. Su versión <strong>de</strong> la Poesía completa <strong><strong>de</strong>l</strong> Premio<br />
Nobel Salvatore Quasimodo recibió, en Italia, en <strong>20</strong>05, el<br />
Premio Nacional <strong>de</strong> Traducción. Conjuntamente, acaba <strong>de</strong><br />
publicar una versión <strong>de</strong> las Iluminaciones <strong>de</strong> Rimbaud.<br />
El paso <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo y los libros que he ido escribiendo<br />
y publicando me han convencido, cada vez más <strong>de</strong> la<br />
dificultad, o <strong>de</strong> la imposibilidad, <strong>de</strong> fijar una teoría sobre mi<br />
propia poesía. Es por ello quizá por lo que soy últimamente<br />
39
40<br />
muy escéptico hacia las Poéticas que he escrito y ahora me<br />
gusta simplemente <strong>de</strong>cir que ser poeta es “un modo <strong>de</strong> ser<br />
y <strong>de</strong> estar en el mundo”. Con ello no hago sino establecer,<br />
<strong>de</strong> una manera radical, la fusión que, a mi enten<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>be<br />
existir entre poesía y vida, entre la experiencia <strong>de</strong> escribir<br />
y la experiencia <strong>de</strong> crear. Es verdad que la poesía también<br />
pue<strong>de</strong> ser otras cosas –una vía <strong>de</strong> conocimiento, una<br />
profundización en el misterio <strong>de</strong> la existencia (“el alma <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
poeta se orienta hacia el misterio”, nos dijo Machado)–,<br />
pero lo que hoy prevalece en mí es ese afán <strong>de</strong> que la poesía<br />
sea un medio <strong>de</strong> conocimiento y <strong>de</strong> realización personal. Y<br />
esta consciencia <strong><strong>de</strong>l</strong> poeta se da precisamente, <strong>de</strong> manera<br />
i<strong>de</strong>al, en el medio <strong>de</strong> la naturaleza, esa fuente <strong>de</strong> la que<br />
todo mana y a la que todo vuelve; esa fuente que cada día<br />
el ser humano está perturbando con una mayor rapi<strong>de</strong>z y<br />
gravedad.
SIMONETTA VESPUCCI<br />
Simonetta:<br />
por tu <strong><strong>de</strong>l</strong>ica<strong>de</strong>za<br />
la tar<strong>de</strong> se hace lágrima,<br />
funeral oración,<br />
música <strong>de</strong>tenida.<br />
Simonetta Vespucci:<br />
tienes el alma frágil<br />
<strong>de</strong> virgen o <strong>de</strong> amante.<br />
Ya Judith <strong>de</strong>speinada<br />
o Venus húmeda<br />
tienes el alma fina <strong><strong>de</strong>l</strong> mimbre<br />
y la asustada inocencia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> soto <strong>de</strong> olivos.<br />
Simonetta Vespucci:<br />
por tus dos ojos ver<strong>de</strong>s<br />
Sandro Botticellli<br />
te ha sacado <strong><strong>de</strong>l</strong> mar,<br />
y por tus trenzas largas,<br />
y por tus largos muslos.<br />
Simonetta Vespucci,<br />
que has nacido en Florencia.<br />
41
GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE<br />
BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE EN BOHEMIA<br />
EL CONDE DE WALSTEIN<br />
Escuchadme Señor: tengo los miembros tristes.<br />
Con la Revolución Francesa van muriendo<br />
mis escasos amigos. Miradme: he recorrido<br />
los países <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo, las cárceles <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo,<br />
los lechos, los jardines, los mares, los conventos<br />
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.<br />
Fui abad entre los muros <strong>de</strong> Roma y era hermoso<br />
ser soldado en las noches ardientes <strong>de</strong> Corfú.<br />
A veces, he sonado un poco el violín<br />
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia<br />
con la música y ar<strong>de</strong>n las islas y las cúpulas.<br />
Escuchadme, Señor: <strong>de</strong> Madrid a Moscú<br />
he viajado en vano, me persiguen los lobos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Santo Oficio, llevo un huracán <strong>de</strong> lenguas<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> mi persona, <strong>de</strong> lenguas venenosas.<br />
Y yo sólo <strong>de</strong>seo salvar mi claridad,<br />
sonreír a la luz <strong>de</strong> cada nuevo día,<br />
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.<br />
Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,<br />
traduzco a Homero, escribo en mis días <strong>de</strong> entonces,<br />
sueño con los serrallos azules <strong>de</strong> Estambul<br />
42
NOVALIS<br />
Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa<br />
en astros y en luciérnagas, tan ebria <strong>de</strong> perfumes.<br />
Después <strong>de</strong> muchos años te conozco en tus fuegos<br />
azules, en tus bosques <strong>de</strong> castaños y pinos.<br />
Te conozco en la furia <strong>de</strong> los perros que ladran<br />
y en las húmedas fresas que brotan <strong>de</strong> lo oscuro.<br />
Te sospecho repleta <strong>de</strong> cascadas y parras.<br />
Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,<br />
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos<br />
arrasados <strong>de</strong> lágrimas, como ahora, tu hermosura.<br />
Noche mía, no cruces en vano este planeta.<br />
Deteneos, esferas, y que arrecie la música.<br />
Noche, noche dulcísima, pues que aún he <strong>de</strong> volver<br />
al mundo <strong>de</strong> los hombres, <strong>de</strong>ja caer un astro,<br />
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes<br />
O déjame reinar en ti como una luna.<br />
43
CANTO <strong>XX</strong>XV<br />
Me he sentado en el centro <strong><strong>de</strong>l</strong> bosque a respirar.<br />
He respirado al lado <strong><strong>de</strong>l</strong> mar fuego <strong>de</strong> luz.<br />
Lento respira el mundo en mi respiración.<br />
En la noche respiro la noche <strong>de</strong> la noche.<br />
Respira el labio en labio el aire enamorado.<br />
Boca puesta en la boca cerrada <strong>de</strong> secretos,<br />
respiro con la savia <strong>de</strong> los troncos talados,<br />
y como roca voy respirando el silencio,<br />
y como las raíces negras respiro azul<br />
arriba, en los ramajes <strong>de</strong> verdor rumoroso.<br />
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce<br />
sombrío <strong>de</strong> mis venas toda la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo.<br />
Y, al fin, yo era un gran sol <strong>de</strong> luz que respiraba.<br />
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho<br />
que inspirando la luz va espirando la sombra,<br />
que renueva los días y <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> la noche,<br />
que inspirando la vida va espirando la muerte.<br />
Inspirar, espirar, respirar: la fusión<br />
<strong>de</strong> contrarios, el círculo <strong>de</strong> perfecta consciencia.<br />
Ebriedad <strong>de</strong> sentirse invadido por algo<br />
sin color ni sustancia, y verse <strong>de</strong>rrotado<br />
en un mundo visible por esencia invisible.<br />
Me he sentado en el centro <strong><strong>de</strong>l</strong> bosque a respirar.<br />
Me he sentado en el centro <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo a respirar.<br />
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo<br />
y, al <strong>de</strong>spertar, mis labios musitaban <strong>de</strong>spacio<br />
44
en la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> aroma: “Aquel que lo conoce<br />
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido”.<br />
LA NOCHE DE LOS RUISEÑORES AFRICANOS<br />
Cayó el alma en el pozo <strong>de</strong> la noche<br />
y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> abajo, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo más hondo,<br />
ve la luna <strong>de</strong> junio madurar<br />
en la brisa, que trae enloquecidos<br />
cantos <strong>de</strong> ruiseñores africanos.<br />
REGRESO A PETAVONIUM<br />
Dejadme dormir en estas la<strong>de</strong>ras<br />
sobre las piedras <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo,<br />
las piedras <strong>de</strong> la sangre helada <strong>de</strong> mis antepasados:<br />
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.<br />
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje<br />
<strong>de</strong> los palomares en ruinas y <strong>de</strong> los encinares <strong>de</strong> hierro.<br />
Sólo quiero poner el oído en la piedra<br />
para escuchar el sonido <strong>de</strong> la montaña<br />
preñada <strong>de</strong> sueños seguros,<br />
el latido <strong>de</strong> la pasión <strong>de</strong> los antiguos,<br />
el murmullo <strong>de</strong> las colmenas sepultadas.<br />
45
Qué feliz ascensión por el sen<strong>de</strong>ro<br />
<strong>de</strong> las vasijas pisoteadas por los caballos<br />
un siglo y otro siglo.<br />
Y en la cima, bravo como un espino, el viento<br />
haciendo sonar el arpa <strong>de</strong> las rocas.<br />
Es como el aliento <strong>de</strong> un dios<br />
propagando armonía entre mis pestañas y las nubes.<br />
Un águila planea lentamente en los límites,<br />
se incendian las sierras <strong>de</strong> las peñas negras,<br />
mas no veo las llamas,<br />
las llamas que crepitan aquí abajo, enterradas<br />
bajo el monte <strong>de</strong> sueños aromados,<br />
bajo la viga <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> los celtas,<br />
junto al curso <strong><strong>de</strong>l</strong> agua <strong><strong>de</strong>l</strong> olvido<br />
que jamás, en vida, podremos contemplar,<br />
pero que habrá <strong>de</strong> arrastrarnos tras el último suspiro.<br />
¡Cómo pesan los párpados con la música <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo!<br />
¡Cómo se embriagan <strong>de</strong> adolescencia perdida las venas!<br />
Dejadme dormir en la la<strong>de</strong>ra<br />
<strong>de</strong> los infinitos sacrificios,<br />
en don<strong>de</strong> arados y rebaños se han petrificado,<br />
en don<strong>de</strong> el frío ha hecho florecer cenizales y huesos,<br />
en don<strong>de</strong> las espadas han segado los labios <strong><strong>de</strong>l</strong> amor.<br />
Dejadme dormir sobre la música <strong>de</strong> la piedra <strong><strong>de</strong>l</strong> monte,<br />
pues sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,<br />
la vela que ilumina una bo<strong>de</strong>ga <strong>de</strong> mostos morados,<br />
46
un trigal maduro ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> fuego,<br />
una zarza que cruje <strong>de</strong> estrellas imposibles.<br />
LA PRUEBA<br />
Mira: a punto estás <strong>de</strong> penetrar en el bosque.<br />
Vas a <strong>de</strong>jar la casa blanca <strong>de</strong> la cima,<br />
tan plácida, tan llena <strong>de</strong> música y sosiego<br />
y ahí te espera el bosque impenetrable.<br />
Irremediablemente <strong>de</strong>berás cruzarlo:<br />
el bosque que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> por la<strong>de</strong>ra escabrosa,<br />
el bosque en que no hay nadie<br />
y el bosque en el que pue<strong>de</strong> haber <strong>de</strong> todo.<br />
El bosque <strong>de</strong> humeda<strong>de</strong>s venenosas,<br />
morada <strong>de</strong> lo negro,<br />
y <strong>de</strong> una luz que enturbia la mirada.<br />
Entra en él con cuidado y sal sin prisas,<br />
mas nunca se te ocurra abandonar la senda<br />
que <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> y <strong>de</strong>scien<strong>de</strong> y <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>.<br />
Mira mucho hacia arriba y no te olvi<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> que este tiempo nuestro va pasando<br />
como la hoz por el trigo.<br />
Allá arriba, en las ramas,<br />
no hay luces que te cieguen, si es <strong>de</strong> día.<br />
Y si fuese <strong>de</strong> noche<br />
la negrura más honda la siembran faros ciertos.<br />
47
Todo lo que está arriba guía siempre.<br />
Mira: te espera el bosque impenetrable.<br />
Recuerda que la senda que lo cruza<br />
–la senda como río que te lleva–<br />
<strong>de</strong>be ser dulce cauce y no boa untuosa<br />
que repta y extravía en la maraña.<br />
Que te guíe la música que <strong>de</strong>jas<br />
–la música que es número y medida–<br />
y que más alta música te saque<br />
al fin, tras dura prueba, a mar <strong>de</strong> luz.<br />
NOCTURNO<br />
Perdámonos más allá, más allá todavía,<br />
en las lomas <strong>de</strong> las piedras <strong>de</strong> bronce,<br />
en las montañas negras <strong>de</strong> septiembre,<br />
en cuyas hondonadas<br />
pronto alzarán los chopos sus hogueras.<br />
Perdámonos o <strong>de</strong>ja que me pierda<br />
en ti, o acaso tras las tapias,<br />
también <strong>de</strong> bronce,<br />
<strong>de</strong> ese mínimo huerto.<br />
Detrás veo un nogal<br />
y a su sombra hallaríamos<br />
tu paz y la mía.<br />
48
Llévame, o tráeme, o piér<strong>de</strong>me<br />
por esta amarga y dulce tierra nuestra,<br />
pero este anochecer <strong><strong>de</strong>l</strong> verano moribundo<br />
no me saques <strong><strong>de</strong>l</strong> laberinto sin salida<br />
<strong>de</strong> tus ojos.<br />
FE DE VIDA<br />
Esperar junto a este mar (en el que nacieron las i<strong>de</strong>as)<br />
sin ninguna i<strong>de</strong>a. (Y así tenerlas todas).<br />
Ser sólo la brisa en la copa <strong><strong>de</strong>l</strong> pino gran<strong>de</strong>,<br />
el aroma <strong><strong>de</strong>l</strong> azahar, la noche <strong>de</strong> las orquí<strong>de</strong>as<br />
en las calas olvidadas.<br />
Sólo permanecer viendo el ave que pasa<br />
y que no regresa; quedar<br />
esperando a que el cielo amarillo<br />
arda y se limpie con los relámpagos<br />
que llegarán saltando <strong>de</strong> una isla a otra isla.<br />
O contemplar la nube blanca<br />
que, no siendo nada, parece ser feliz.<br />
Quedar flotando y discurriendo <strong>de</strong> aquí para allá,<br />
sobre las olas que pasan,<br />
como un remo perdido.<br />
O seguir, como los <strong><strong>de</strong>l</strong>fines,<br />
la dirección <strong>de</strong> un tiempo sentenciado.<br />
Ser como la hora <strong>de</strong> las barcas en las noches <strong>de</strong> enero,<br />
que se adormecen entre narcisos y faros.<br />
49
Dejadme, no con la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> conocimiento<br />
(que nació y se alzó <strong>de</strong> este mar),<br />
sino simplemente con la luz <strong>de</strong> este mar.<br />
O con sus muchas luces:<br />
las <strong>de</strong> oro encendido y las <strong>de</strong> frío verdor.<br />
O con la luz <strong>de</strong> todos los azules.<br />
Pero, sobre todo, <strong>de</strong>jadme con la luz blanca,<br />
que es la que abrasa y <strong>de</strong>rrota a los hombres heridos,<br />
a los días tensos, a las i<strong>de</strong>as como cuchillos.<br />
Ser como olivo o estanque.<br />
Que alguien me tenga en su mano<br />
como a puñado <strong>de</strong> sal.<br />
O <strong>de</strong> luz.<br />
Cerrar los ojos en el silencio <strong><strong>de</strong>l</strong> aroma<br />
para que el corazón –al fin– pueda ver.<br />
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.<br />
Dejadme compartiendo el silencio<br />
y la soledad <strong>de</strong> los porches,<br />
la hospitalidad <strong>de</strong> las puertas abiertas; <strong>de</strong>jadme<br />
con el plenilunio <strong>de</strong> los ruiseñores <strong>de</strong> junio,<br />
que guardan el temblor <strong><strong>de</strong>l</strong> agua en las últimas fuentes.<br />
Dejadme con la libertad que se pier<strong>de</strong><br />
en los ojos <strong>de</strong> una mujer.<br />
50
ZAMIRA AMA LOS LOBOS<br />
Zamira ama los lobos.<br />
Yo quisiera ir con ella a buscarlos<br />
a las tierras más altas,<br />
don<strong>de</strong> los robledales rojos <strong>de</strong> Sotillo<br />
han perdido sus ojos en las fuentes,<br />
allá don<strong>de</strong> los caballos<br />
beben el agua helada <strong>de</strong> los caballos<br />
y se espera la nieve como una bendición.<br />
Tú y yo estamos en este hospital<br />
esperando a la muerte.<br />
No la muerte tuya ni la muerte mía,<br />
sino la <strong>de</strong> aquellos que nos dieron la vida.<br />
Y éstos ¿a quiénes pasarán<br />
cuando mueran sus muertes?<br />
Tú y yo esperando el final,<br />
el vacío <strong><strong>de</strong>l</strong> límite,<br />
mientras la vida tiembla y brilla entre nosotros<br />
como un cuchillo inocente.<br />
Y es que, esperando la muerte <strong>de</strong> los otros,<br />
esperamos, un poco, la muerte nuestra.<br />
Quizá por ello Zamira ama los lobos.<br />
Quizá, por ello, yo <strong>de</strong>seo también<br />
salir a buscarlos con ella este mes <strong>de</strong> diciembre,<br />
a los páramos altos,<br />
51
a los prados remotos.<br />
Y podríamos ver los espinos,<br />
y las brasas <strong>de</strong> sangre <strong><strong>de</strong>l</strong> sol<br />
en mimbrales morados.<br />
Puesta ya en nuestros ojos<br />
la venda <strong>de</strong> la nieve,<br />
que no pensemos más, que ya no nos <strong>de</strong>slumbre<br />
el acre resplandor <strong>de</strong> los quirófanos.<br />
Zamira ama los lobos,<br />
quiere escapar <strong><strong>de</strong>l</strong> laberinto <strong>de</strong> piedra y cristal<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> dolor.<br />
Zamira: partamos y no regresemos.<br />
EN LOS PÁRAMOS NEGROS<br />
Gracias por la muerte <strong>de</strong> estos montes<br />
y por la <strong>de</strong> estos pueblos, en los que sólo las piedras<br />
se mantienen con vida;<br />
gracias por estos negros páramos <strong><strong>de</strong>l</strong> invierno<br />
en los que la tierra ascien<strong>de</strong> a los cielos<br />
y las nubes <strong>de</strong>scien<strong>de</strong>n hasta tocar la tierra;<br />
gracias por esta hora <strong>de</strong> todos los vacíos<br />
en la que se intuye el final.<br />
De tanta pureza y soledad, <strong>de</strong> tanta muerte,<br />
sólo pue<strong>de</strong> brotar una vida más cierta.<br />
52
Gracias por la noche, que a punto está <strong>de</strong> llegar<br />
con la bondad <strong>de</strong> sus nieves,<br />
y por ese perro vagabundo<br />
que prueba a calentar con su hocico<br />
el estanque helado<br />
para extraer un poco <strong>de</strong> agua;<br />
gracias porque no nos hemos cruzado<br />
con ningún ser humano<br />
para pulsar el dolor,<br />
y por la pana remendada <strong>de</strong> parcelas y prados,<br />
que conservan como un tesoro<br />
las heridas <strong>de</strong> los disparos,<br />
los tizones <strong>de</strong> los últimos incendios;<br />
gracias por los frutales grises <strong>de</strong> los mínimos huertos<br />
y por las colmenas adormecidas,<br />
y por la casa cerrada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace muchos años<br />
<strong>de</strong> la que no se conoce su dueño.<br />
Y, sin embargo, en este anochecer,<br />
yo quisiera ofrecer lo mejor <strong>de</strong> mi vida<br />
a toda esta muerte;<br />
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro<br />
que hubo en mi vida<br />
por la contemplación (<strong>de</strong>s<strong>de</strong> estos páramos negros)<br />
<strong>de</strong> las montañas últimas.<br />
Porque aquí empezó todo para mí,<br />
porque cuanto he sido, y soy, y digo,<br />
nada sería sin las raíces <strong>de</strong> las luces frías,<br />
sin esos sen<strong>de</strong>ros impenetrables<br />
que sólo han recibido la visita<br />
<strong>de</strong> los rayos amargos.<br />
53
Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa<br />
bajo la que duerme la víbora,<br />
la yerba tan fuerte, o su escarcha,<br />
que el sol no logró <strong>de</strong>shacer.<br />
Quisiera arrodillarme como tapia batida,<br />
como pinar abrasado.<br />
No <strong>de</strong>seo ni puedo volver hacia atrás la mirada,<br />
<strong>de</strong>sandar el camino (¡tan largo!) recorrido,<br />
pues ya sé que, vacío,<br />
en la hora en que todo parece morir<br />
a punto está todo <strong>de</strong> nacer.<br />
La mirada vuela sobre la fosa <strong><strong>de</strong>l</strong> valle<br />
(sobre la fosa <strong>de</strong> la vida),<br />
hacia la gran mole coronada <strong>de</strong> silencio,<br />
hacia la cima que los misterios alberga.<br />
Gracias por este anochecer<br />
en el que me he quedado entre las manos<br />
con las pobres, escasas semillas<br />
<strong>de</strong> las que habrá <strong>de</strong> germinar luz perpetua.<br />
En el anochecer <strong>de</strong> los páramos negros<br />
estoy solo y profundamente en paz.<br />
54
LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO<br />
Debo escribirte para no per<strong>de</strong>rte,<br />
pequeña casa <strong>de</strong> la infancia <strong>de</strong> los veranos <strong>de</strong> oro,<br />
en la que lo más negro <strong>de</strong> ti siempre será<br />
para mí lo más blanco:<br />
el muro <strong><strong>de</strong>l</strong> corral <strong>de</strong> piedras negras,<br />
el suelo <strong>de</strong> éste, con el manto oscuro,<br />
crujiente <strong>de</strong> las hojas <strong>de</strong> la encina<br />
y el horno con su fuego y sus cenizas,<br />
pero siempre al amparo <strong><strong>de</strong>l</strong> hollín <strong>de</strong> su cúpula.<br />
O aquel otro negror <strong>de</strong> la amplia campana,<br />
la <strong>de</strong> la chimenea, por la que ascendían<br />
el humo y el calor <strong>de</strong> nuestra sangre.<br />
Te imagino negra, negra como las losas<br />
que arrastraron nuestros antepasados<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> las ruinas <strong>de</strong> los castros celtas,<br />
para fundar el lar<br />
don<strong>de</strong> se adormecían las llamas <strong>de</strong> las jaras.<br />
Y la escalera que ascendía brusca<br />
al cuarto en penumbra, en el que se guardaban<br />
en secreto mis sueños:<br />
una espada, una lira, una lechuza.<br />
Hasta la cuna azul en que dormí<br />
–la cuna más humil<strong>de</strong>,<br />
la que tallaron con ternura y calma<br />
55
las manos <strong>de</strong> un herrero–<br />
hoy me parece negra.<br />
La casa, negra y mansa como eran las noches<br />
en los estíos <strong>de</strong> la Vía Láctea;<br />
Negra como más tar<strong>de</strong><br />
(tras infancia feliz)<br />
suelen serlo la vida <strong>de</strong> los hombres;<br />
negra como lo es el corazón<br />
que siente y que sueña mucho más<br />
<strong>de</strong> cuanto <strong>de</strong>be y pue<strong>de</strong>.<br />
Pequeña casa <strong>de</strong> la infancia pura,<br />
refugio <strong>de</strong> los veranos <strong>de</strong> oro,<br />
hoy eres negra y mansa en mi memoria,<br />
negra y hermosa como el firmamento,<br />
pues en ti parecía estallar<br />
la luz <strong>de</strong> cada estrella.<br />
Eres negra y profunda como tiempo sin fin.<br />
Y sin embargo, como la noche,<br />
también eras finita, presagiabas el alba,<br />
la luz primera, pálida y suave<br />
que siempre hubo y que habrá en mí<br />
mientras aún tiemble<br />
cual pabilo <strong>de</strong> vela<br />
mi vida.<br />
56
LETANÍA DEL CIEGO QUE VE<br />
Que este celeste pan <strong><strong>de</strong>l</strong> firmamento<br />
me alimente hasta el último suspiro.<br />
Que estos campos tan fieros y tan puros<br />
me sean buenos, cada día más buenos.<br />
Que si en tiempo <strong>de</strong> estío se me encien<strong>de</strong>n las manos<br />
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno<br />
los sienta como escarcha en mi tejado.<br />
Que cuando me parezca que he caído<br />
porque me han <strong>de</strong>rribado,<br />
sólo esté arrodillándome en mi centro.<br />
Que si alguien me golpea muy fuerte<br />
sólo sienta la brisa <strong><strong>de</strong>l</strong> pinar, el murmullo<br />
<strong>de</strong> la fuente serena.<br />
Que si la vida es un acabar,<br />
cual veleta, chirriando en lo más alto,<br />
allá arriba me calme para siempre,<br />
se disuelva mi hierro en el azul.<br />
Que si alguien, <strong>de</strong> repente, vino para arrancarme<br />
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,<br />
me torne en nube yo, me torne en planta,<br />
que sean aún semillas mis dos ojos<br />
en los ojos sin lágrimas <strong><strong>de</strong>l</strong> perro.<br />
Que si hay enfermedad sirva para curarme,<br />
sea sólo el inicio <strong>de</strong> mi renacimiento.<br />
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,<br />
57
amor venza a la muerte en ese beso.<br />
Que si rindo mi mente y <strong>de</strong>tengo mis pasos,<br />
que si cierro la boca para <strong>de</strong>cirte todo<br />
y <strong>de</strong>jo <strong>de</strong> rozar tu sangre ya sembrada,<br />
que si cierro los ojos y venzo sin luchar<br />
(victoria en la que nada soy ni obtengo),<br />
te tenga a ti, silencio <strong>de</strong> mi cumbre,<br />
o a ese sol abatido que es la nieve<br />
don<strong>de</strong> la nada es todo.<br />
Que respirar en paz la música no oída<br />
sea mi último <strong>de</strong>seo, pues sabed<br />
que, para quien respira<br />
en paz, ya todo el mundo<br />
está <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> él y en él respira.<br />
Que si insiste la muerte,<br />
que si avanza la edad y todo y todos<br />
a mi alre<strong>de</strong>dor parecen ir marchándose <strong>de</strong>prisa,<br />
me venza el mundo al fin en esa luz<br />
que restalla.<br />
Y su fuego<br />
me vaya <strong>de</strong>shaciendo como llama<br />
<strong>de</strong> vela: con dulzura, <strong>de</strong>spacio, muy <strong>de</strong>spacio,<br />
como giran arriba extasiados los planetas.<br />
58
¿CONOCÉIS EL LUGAR?<br />
¿Conocéis el lugar don<strong>de</strong> van a morir<br />
las arias <strong>de</strong> Hän<strong><strong>de</strong>l</strong>?<br />
Creo que está aquí, en este espacio<br />
don<strong>de</strong> se inventa la infinitud <strong>de</strong> los amarillos;<br />
un espacio en el centro <strong><strong>de</strong>l</strong> centro <strong>de</strong> Castilla<br />
en el que nuestros cuerpos<br />
podrían sanar para siempre<br />
si tus ojos y mis ojos<br />
mirasen estos páramos<br />
con piedad absoluta<br />
y en don<strong>de</strong> hasta el espíritu suele arrodillarse<br />
para hacernos su ofrenda<br />
en rosales <strong>de</strong> sangre.<br />
En este espacio hay un fuego blanco<br />
en el que viene a expirar una música<br />
que nos llega <strong>de</strong> lejos, ¡<strong>de</strong> tan lejos!<br />
¿Conocéis el lugar don<strong>de</strong> van a morir<br />
las arias <strong>de</strong> Hän<strong><strong>de</strong>l</strong>?<br />
Está aquí, en el centro <strong><strong>de</strong>l</strong> centro <strong>de</strong> Castilla,<br />
don<strong>de</strong> por los lin<strong>de</strong>ros morados<br />
se tensa, como un arco, la luz.<br />
Es un espacio en que la nada es todo<br />
y el todo es la nada,<br />
y en el que junio joven viene por los montes<br />
vertiendo <strong>de</strong> su copa oro líquido.<br />
59
Es un lugar en el que espacio y tiempo<br />
sólo son una hoguera<br />
que ar<strong>de</strong> y que mantiene su combustión<br />
gracias a nuestras vidas (quiero <strong>de</strong>cir:<br />
gracias a nuestras muertes).<br />
La música que más amáis<br />
aquí tiene su tumba.<br />
Es la música que a través <strong>de</strong> la respiración <strong>de</strong> las espigas,<br />
viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.<br />
EN EL MAR MUERTO<br />
Llegar a este confín don<strong>de</strong> madura<br />
la invisibilidad<br />
y conocer la dimensión extrema<br />
<strong>de</strong> ser.<br />
El <strong>de</strong>sierto sajado nos abre<br />
su alma <strong>de</strong> cal,<br />
esa gran esmeralda temblorosa<br />
<strong>de</strong> un mar que reverbera<br />
y que va ascendiendo como fuego<br />
hasta un cielo inflamado.<br />
Unas piedras<br />
sublimes por vencidas, los restos<br />
60
<strong>de</strong> un pavoroso incendio.<br />
(Hoy sólo ar<strong>de</strong> ya el fuego blanco<br />
<strong>de</strong> la luz).<br />
Un bulto (creo que es una mujer),<br />
acaso está orando bajo el sol <strong>de</strong>smedido,<br />
inclina <strong>de</strong>rrotada<br />
en una piedra<br />
su cabeza <strong>de</strong> piedra<br />
y pone un beso negro en el lugar<br />
<strong>de</strong> la víbora.<br />
¿Hacia dón<strong>de</strong> estará volando su plegaria?<br />
Constelación <strong>de</strong> lejanías.<br />
Anulación <strong>de</strong> la memoria.<br />
¿Y el mundo?<br />
Salitre, espesor y cristalización<br />
<strong>de</strong> una brisa que hierve.<br />
Llamarada amarilla <strong><strong>de</strong>l</strong> barro.<br />
Amansa la piedad estos montes que son<br />
como bestias abiertas en canal.<br />
El ritmo<br />
envolvente<br />
<strong>de</strong> la luz<br />
acompasa mi cuerpo,<br />
refluye<br />
el abandono,<br />
mana<br />
<strong>de</strong> una fuente <strong>de</strong> labios<br />
61
la plegaria sonámbula,<br />
respira<br />
en su <strong><strong>de</strong>l</strong>irio<br />
la palmera,<br />
y yo voy respirando mientras bebo<br />
el más allá en el espacio blanco.<br />
Más allá que está aquí, fosilizado.<br />
¡Extremada certeza <strong>de</strong> ser!<br />
¿O <strong>de</strong> no ser?<br />
Las rocas son mi carne.<br />
Las piedras son mis lágrimas.<br />
Soy tiempo que no pasa.<br />
Éste no es mi vivir: el <strong>de</strong> los años<br />
que estuve <strong>de</strong>sviviéndome.<br />
Y cuando intento hablar<br />
cada palabra viene <strong><strong>de</strong>l</strong> silencio<br />
y retorna al silencio.<br />
Tierra y cuerpo son uno<br />
en la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> silencio.<br />
Que perdure este tiempo<br />
sin tiempo<br />
que encien<strong>de</strong> en extravío infinito<br />
la llama <strong>de</strong> una vida más plena.<br />
Esta es la dulce muerte <strong>de</strong> saber<br />
que en esta luz que abrasa y va entregando<br />
la savia <strong>de</strong> su vida<br />
a nuestras vidas,<br />
ya no existe la sed <strong><strong>de</strong>l</strong> ansiar más,<br />
62
ya no existe la angustia <strong>de</strong> saber.<br />
Acto puro<br />
<strong>de</strong> la respiración<br />
y <strong>de</strong> ser respirado por el mundo.<br />
Frente a ese morir que hemos llamado vida,<br />
esta calma:<br />
la <strong>de</strong> un silencio ver<strong>de</strong><br />
que ascien<strong>de</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un mar<br />
que llaman Muerto,<br />
pero que da la Vida.<br />
Cuerpos se bañan en la lejanía<br />
como en vidrio molido.<br />
Cielo abatido en el <strong>de</strong>sierto,<br />
mar<br />
elevado a mis ojos.<br />
Desierto <strong>de</strong> mis ojos entregado<br />
en el ara <strong><strong>de</strong>l</strong> sol.<br />
Oasis<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> contemplar.<br />
Salí, salí <strong>de</strong> mí<br />
cuando en realidad estaba muy a<strong>de</strong>ntro,<br />
sumido en un círculo,<br />
y giraba<br />
regresando a mi estrella perdida,<br />
a mi astro olvidado.<br />
Y en esa travesía <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sierto<br />
que es todos los <strong>de</strong>siertos,<br />
63
inspirando,<br />
espirando,<br />
me pareció oír unas palabras<br />
que gemían, acaso las <strong><strong>de</strong>l</strong> hombre<br />
que aquí vino a sembrar luz en el fuego:<br />
“Dejad ya <strong>de</strong> sacaros los humanos<br />
ojo<br />
por ojo,<br />
pues podría quedarse el mundo ciego”.<br />
Sángrame, luz, muy lentamente,<br />
sángrame,<br />
hasta que sea mi luz la que en ti pierda<br />
dulcemente la vida.<br />
Y que sea la muerte<br />
solamente una ofrenda,<br />
solamente una ofrenda.<br />
64
Jenaro Talens
Jenaro Talens<br />
(Tarifa, España, 1946)<br />
Creció y se educó en Granada, por cuya Universidad se<br />
doctoró en Filología Románica en 1971, tras haber cursado<br />
estudios en Ciencias Económicas y Arquitectura en la<br />
Universidad Central (hoy Complutense) <strong>de</strong> Madrid. Ha sido<br />
sucesivamente catedrático <strong>de</strong> Literatura Española, Teoría <strong>de</strong><br />
la Literatura y Comunicación Audiovisual en la Universidad<br />
<strong>de</strong> Valencia, <strong>de</strong> Teoría <strong>de</strong> la Literatura en la Universidad<br />
Carlos III <strong>de</strong> Madrid y profesor visitante, entre otras, en las<br />
<strong>de</strong> Minnesota, Montréal, Buenos Aires, Técnica <strong>de</strong> Berlín,<br />
Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrático<br />
<strong>de</strong> Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la<br />
Universidad <strong>de</strong> Ginebra. Ha publicado una treintena <strong>de</strong><br />
libros sobre teoría e historia <strong>de</strong> la literatura y teoría e historia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare,<br />
Höl<strong>de</strong>rlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott<br />
y Zach. Su obra poética, traducida, entre otras lenguas, al<br />
inglés, francés, italiano, portugués y alemán, está recogida<br />
en tres volúmenes: Cenizas <strong>de</strong> sentido. Poesía 1962-1975, El<br />
largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 y Puntos cardinales.<br />
Poesía 1992-<strong>20</strong>06, publicados por Ediciones Cátedra.<br />
67
OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES<br />
I<br />
Esta mañana somos dos los que observan el mo vimiento<br />
<strong>de</strong> las hojas, el cíclico murmullo <strong>de</strong> los primeros rostros que<br />
marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso <strong>de</strong> cuanto<br />
existe ajeno y nos ro<strong>de</strong>a y a su manera nos <strong>de</strong>fine como<br />
ajenos también. Tan sólo el ocio frágil <strong>de</strong> la imaginación<br />
pudo asociar un día tantos datos dispersos y construir<br />
sobre el caótico montón <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>tritus un simulacro <strong>de</strong><br />
saber. Nos cegó el énfasis soberbio <strong>de</strong> inventar historias,<br />
<strong>de</strong> otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto<br />
más, lo iluminado. Nunca nos <strong>de</strong>tuvimos a sentir los ojos,<br />
su cotidiana sensación <strong>de</strong> estar, que no da nada y todo lo<br />
recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos <strong>de</strong>sdoblaba).<br />
Tuve piedad (tuvimos) <strong><strong>de</strong>l</strong> gorrión temprano, <strong><strong>de</strong>l</strong> solitario<br />
poto, <strong><strong>de</strong>l</strong> jardín <strong>de</strong>shabitado por la lluvia bajo nuestra<br />
ventana. El día viene ahora hasta nosotros como presencia<br />
sólida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro<br />
<strong>de</strong> mis pasos hoy somos al fin dos, yo, tú, nunca nosotros ni<br />
su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino.<br />
II<br />
Ah, pronunciar el aura <strong><strong>de</strong>l</strong> viaje, sentir un poco cuando<br />
el sol lo pida, <strong>de</strong>cirte soy como lo escucho, y escuchar lo<br />
que digo y <strong>de</strong>scubrirme ahí. Los mur mullos que estallan en<br />
69
mi boca queman como faros y, a no dudar, impi<strong>de</strong>n que te<br />
exile la luz, don<strong>de</strong> la hierba crece franqueando el espacio<br />
<strong>de</strong> los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emoción<br />
recono cida. De nadie nos consuela la fi<strong><strong>de</strong>l</strong>idad (su intensidad<br />
es silenciosa). Así, sonrío al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> mi voz. Piedra<br />
angular. O antorcha. La locura.<br />
III<br />
De todas formas nadie nos espera. No hay por qué<br />
apresurarse. El cartero pasa <strong>de</strong> largo, sin llamar (no llamará<br />
dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dón<strong>de</strong><br />
guarecerse. Para qué, me preguntas. Y <strong>de</strong> qué. La lluvia.<br />
Siempre llueve en esta época <strong><strong>de</strong>l</strong> año. No sé por qué<br />
buscamos, sin embargo, su secreta razón, su calidad <strong>de</strong><br />
imprevisible. Abando nemos pronto este recinto; pero no,<br />
no es recinto. El frío <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>sconoce que aún quedan<br />
sensa ciones sin clasificar, el sonido amortiguado <strong>de</strong> los<br />
tubos <strong>de</strong> escape, la livi<strong>de</strong>z <strong><strong>de</strong>l</strong> cielo azul plomizo, el olor <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
mal tiempo que camina entre rachas <strong>de</strong> sol y nubes grises,<br />
como un cabrilleo <strong>de</strong> liquidación, sus maneras afables y<br />
alguna referencia más bien vaga a las cisuras que parecen<br />
otorgar a cada histo ria su enfática porción <strong>de</strong> intimidad. La<br />
ceremonia ciega, ¿en qué consiste? Dejemos ya <strong>de</strong> divagar,<br />
me dices, no nos caiga la noche. Ah, sí, la noche.<br />
IV<br />
La sombra oblicua que nos <strong>de</strong>sdibuja en el límite <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
día sabe <strong><strong>de</strong>l</strong> entusiasmo <strong>de</strong> las estaciones, <strong>de</strong> la hazaña <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
70
tiempo, <strong><strong>de</strong>l</strong> dolor que acumula un pensamiento inhóspito.<br />
Allí el <strong>de</strong>seo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado<br />
con fragmentos <strong>de</strong> hierba y levadura triste. Nada tan dócil<br />
como la sorpresa <strong>de</strong> distinguir rendijas familiares por don<strong>de</strong><br />
penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyección<br />
sobre el escorzo <strong>de</strong> aparatos <strong>de</strong> bronce, <strong>de</strong> muñecos<br />
mecánicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la<br />
prisión <strong><strong>de</strong>l</strong> cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice)<br />
y la noche que cae nos señala el camino con culebras <strong>de</strong><br />
luz.<br />
V<br />
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrín<br />
<strong>de</strong> una muñeca <strong>de</strong> trapo, <strong>de</strong>sparramados entre restos <strong>de</strong><br />
ternura y sábanas sin sol. El frío <strong>de</strong> la madrugada no precisa<br />
<strong>de</strong> afán. Un bulto inmar cesible hecho <strong>de</strong> incertidumbre,<br />
<strong>de</strong> ruidosa brega. La voluntad <strong>de</strong> abismo atur<strong>de</strong> igual que<br />
música pautada en otras tablas, en la trinchera próxima. Un<br />
espacio concluso don<strong>de</strong> hacer mío el fuego que crepita en<br />
torno a las comisuras tristes <strong>de</strong> tu boca.<br />
(1980)<br />
71
CONTACTOS<br />
I<br />
La luz no tiene peso, ni volumen, es<br />
una variable <strong>de</strong>sazón, la música invisible<br />
<strong>de</strong> un sueño que no es sueño, que proyecta en el sueño<br />
su materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sin<br />
otro fulgor que su presencia, el tacto <strong>de</strong> quien mira<br />
una ausencia monótona, una mirada ciega<br />
contemplándole al fin, sin atributos, con<br />
la posesión <strong>de</strong> una promesa vaga, el túnel que <strong>de</strong>vora<br />
tanta heredad. Por qué la luz, por qué<br />
este metal confuso que hace suyo el <strong>de</strong>seo,<br />
la paradoja <strong>de</strong> una i<strong>de</strong>ntidad que se disgrega, y son<br />
nacimientos ahora, y alguien muere, bajo<br />
la tolerancia <strong>de</strong> las estaciones, no es un sueño, escucho<br />
el ronroneo <strong>de</strong> una piel, un alba que se inscribe<br />
en esta alquimia dócil don<strong>de</strong> el rigor se <strong>de</strong>sgasta<br />
como una fina lluvia <strong>de</strong> verano, como<br />
un crepúsculo blanco, el ojo ayer hostil<br />
hoy se mezcla contigo, eres tú que yo esbozo,<br />
yo semejante a ti, su vidrioso acarreo.<br />
Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,<br />
pensamiento mío,<br />
tu avi<strong>de</strong>z va podando rostros sin lugar ni memoria,<br />
tu <strong>de</strong>sesperación, surcada por palabras, ¿sabrá captar un<br />
día<br />
72
el temblor inconfundible <strong>de</strong> nuestro mutismo,<br />
esa <strong><strong>de</strong>l</strong>gada piedra <strong>de</strong> la noche don<strong>de</strong><br />
la perseverancia <strong>de</strong> los oleajes nos hace naufragar?<br />
Las manos buscan a tientas el eco <strong>de</strong> un calor<br />
los contornos <strong>de</strong> un cuerpo silencioso y frágil como el<br />
agua,<br />
la claridad <strong>de</strong> un río que en el cauce <strong>de</strong>sierto se <strong>de</strong>spoja <strong>de</strong><br />
su tibia profecía, su humedad, y avanza, es ya<br />
una oquedad sin nombre, imagen <strong>de</strong> otro río<br />
en otro sueño antiguo, hacia un mar que no existe,<br />
que es nada más el trazo que nos liga, que<br />
nos atraviesa y nos recoge, el centro <strong>de</strong> un furor<br />
cuya sombra he bebido, y era espuma, y en<br />
cada estallido el gusto, un resplandor, el agrio<br />
amanecer sin condiciones, sin<br />
la inexpugnable <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z <strong>de</strong> las astillas, no,<br />
la luz no tiene peso ni volumen.<br />
II<br />
Y sin embargo es luz.<br />
Puedo tocarla. Es aire.<br />
Toda esta luz <strong>de</strong> estío,<br />
tan diamantina como tu presencia.<br />
Su soli<strong>de</strong>z me abrasa<br />
con escozor <strong>de</strong> aurora. Luz <strong>de</strong> un cuerpo,<br />
piedra huidiza entre los brazos <strong>de</strong><br />
un laberinto <strong>de</strong> vegetaciones<br />
penetra en los confines <strong>de</strong> tu <strong>de</strong>spertar<br />
con una inercia opaca.<br />
73
El misterioso regazo <strong>de</strong> una concha azul<br />
pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> un soplo, su estupor me aniquila,<br />
eres tú, se <strong>de</strong>sangra por espinas <strong>de</strong> fuego,<br />
entre sonidos irreconocibles que sólo yo percibo<br />
sin conseguir hollar un cielo que<br />
otros, anónimos aún, atraviesan sin ti,<br />
sin mí que te construyo como tú me construyes<br />
con hojas <strong>de</strong> un gran árbol<br />
huésped <strong><strong>de</strong>l</strong> frío y <strong>de</strong> la niebla.<br />
La explosión surte intermitente<br />
más allá <strong>de</strong> la gruta a que retorno,<br />
espejo <strong>de</strong>spoblado por don<strong>de</strong> <strong>de</strong>sfilan<br />
lluvias, albas inhóspitas,<br />
una escenografía sin actores.<br />
El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más<br />
áspero,<br />
quizá por un aroma que acompasa las respiraciones<br />
con el ritmo <strong>de</strong> un goce que ignora la erosión<br />
porque asume la muerte, la emergencia <strong>de</strong> un fin<br />
en el vasto reino <strong>de</strong> la noche, <strong><strong>de</strong>l</strong> imperio nocturno<br />
don<strong>de</strong> todo rumor se vuelve transparente<br />
con el silencio <strong>de</strong> tu piel,<br />
o es esa sombra que nos aglutina<br />
bajo su claridad, disuelta luz que rompe:<br />
qué avi<strong>de</strong>z <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>seo por vivir en el otoño prematuro<br />
la putrefacción <strong><strong>de</strong>l</strong> sol en las cortinas.<br />
74
III<br />
La última espiral <strong>de</strong> la consciencia<br />
son dos bultos insomnes,<br />
la paradoja <strong>de</strong> un vuelo que cruza por el cuarto con la<br />
precisión<br />
<strong>de</strong> un horizonte inmóvil, como un sol ilegible<br />
surgido <strong>de</strong> la hondonada misma don<strong>de</strong> el furor es vértice y<br />
bisagra,<br />
un aire transportado con <strong><strong>de</strong>l</strong>ica<strong>de</strong>za<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el lado imposible <strong>de</strong> un universo que<br />
fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,<br />
la floración <strong><strong>de</strong>l</strong> pubis mientras el tiempo ardía.<br />
El éxtasis indómito no es la monotonía con que<br />
las manos se pronuncian en la madrugada<br />
sin otro norte que las mor<strong>de</strong>duras<br />
<strong>de</strong> lo que siempre discurre por primera vez<br />
ante las solicitaciones <strong>de</strong> una oquedad <strong>de</strong> hierba<br />
como yacija o pájaro constante. Es la costumbre. Así,<br />
cuando el aire <strong>de</strong> la mañana me golpea el rostro<br />
asocio el ritmo <strong>de</strong> mis pensamientos con un olor<br />
<strong>de</strong>svaído, allá entre los rotos mármoles,<br />
junto a las yedras y las aspidistras, en el jardín antiguo<br />
tan a menudo convocado como testimonio,<br />
el cielo negro <strong>de</strong> su irrealidad con un latido húmedo,<br />
y ahora, sin transición, el or<strong>de</strong>n nos inva<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el <strong>de</strong>sasimiento <strong><strong>de</strong>l</strong> armario, la lámpara difusa,<br />
la ropa <strong>de</strong>jada caer anoche como un fardo sobre la<br />
moqueta,<br />
75
todo lo que es real y está ahí, y nos inva<strong>de</strong>,<br />
esa imagen cercana <strong>de</strong> una presencia largo tiempo<br />
escindida,<br />
la soli<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrirnos vivos sin el subterfugio que<br />
borra el sudor <strong>de</strong> los cuerpos reintegrados a su opacidad.<br />
ESTOY IMPLICADO EN ALGO<br />
I<br />
76<br />
(1981)<br />
Nunca quise ser libre. Sólo hablaba y hablaba<br />
<strong>de</strong> una confusa libertad. Conozco,<br />
a duras penas, el abismo súbito<br />
que separa un refugio <strong><strong>de</strong>l</strong> color <strong><strong>de</strong>l</strong> cielo<br />
<strong>de</strong> este cielo que me cubre con su indiferencia,<br />
mostrando los caminos abiertos ante mí.<br />
Y hoy, primero <strong>de</strong> abril, bajo la luz <strong>de</strong> un alba casi amiga<br />
<strong>de</strong>jo mi casa y mi ciudad, los libros<br />
que tanto amé, las calles, los jardines<br />
y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen<br />
sin compren<strong>de</strong>r <strong><strong>de</strong>l</strong> todo lo que hacía.<br />
Nada hay atrás que implique una atadura,<br />
quizá algunos residuos <strong>de</strong> memoria,<br />
algún olor in<strong>de</strong>finido, un poco<br />
<strong>de</strong> la nostalgia absurda con que se aparece
cuanto el <strong>de</strong>seo quiso construir<br />
sin aceptar sus límites inciertos. Esta mañana, al fin<br />
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,<br />
veo a través <strong>de</strong> sus resquicios el azul <strong><strong>de</strong>l</strong> océano,<br />
la transparencia insólita <strong><strong>de</strong>l</strong> aire<br />
y sé que es cierto que soy libre, que<br />
ya no me vivo en nadie, que mi noche<br />
es profunda, y es mía.<br />
II<br />
Supongo que ser libre es estar solo,<br />
aceptar la violencia con que la noche cae,<br />
sin otra compañía que la noche.<br />
Nadie <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> ahora <strong>de</strong> mí. No tengo planes.<br />
Tampoco estoy seguro <strong>de</strong> la eternidad,<br />
pero, conozco, al menos, mis limitaciones.<br />
Sé lo que quise o que fingí querer<br />
manipulando a veces mi memoria.<br />
Y aquí, sentado, espero mi bebida<br />
entre rostros extraños que me ignoran.<br />
Oigo el confuso parloteo <strong>de</strong> los comensales<br />
y distingo con niti<strong>de</strong>z una pequeña ardilla <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ventana<br />
Juega en el parque, entre la nieve, y no<br />
sabe siquiera que es abril y hace frío.<br />
La luz resbala por sus ojos, como<br />
gotas <strong>de</strong> lluvia. Abre tu puerta –dice,<br />
y no te ocultes en la oscuridad.<br />
Un falso sol que tiembla en el inverna<strong>de</strong>ro<br />
tiñe <strong>de</strong> azul las lilas y los potos.<br />
77
Saludo sin pasión a un árbol solitario.<br />
Son malos tiempos para la ternura.<br />
III<br />
Son malos tiempos para la ternura.<br />
Olvida el absurdo vaivén <strong><strong>de</strong>l</strong> día y <strong>de</strong> la noche.<br />
Quédate junto a mí. No tengas miedo.<br />
Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso,<br />
cómo y dón<strong>de</strong> se inicia, tras el maquillaje,<br />
ese monólogo <strong>de</strong> sombras que llamamos poema.<br />
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,<br />
ya no pretendo compren<strong>de</strong>r. Escúchame,<br />
vivir consiste en enterrar la muerte,<br />
y esas viejas historias, como dijo el anciano,<br />
se parecen tanto todas entre sí.<br />
Tú, viejo profesor, que nada tienes salvo tu <strong>de</strong>seo,<br />
<strong>de</strong>ja el terror a un lado. Nadie mira.<br />
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté<br />
sola y <strong>de</strong>snuda en los escaparates.<br />
Nada <strong>de</strong> lo que digan eres tú. Ven conmigo.<br />
An<strong>de</strong>mos juntos esta madrugada.<br />
No hay lugares inhóspitos. El cielo<br />
tan sólo cambia <strong>de</strong> color, y es dulce, y nos cobija,<br />
y hay tantas nuevas cosas que apren<strong>de</strong>r.<br />
78<br />
(1983)
REMINISCENCIAS EN MÜNSTERPLATZ<br />
A Carlos Alvar<br />
En las brasas más frías se extinguen soles. Veo<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> mi hotel el puente sobre el Rhin.<br />
Siento que acaba <strong>de</strong> pasar un pájaro. Lo sé<br />
por el sonido <strong>de</strong> sus alas. Oigo<br />
el <strong>de</strong>spertar <strong>de</strong> las gaviotas. Es un<br />
alba furtiva y <strong>de</strong> placer confuso.<br />
En el apogeo <strong>de</strong> su humildad, la luz<br />
anula los colores y la piedra roja,<br />
en la penumbra <strong>de</strong> la catedral, cobija<br />
tu nombre inscrito, ese estremecimiento<br />
que ya nadie transita salvo el silencio <strong>de</strong> la muerte. Tú,<br />
quien quiera que ahora seas,<br />
escucha cómo el agua fluye bajo mis pies,<br />
cómo las gran<strong>de</strong>s barcazas se <strong>de</strong>slizan<br />
sin hacer ruido y sin saber <strong>de</strong> ti.<br />
Viejo Erasmo <strong>de</strong> Rotterdam,<br />
¿a dón<strong>de</strong> va la música cuando ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> sonar?<br />
(<strong>20</strong>00)<br />
79
NIÑO QUE CORRE CON LOBOS<br />
80<br />
(Palabras para Matías en el otoño <strong>de</strong> Guadalajara)<br />
A Teresa y Luis Vicente <strong>de</strong> Aguinaga<br />
Huyo <strong>de</strong> una mirada que ahora sé que no es mía.<br />
Con ella, sin embargo, gocé los fastos <strong>de</strong> la<br />
primavera y bebí <strong>de</strong> una luz don<strong>de</strong>, aún, improbable,<br />
persevero. No era la herrumbre al uso ni la <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> otoño lo que me esperaba al otro lado <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
jardín, pues sólo quien remonta por el cauce pue<strong>de</strong><br />
encontrar la huella <strong>de</strong> un origen y son las brumas<br />
las que borran el <strong>de</strong>stello <strong>de</strong> unos años vividos<br />
en cascada. Si algo aprendí <strong>de</strong> un cielo avaro <strong>de</strong><br />
esplendor, fue el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> los sueños amablemente<br />
infieles. Por eso tus dos ojos, hoy recién florecidos,<br />
me <strong>de</strong>vuelven un estremecimiento muy antiguo que<br />
hace tiempo olvidé, la certidumbre <strong>de</strong> que otras<br />
son las aguas que corren bajo el mismo río y han<br />
sembrado en mi casa, como quien pone enigmas al<br />
recuerdo para hacerlo culpable, la alegre combustión<br />
<strong>de</strong> la pureza.<br />
(<strong>20</strong>06)
Olvido García Valdés
Olvido García Valdés<br />
(Santianes <strong>de</strong> Pravia, Asturias, 1950)<br />
Es licenciada en Filología Románica por la Universidad <strong>de</strong><br />
Oviedo y en Filosofía por la Universidad <strong>de</strong> Valladolid. Ha<br />
publicado los siguientes libros <strong>de</strong> poemas: El tercer jardín<br />
(1986), Exposición (1990, Premio Ícaro <strong>de</strong> Literatura),<br />
Ella, los pájaros, (1994, Premio Leonor <strong>de</strong> Poesía), Caza<br />
nocturna (1997) –traducido al sueco, Nattlig jakt, <strong>20</strong>04–,<br />
Del ojo al hueso (<strong>20</strong>01), La poesía, ese cuerpo extraño<br />
(antología) (<strong>20</strong>05), Y todos estábamos vivos (<strong>20</strong>06). Es<br />
también autora <strong><strong>de</strong>l</strong> ensayo biográfico Teresa <strong>de</strong> Jesús (<strong>20</strong>01),<br />
así como <strong>de</strong> textos para catálogos <strong>de</strong> artes plásticas (Kiefer,<br />
Tàpies, Zush, Broto, Fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Molina, Bienal <strong>de</strong><br />
Venecia <strong>20</strong>01, Vicente Rojo, Luis Costillo, Juan Soriano...),<br />
y <strong>de</strong> numerosos trabajos <strong>de</strong> reflexión literaria. Ha traducido<br />
el libro <strong>de</strong> Pier Paolo Pasolini, La religión <strong>de</strong> mi tiempo<br />
(1997), y (en colaboración con Monika Zgustova) una<br />
amplia selección <strong>de</strong> Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva,<br />
El canto y la ceniza. Antología poética (<strong>20</strong>05). Co-dirige<br />
la revista Los Infolios <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1987, y fue miembro fundador<br />
<strong>de</strong> El signo <strong><strong>de</strong>l</strong> gorrión, a cuyo consejo editorial perteneció<br />
durante sus diez años <strong>de</strong> vida (1992–<strong>20</strong>02).<br />
83
ALGUNAS piedras<br />
se vuelven transparentes<br />
con el sol, casi<br />
transparentes. A veces,<br />
al caminar,<br />
me siento y las miro.<br />
Algunas almacenan luz,<br />
pulidas y cerradas,<br />
como si fueran vivas. Las cojo,<br />
están llenas <strong>de</strong> tierra<br />
por <strong>de</strong>bajo, tienen un tacto<br />
áspero y fresco.<br />
CUANDO voy a trabajar es <strong>de</strong> noche,<br />
<strong>de</strong>spués amanece poco a poco,<br />
hace mucho frío aún.<br />
A menudo en el cine<br />
me parece oír lluvia azotando el tejado,<br />
como si no hubiese lugar<br />
don<strong>de</strong> guarecerse.<br />
Hoy alguien en un sueño dijo:<br />
ten, en esta garrafa<br />
hay agua limpia, por si toma moho<br />
la <strong><strong>de</strong>l</strong> corazón.<br />
85
VERDE. Las hojas <strong>de</strong> geranio<br />
en la luz gris <strong>de</strong> la tormenta<br />
tiemblan, tensión<br />
<strong>de</strong> nervadura ver<strong>de</strong> oscuro.<br />
Te mirabas las manos,<br />
nervadura <strong>de</strong> venas; si los <strong>de</strong>dos<br />
fueran <strong><strong>de</strong>l</strong>iciosos, <strong>de</strong>cías.<br />
Al caminar<br />
apoyaba mi sien contra la tuya<br />
y en la noche escuchaba<br />
el ruiseñor y el graznido<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> pavo. Indiferencia<br />
<strong>de</strong> todo, oscuridad.<br />
Me llamabas con voz muy baja.<br />
Sólo un día reíste.<br />
LA MUERTE es una forma<br />
en algunas pinturas <strong><strong>de</strong>l</strong> XV,<br />
una curva que el cuerpo figura<br />
entre quien lo sostiene y su propio<br />
peso. Una curva también<br />
la forma <strong><strong>de</strong>l</strong> amor, plegarse<br />
dúctilmente. O <strong>de</strong> otro modo,<br />
recto, peso muerto sobre paño<br />
86<br />
(De Ella, los pájaros)
ver<strong>de</strong>, mariposas aéreas, amarillas,<br />
o sombra pálida, bullentes.<br />
Tú tenías anillos, <strong>de</strong>dos en las manos.<br />
ESTE conocido temblor<br />
<strong>de</strong> las hojas con la brisa y este ver<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> abril como un vómito<br />
en la luz. Suficientes<br />
aún las antiguas palabras:<br />
no percibe el cadáver<br />
dulzura ni calor y sí, en cambio,<br />
el silencio y el frío,<br />
puesto que se percibe lo que se es.<br />
Discontinua vivencia, porque todas<br />
aquí somos iguales. Como mirlos<br />
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro<br />
intercambian sonidos:<br />
acepta la vida, el acorchamiento<br />
<strong>de</strong> la vida, <strong>de</strong>secha<br />
la vieja hybris, nada<br />
pier<strong>de</strong> quien muere, nada gana<br />
tampoco. Es nítido<br />
el sonido tras la lluvia,<br />
se percibe ahora el tren<br />
con violencia veloz, el obsesivo<br />
zureo <strong>de</strong> palomas.<br />
87
LA VOZ, la <strong>de</strong> esta niña<br />
que canta sola ahí,<br />
la <strong><strong>de</strong>l</strong> muchacho<br />
que por la noche da gritos y repite<br />
obsesivo hijo <strong>de</strong> puta, las voces<br />
<strong>de</strong> los niños que juegan;<br />
intransitiva voz, exenta<br />
en el mundo, cuerpos autómatas<br />
que a diario veo y que no veo, chillidos<br />
veloces <strong>de</strong> vencejos<br />
en el anochecer.<br />
SE DEJABA caer sobre la cama<br />
con la ventana abierta,<br />
acompasaba todo el aire<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> huerto al respirar, los naranjos<br />
y hortensias, el olivo, los nísperos<br />
y rosas. Era profunda y leve<br />
esa respiración, hondo su sueño,<br />
todo tenía un regusto <strong>de</strong> ropa<br />
que el azulete aclara, punzante<br />
como sol en el armario oscuro. Po<strong>de</strong>r<br />
sentir el peso en el cuerpo sin re<strong>de</strong>s.<br />
88<br />
(De Caza nocturna)
LA DISTANCIA entre quien habla<br />
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve<br />
<strong>de</strong> soporte a esa habla<br />
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa<br />
la retórica, toda la lengua. El sonido<br />
que bandadas <strong>de</strong> gaviotas producen<br />
es externo, el encharcamiento<br />
estacional <strong>de</strong> las tierras<br />
llanas, ese espejo, pecho <strong>de</strong>snudo,<br />
graznidos para lo vulnerable.<br />
AL SALIR a la calle, sobre los plátanos,<br />
muy por encima y por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> sus hojas<br />
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima<br />
azul, intenso y transparente <strong>de</strong> la helada.<br />
A cuatro bajo cero se respira<br />
el aire como si fuera el cielo<br />
que es el aire lo que se respirara.<br />
Corta y se expan<strong>de</strong> y un instante<br />
rebrota antes <strong>de</strong> herir. Ritmos<br />
<strong>de</strong> la respiración y el cielo, uno<br />
lugar <strong><strong>de</strong>l</strong> otro, volumen<br />
que quien respira retrajera, puro<br />
estar <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo en el frío,<br />
<strong>de</strong> un color azul que nadie viera, intenso,<br />
89
que nadie <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ningún lugar mirara,<br />
aire o cielo no para respirar.<br />
OYE batir la sangre en el oído<br />
reloj <strong>de</strong> los rincones interiores<br />
topo que trabaja galerías, gorrión<br />
que corre ramas<br />
<strong>de</strong>snudas <strong><strong>de</strong>l</strong> tubo <strong><strong>de</strong>l</strong> ciprés<br />
no sabe<br />
cómo <strong>de</strong> cálido es el manto<br />
<strong>de</strong> la tierra, cómo bor<strong>de</strong>a o mueve<br />
piedrecillas, si en lugar más espacioso<br />
la madre amamanta topillos <strong>de</strong> la nueva<br />
camada, ciegos olisqueando, cuál<br />
la temperatura<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> hocico, <strong>de</strong> la ubre<br />
ni cuánto tardan pétalos, hoja<br />
rizada <strong><strong>de</strong>l</strong> roble en ser materia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> manto, cuánto hueso<br />
<strong>de</strong> carnero o cuervo o plumas<br />
en empastarse e ir bajando cubiertos<br />
<strong>de</strong> otro otoño, nuevo corte<br />
<strong>de</strong> gente, mantillo, manto, maternidad<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
dón<strong>de</strong>, Perséfone, lo mira<br />
90<br />
(De Del ojo al hueso)
lo contempla<br />
en su corazón sintiendo cómo late<br />
la sangre en el oído<br />
ENTRE lo literal <strong>de</strong> lo que ve<br />
y escucha, y otro lugar no evi<strong>de</strong>nte<br />
abre su ojo la inquietud. Al lado,<br />
mano pálida <strong>de</strong> quien convive<br />
con la muerte, cráneo hirsuto. Aten<strong>de</strong>mos<br />
a la oquedad, máscaras que una boca<br />
elabora; distanciada y carnal,<br />
mueve el discurso, lo expan<strong>de</strong><br />
y <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>na, lo concentra, lo apacienta<br />
o dispersa como el lobo a sus cor<strong>de</strong>ros.<br />
El sonido <strong>de</strong> un gong. Es literal<br />
la muerte y las palabras, las bromas<br />
luego <strong>de</strong> hombres solos, broma y risa<br />
literal. Todo sentido visible, todo<br />
lo visible produce y niega su sentido.<br />
Si respiras en la madrugada, si ves<br />
cómo vuelven imágenes, contémplalas<br />
venir, apaciéntalas, <strong>de</strong>ja que estalle<br />
la inquietud como cor<strong>de</strong>ros.<br />
(De Y todos estábamos vivos)<br />
91
Francisco Ruiz Noguera
Francisco Ruiz Noguera<br />
(Frigiliana, Málaga, 1951)<br />
Profesor titular <strong>de</strong> Lingüística en la Universidad <strong>de</strong><br />
Málaga. Fundador y director <strong>de</strong> las revistas El Laberinto<br />
<strong>de</strong> Zinc y Robador <strong>de</strong> Europa. Ha publicado: Campo<br />
<strong>de</strong> pluma (Granada, Ána<strong>de</strong>, 1984), Laberinto (Málaga,<br />
Corona <strong><strong>de</strong>l</strong> Sur, 1985), La manzana <strong>de</strong> Tántalo (Málaga,<br />
Puerta <strong><strong>de</strong>l</strong> Mar, 1986); Pentagrama (edición <strong>de</strong> Ángel<br />
Caffarena, Málaga, El Guadalhorce, 1987), La luz grabada<br />
(Córdoba, Col. Ricardo Molina, 1990), Simulacro <strong>de</strong><br />
fuego (Madrid, Libertarias, 1993), Verbi gratia (Málaga,<br />
Miguel Gómez Ed., 1996), Arte <strong>de</strong> restaurar (Madrid,<br />
Huerga & Fierro, 1997), Campo <strong>de</strong> pluma (Poesía reunida)<br />
(edición y estudio <strong>de</strong> A. García Berrío, Málaga, Ciudad <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Paraíso, 1997), El año <strong>de</strong> los ceros (Madrid, Visor, <strong>20</strong>02),<br />
El oro <strong>de</strong> los sueños (Madrid, Hiperión, <strong>20</strong>02), Memoria<br />
(Antología) (introducción <strong>de</strong> Vicente Luis Mora Málaga,<br />
Monosabio, <strong>20</strong>04), Materia griega (Córdoba, Cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong>de</strong> Sandua, <strong>20</strong>05), Ventanas interiores (Antola) (Fundación<br />
Málaga, <strong>20</strong>08), Arquitectura efímera (Madrid, Visor, <strong>20</strong>08).<br />
Ha obtenido la Beca a la Creación Literaria <strong><strong>de</strong>l</strong> Ministerio<br />
<strong>de</strong> Cultura (1989) y los premios <strong>de</strong> poesía Ricardo Molina<br />
(1989) y Antonio Machado (<strong>20</strong>02) y Vicente Núñez (<strong>20</strong>07);<br />
en <strong>20</strong>03 fue finalista <strong><strong>de</strong>l</strong> Premio Nacional <strong>de</strong> Poesía. Ha<br />
publicado numerosos trabajos sobre poesía contemporánea<br />
y poesía medieval española en revistas especializadas y en<br />
suplementos literarios <strong>de</strong> la prensa, entre ellos: Antología<br />
<strong>de</strong> la poesía medieval española (Málaga, Ágora, 1995),<br />
Antología <strong>de</strong> la poesía española contemporánea (Ottawa/<br />
95
New York, Legas, 1991), Frontera Sur (Antología <strong>de</strong><br />
jóvenes <strong>poetas</strong> malagueños) (Málaga, Puerta <strong><strong>de</strong>l</strong> Mar,<br />
<strong>20</strong>07), así como ediciones <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Estébanez Cal<strong>de</strong>rón,<br />
Domenchina, Muñoz Rojas, García Baena, Alfonso Canales,<br />
Manuel Alcántara, Vicente Núñez, María Victoria Atencia,<br />
Pérez Estrada, José Infante.<br />
96
VERBA / RES<br />
La palabra es la red que se sumerge<br />
en el mar inasible <strong><strong>de</strong>l</strong> pasado<br />
y busca en la experiencia hasta que encuentra<br />
el recuerdo fundido con la malla:<br />
qué curiosa esta red que i<strong>de</strong>ntifica<br />
con su presa los hilos que la forman.<br />
Así, la evocación <strong>de</strong> lo vivido,<br />
ya manchada <strong>de</strong> luz y <strong>de</strong> hermosura<br />
o adornada <strong><strong>de</strong>l</strong> polvo <strong>de</strong> la calle,<br />
convertida en fetiche nos ofrece<br />
este juego canalla <strong><strong>de</strong>l</strong> poema.<br />
(De La manzana <strong>de</strong> Tántalo)<br />
97
LA MANZANA DE TÁNTALO<br />
De pronto se <strong>de</strong>tiene la mirada<br />
en la mano que alarga generosa<br />
la ofrenda llamativa <strong>de</strong> su fruto.<br />
98<br />
Manzanas son <strong>de</strong> Tántalo, y no rosas,<br />
que <strong>de</strong>spués huyen <strong><strong>de</strong>l</strong> que incitan ahora<br />
Góngora<br />
Y otra mano, tendida en su impaciencia,<br />
requiere la manzana <strong>de</strong> un convite<br />
vedado para el ansia <strong>de</strong> aquel labio.<br />
También pen<strong>de</strong> el recuerdo ante los ojos,<br />
como fruto dorado entre la niebla<br />
<strong>de</strong> las horas, <strong>de</strong>spliega su artificio.<br />
Y así yo, como Tántalo, esperando,<br />
en la huida constante <strong>de</strong> los días,<br />
conformar la memoria <strong>de</strong> otro tiempo.<br />
(De La manzana <strong>de</strong> Tántalo)
EL MIRADOR OCULTO<br />
El agua ha perfumado los pinares<br />
con el olor a tierra<br />
mojada por las lluvias <strong><strong>de</strong>l</strong> otoño.<br />
Mueve el aire los flecos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong><br />
y convoca el rumor <strong>de</strong> otras brisas antiguas.<br />
¿Qué busca la avi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> la mirada?<br />
¿Qué rastrean los <strong>de</strong>dos,<br />
en la arena <strong>de</strong> un río que ya es otro,<br />
sino la luz amarga<br />
<strong>de</strong> la memoria viva que duerme en las a<strong><strong>de</strong>l</strong>fas?<br />
En la baranda en brumas <strong><strong>de</strong>l</strong> mirador oculto,<br />
otra vez el ensueño, acodado,<br />
zahorí <strong>de</strong> lo muerto, se <strong><strong>de</strong>l</strong>eita<br />
en alargar la sombra <strong><strong>de</strong>l</strong> recuerdo<br />
sobre el espejo ciego <strong>de</strong> los días.<br />
(De La luz grabada)<br />
99
GOYA<br />
Huye <strong>de</strong> las celadas <strong>de</strong> la mente.<br />
Ay <strong>de</strong> aquel que perdido en laberintos<br />
da su aliento a caducas reflexiones<br />
y pábulo a los monstruos engendrados<br />
por sueños <strong>de</strong> razón.<br />
100<br />
El sueño <strong>de</strong> la razón produce monstruos<br />
Mata el empeño ciego por indagar la sombra,<br />
o ver ascua <strong>de</strong> nieve en medio <strong>de</strong> la noche.<br />
Bástete con la muda presencia <strong>de</strong> lo oscuro<br />
velando tu mirada.<br />
Por lo <strong>de</strong>más, qué importa<br />
si es la vida quien cruza los umbrales <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo<br />
o está inmóvil la vida y el tiempo la traspasa.<br />
La luz <strong>de</strong> amanecida, que ignora estos asuntos,<br />
no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra<br />
su viva impertinencia por entre la persiana.<br />
Así, el tiempo y la vida, <strong>de</strong> la mano<br />
–con <strong>de</strong>sprecio por todos tus terrores–,<br />
se aprestan a ofrecer un nuevo día:<br />
otro umbral u otra espada entre la niebla.<br />
(De La luz grabada)
EL LAGO OCULTO<br />
Debajo <strong>de</strong> este espacio,<br />
dispuesto para el signo y su ensamblaje,<br />
corre un río <strong>de</strong> formas<br />
reclamando su muerte en la palabra.<br />
El silencio profundo <strong>de</strong> su ruido<br />
es como la lisura<br />
inquietante <strong>de</strong> un lago<br />
que aguarda agazapado bajo el hielo.<br />
MEDIODÍA<br />
Contiene, al mediodía, la terraza<br />
todos los ingredientes <strong>de</strong> la vida:<br />
la claridad radiante<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> azul sobre el campo,<br />
el seto <strong>de</strong> arrayán en los jardines,<br />
los macizos <strong>de</strong> flores, y este encaje<br />
<strong>de</strong> sombras que procura la enramada.<br />
Para que nada escape a este momento,<br />
también –con el sigilo <strong>de</strong> costumbre–<br />
(De Simulacro <strong>de</strong> fuego)<br />
101
el viso <strong>de</strong> la muerte<br />
en el aroma dulce<br />
<strong>de</strong> unas mondas <strong>de</strong> fruta sobre el plato.<br />
COMPÁS<br />
El tiempo es el espacio que limita,<br />
como un hito <strong>de</strong> luz en la memoria,<br />
la línea que separa los recuerdos;<br />
si pierdo la memoria, qué pureza,<br />
también se queda el tiempo extraviado,<br />
perdido entre las brumas <strong>de</strong> la nada.<br />
102<br />
(De Simulacro <strong>de</strong> fuego)<br />
P. G.<br />
(De Arte <strong>de</strong> restaurar)
LA BUSCA<br />
Miro cada <strong>de</strong>talle <strong>de</strong> este espacio:<br />
el granado cercado por zarzales,<br />
el lugar don<strong>de</strong> el pozo<br />
no es más que una maraña<br />
<strong>de</strong> juncos y <strong>de</strong> espinos,<br />
la maleza que oculta la vereda,<br />
los muros <strong>de</strong>rruidos <strong>de</strong> la casa.<br />
Intento levantar sobre esta imagen<br />
–como raíz al agua,<br />
en busca <strong>de</strong> su esencia–<br />
la que vive, distinta, en la memoria.<br />
Pero cada reclamo<br />
es como una pavesa<br />
que voló incontrolada y se <strong>de</strong>tuvo<br />
sobre un papel en blanco<br />
y allí <strong>de</strong>jó su huella,<br />
que, perdiendo la fuerza <strong>de</strong> su fuego,<br />
escon<strong>de</strong> bajo el gris <strong>de</strong> la ceniza<br />
sólo una mancha fría: un capricho tostado,<br />
un breve cerco sepia, ya sin vida.<br />
J. A. M-R.<br />
(De Arte <strong>de</strong> restaurar)<br />
103
GRANADO / 2<br />
Esa línea espiral <strong>de</strong> los recuerdos<br />
me lleva hasta las ramas <strong><strong>de</strong>l</strong> granado;<br />
y allí –fiel y redondo,<br />
mientras la luz me asista–,<br />
ese hermético cofre<br />
con interior <strong>de</strong> fuego: la granada.<br />
Arena <strong>de</strong> los días, el presente<br />
me ha traído hasta ahora;<br />
y aquí –fiel y punzante,<br />
mientras la luz me asista–,<br />
este cofre <strong>de</strong> niebla<br />
con interior <strong>de</strong> humo: la memoria.<br />
EL AÑO DE LOS CEROS / 1<br />
Cercado por rumores <strong>de</strong> misterio,<br />
el año <strong>de</strong> los ceros llega cada mil años:<br />
éste es como un cometa, con cabeza <strong>de</strong> cisne,<br />
arrastrando una cola redonda <strong>de</strong> promesas:<br />
tres círculos perfectos que almacenan<br />
la medida <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo.<br />
104<br />
(De Arte <strong>de</strong> restaurar)
El primero contiene la memoria:<br />
alza su periscopio y otea el espejismo<br />
<strong>de</strong> un <strong>de</strong>sierto con vida que guarda los recuerdos.<br />
El segundo se abre con cada amanecer<br />
y se llena <strong><strong>de</strong>l</strong> paso <strong>de</strong> los días:<br />
colecciona sonidos y miradas,<br />
el tacto <strong>de</strong> la seda y el olor <strong>de</strong> la bilis,<br />
el sabor <strong>de</strong> la miel y <strong><strong>de</strong>l</strong> hastío.<br />
El tercero es la niebla en la que se dibuja<br />
–como en una pantalla conocida–<br />
lo que es repetición <strong>de</strong> círculos pasados.<br />
Como todos los años<br />
–a pesar <strong>de</strong> sus tres burbujas <strong>de</strong> futuro–,<br />
el año <strong>de</strong> los ceros no es el año perfecto,<br />
así es que seguiremos a la espera<br />
<strong>de</strong> aquella Edad <strong>de</strong> Oro que <strong>de</strong> forma inminente<br />
anunciaba Virgilio hace ya dos mil años.<br />
(De El año <strong>de</strong> los ceros)<br />
105
Julia Otxoa
Julia Otxoa<br />
(San Sebastián-Guipuzcoa, 1953)<br />
Poeta, narradora y artista gráfica. Entre sus obras se encuentran<br />
los poemarios: Luz <strong><strong>de</strong>l</strong> aire (en colaboración con el escultor<br />
Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), L’eta <strong>de</strong>i<br />
barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (<strong>20</strong>00), Al<br />
calor <strong>de</strong> un lápiz (<strong>20</strong>01), Gunten café (<strong>20</strong>01), Taxus baccata<br />
(con ilustraciones <strong>de</strong> Ricardo Ugarte, <strong>20</strong>05) y los libros <strong>de</strong><br />
relatos Kískili-Káskala (1994), Un león en la cocina (1999),<br />
Variaciones sobre un cuadro <strong>de</strong> Paul Klee (<strong>20</strong>02) y Un extraño<br />
envío (<strong>20</strong>06). Su obra ha sido traducida a varios idiomas<br />
y recogida en diversas antologías <strong>de</strong> microficciones como<br />
Galería <strong>de</strong> hiperbreves ( <strong>20</strong>02), Sea breve por favor (<strong>20</strong>02),<br />
Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves <strong>de</strong> América y España,<br />
Micro Quijotes (<strong>20</strong>05), Fábula rasa (<strong>20</strong>05), Ciempiés-Las<br />
microficciones <strong>de</strong> quimera (<strong>20</strong>05), La otra mirada (<strong>20</strong>06).<br />
109
EL PULSO DE LOS MUERTOS<br />
El pulso <strong>de</strong> los muertos retumba insoportable<br />
en los armarios,<br />
ya no sabemos dón<strong>de</strong> guardar<br />
nuestra comida hecha <strong>de</strong> relámpagos.<br />
Abrasados en llanto, el menor <strong>de</strong> los pájaros<br />
es más fuerte que nosotros.<br />
EL RÍO ROJO<br />
Era una niña,<br />
y no repararon en mí,<br />
cuando todo empezó<br />
me fui asustada a la otra orilla,<br />
junto al granado,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> allí vi cómo hombres disfrazados<br />
rompían los tambores, las flautas<br />
y los violines sobre sus rodillas,<br />
uno <strong>de</strong> ellos reía tan salvajemente,<br />
que comencé a sangrar <strong><strong>de</strong>l</strong> oído izquierdo,<br />
111
luego, una vez <strong>de</strong>struidos todos los instrumentos,<br />
comenzaron con las partituras y los músicos.<br />
En un momento <strong>de</strong>bí <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r el conocimiento,<br />
mi sangre tiñó el río <strong><strong>de</strong>l</strong> color <strong><strong>de</strong>l</strong> granado.<br />
Más tar<strong>de</strong> cuando <strong>de</strong>sperté,<br />
toda la ciudad había sido reducida al silencio,<br />
y yo me había convertido<br />
en el río rojo que había visto morir a la música.<br />
TODOS LOS TRAJES DE LA MUERTE<br />
La vida es insoportable<br />
sobre las cenizas <strong>de</strong> las víctimas.<br />
No me hables <strong>de</strong> los héroes,<br />
he visto todos los trajes <strong>de</strong> la muerte,<br />
la sombra <strong>de</strong> la sangre <strong>de</strong>rramada<br />
es siempre imborrable y única.<br />
Miro nuestra casa<br />
y sólo veo fantasmas.<br />
112
DOS MARIPOSAS BLANCAS<br />
Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas<br />
y las colocó sobre los ojos <strong><strong>de</strong>l</strong> durmiente,<br />
más tar<strong>de</strong>, cuando tras la cabeza <strong>de</strong> la luna<br />
asomó frío el aullido <strong><strong>de</strong>l</strong> lobo,<br />
los sueños <strong>de</strong> aquel hombre<br />
que dormía bajo las mariposas,<br />
nos ayudaron a crecer en la serenidad.<br />
NO DE ESTE MODO<br />
No será <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego<br />
hundiendo el tenedor<br />
en el corazón <strong>de</strong> las golondrinas<br />
como nos alimentaremos <strong>de</strong> libertad.<br />
(De La nieve en los manzanos)<br />
113
A VECES <strong>de</strong>jo que la fiera<br />
meta su pata por la ventana<br />
y me revuelva la sopa,<br />
luego, cuando se aleja otra vez<br />
hacia la melancolía,<br />
queda un rastro <strong>de</strong> pelos en mi plato,<br />
una navegación a la <strong>de</strong>riva,<br />
un idioma extraño y necesario.<br />
SILENCIAR la escritura, salir <strong>de</strong> casa,<br />
caminar al azar,<br />
experimentar el tiempo como forma <strong>de</strong> creación,<br />
como otro modo <strong>de</strong> expresar el mundo, la percepción<br />
como escritura íntima.<br />
EXISTIÓ en otro tiempo un lugar don<strong>de</strong> cada pétalo caído<br />
era enterrado en una pequeña tumba <strong>de</strong> cristal.<br />
ACOSTUMBRABA a dictar las sentencias <strong>de</strong> muerte sobre<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong>icados papeles confeccionados con alas <strong>de</strong> mariposa.<br />
114
HARTA estoy <strong>de</strong> repetirlo en todas las embajadas, soy<br />
Camille Godan traductora atípica, hasta el extremo que bien<br />
podría tener al menos cinco piernas y doce manos, todo un<br />
concierto en sol mayor para un número in<strong>de</strong>terminado <strong>de</strong><br />
cabezas.<br />
ME RÍO abiertamente <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sorientación en mi búsqueda<br />
y haciéndolo experimento la sensación <strong>de</strong> haberme liberado<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber estado prisionera largo tiempo. Bailo sin<br />
rumbo fijo a campo través, cada día un viaje alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
la aproximación.<br />
(De Gunten café)<br />
ASISTIENDO a la barbarie cotidiana, el instante tiene la<br />
turbulenta inseguridad <strong>de</strong> lo inestable y amenazador. En<br />
mi inexperiencia <strong><strong>de</strong>l</strong> horror futuro, me reconforta pensar<br />
que también a mis antepasados les tocó vivir un tiempo<br />
semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como<br />
ser circular, el presente como resistencia poética en la<br />
repetición.<br />
115
PENSÁBAMOS <strong>de</strong> niños que las montañas estaban ahí<br />
para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no<br />
morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados,<br />
las montañas también mueren como el más frágil <strong>de</strong> los<br />
hombres.<br />
LEER en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera.<br />
LOS HIJOS <strong><strong>de</strong>l</strong> guarda me persiguen, mis ojos no distinguen<br />
las sombras <strong><strong>de</strong>l</strong> día o <strong>de</strong> la noche, <strong>de</strong>ambulo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> mí<br />
misma huyendo <strong><strong>de</strong>l</strong> camino. Mi hambre es <strong>de</strong> nomadismo.<br />
ESCOJO ser en el margen como única posibilidad <strong>de</strong><br />
existencia.<br />
LA CONSTANTE interrogación <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sarraigo, el extrañamiento<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> ser en el mundo. Sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la fiebre y<br />
el dolor <strong>de</strong> las preguntas sin respuesta se pue<strong>de</strong> hallar la<br />
116
serenidad en el total <strong>de</strong>svalimiento. Des<strong>de</strong> la humildad <strong>de</strong><br />
la ignorancia, el misterio <strong><strong>de</strong>l</strong> ser se convierte entonces en<br />
cobijo.<br />
DENSAS sombras en lugar <strong>de</strong> aire, geometría <strong>de</strong> espanto y<br />
baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la<br />
calavera.<br />
NOMBRAR la realidad política <strong>de</strong> mi país con un lenguaje<br />
alejado <strong>de</strong> la costumbre, por ejemplo a través <strong><strong>de</strong>l</strong> lenguaje<br />
especializado <strong>de</strong> los forenses.<br />
ANTE el caótico ruido <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo, siento la necesidad <strong>de</strong><br />
centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante,<br />
aquello que no brilla y no es voceado por los ven<strong>de</strong>dores al<br />
uso. La poesía <strong>de</strong> lo invisible.<br />
TÚ, el enamorado <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo, el gran cansado, apoya tu<br />
vida sobre mis labios.<br />
(De Taxus baccata)<br />
117
EL MUSGO EN LA BOCA<br />
I<br />
Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto<br />
<strong>de</strong> partida y llegada.<br />
Está luego el testimonio <strong>de</strong> lo que se ve, el horror <strong>de</strong> lo<br />
visto,<br />
la repetición <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo <strong><strong>de</strong>l</strong> crimen,<br />
el sucio lenguaje estratégico <strong><strong>de</strong>l</strong> capitán loco, la nave a la<br />
<strong>de</strong>riva,<br />
y el otra vez cómo narrar la pequeña calavera que rueda<br />
bajo la ventana,<br />
la sonrisa <strong><strong>de</strong>l</strong> verdugo.<br />
Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es<br />
enloquecer.<br />
Golpéate el rostro con tu pequeño puño y <strong>de</strong>spierta,<br />
el mar <strong>de</strong>vuelve a la playa las cabezas cortadas <strong>de</strong> las<br />
palabras,<br />
las vísceras <strong>de</strong> animales <strong>de</strong>sconocidos, cuadros rotos,<br />
hachas.<br />
Don<strong>de</strong> estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una<br />
historia <strong>de</strong> fantasmas.<br />
118
II<br />
El tiempo, como un instante <strong>de</strong> musgo,<br />
húmeda la tierra <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> las bocas <strong>de</strong> los comensales,<br />
como si fueran gruesos topos excavando en la noche,<br />
exponiendo su ceguera como garantía dialéctica <strong>de</strong> su<br />
nada.<br />
Y siempre, siempre, el <strong>de</strong>sconocido muerto sobre la mesa,<br />
su <strong>de</strong>samparo en medio <strong>de</strong> las viandas, los licores y el<br />
humo <strong>de</strong> los puros.<br />
El testimonio <strong>de</strong> los forenses parece un pequeño tratado<br />
surrealista<br />
al estilo Marcel Duchamp.<br />
La invisibilidad <strong><strong>de</strong>l</strong> muerto se firma ante notario, los<br />
diccionarios callan.<br />
La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a<br />
nivel <strong>de</strong> los establos.<br />
Veo el futuro reflejado en los asnos mi querido Sherlock<br />
Holmes,<br />
el tiempo es un rebuzno pero no me rindo,<br />
yo al muerto le conozco y gritaré su nombre,<br />
tendrán que ver los comensales el cadáver ahí, <strong>de</strong>spojado<br />
<strong>de</strong> todo<br />
junto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta<br />
<strong>de</strong> misericordia.<br />
(Inédito)<br />
119
DIARIO DE UNA ESCRITORA<br />
Sólo con pensar en escribir se agota,<br />
y sin embargo es lo único que <strong>de</strong>sea,<br />
pero tiene serias dudas <strong>de</strong> si escribir refleja el vivir,<br />
a menudo cree que no, otras que sí y vuelta a empezar.<br />
Ella por lo general entien<strong>de</strong>, entien<strong>de</strong> muy pocas cosas,<br />
la mayor parte <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo transcurre volátil,<br />
la cabeza como un golpe <strong>de</strong> tiza, la escritura muda,<br />
va por la calle como recién venida. No sabe vivir.<br />
Tras cada impacto hay un instante agudo sin nada <strong>de</strong>ntro,<br />
luego es la ferocidad y el cansancio y el preguntarse<br />
siempre cómo narrar,<br />
como si fuera posible <strong>de</strong>jar constancia <strong>de</strong> lo apenas<br />
entrevisto,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> curso precipitado <strong>de</strong> las cosas, <strong>de</strong> la presencia<br />
fantasmal <strong><strong>de</strong>l</strong> asalto,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> extraño latido <strong><strong>de</strong>l</strong> pequeño corazón <strong>de</strong>sconocido.<br />
No le gusta jugar en espacios inmaculados,<br />
ni que el nudo resista las soterradas sacudidas <strong>de</strong> la cuerda.<br />
El gesto <strong>de</strong> escribir es para ella, en primer lugar un salto<br />
en el vacío.<br />
1<strong>20</strong>
La intensa significación <strong>de</strong> la expresión,<br />
la agitación <strong>de</strong> las palabras, eso sólo se consigue<br />
furtivamente.<br />
A veces a ella le parece caminar hacia atrás,<br />
<strong>de</strong>saten<strong>de</strong>r lo aprendido, sembrarse en batallas perdidas <strong>de</strong><br />
antemano,<br />
alimentar el <strong><strong>de</strong>l</strong>irio, vivir el poema en lugar <strong>de</strong> escribirlo.<br />
121
Miguel Casado
Miguel Casado<br />
(Valladolid, 1954)<br />
Es autor <strong>de</strong> una amplia obra poética, crítica y <strong>de</strong> traducción.<br />
Como poeta ha publicado: Invernales, La condición <strong>de</strong><br />
pasajero, Inventario (Premio Hiperión), Falso movimiento<br />
o La mujer automática. Su último libro hasta ahora es<br />
Tienda <strong>de</strong> fieltro (<strong>20</strong>04); en <strong>20</strong>06 aparecieron sendas<br />
antologías <strong>de</strong> sus poemas en Uruguay (Para or<strong>de</strong>nar los<br />
plurales) y Francia (Théorie <strong>de</strong> la couleur). Su escritura<br />
crítica se recoge en las ediciones <strong>de</strong> Antonio Gamoneda<br />
o José-Miguel Ullán, y en volúmenes <strong>de</strong> ensayo como La<br />
puerta azul (Las poéticas <strong>de</strong> Aníbal Núñez), Del caminar<br />
sobre hielo, La poesía como pensamiento, El vehemente,<br />
el ermitaño (Lecturas <strong>de</strong> Vicente Núñez), Ramón <strong><strong>de</strong>l</strong> Valle-<br />
Inclán, Archivos (Lecturas, 1988-<strong>20</strong>03) y Los artículos <strong>de</strong><br />
la polémica y otros textos sobre poesía. En <strong>20</strong>06 se publicó<br />
Deseo <strong>de</strong> realidad. Sus traducciones más recientes son la<br />
edición bilingüe <strong>de</strong> La soñadora materia <strong>de</strong> Francis Ponge<br />
(<strong>20</strong>06) y la Obra poética <strong>de</strong> Arthur Rimbaud (<strong>20</strong>07).<br />
125
PIERROT LE FOU<br />
Hay una línea recta en el mapa<br />
que une este punto y el mar;<br />
por ella circula un tren<br />
con las ventanas encendidas,<br />
constantemente circula, cruza el puente<br />
sobre el estuario hacia el sur,<br />
hacia el norte cuando cae el día.<br />
El viaje en camisa<br />
con esta fiebre inconsciente<br />
era como un comienzo,<br />
no era el final <strong>de</strong> una época.<br />
Al atar<strong>de</strong>cer salieron nubes rosáceas,<br />
flotaban encima <strong><strong>de</strong>l</strong> lago.<br />
Entre los objetos, una malla compacta<br />
y pegajosa, hilos no se ven,<br />
sed, espacio imposible.<br />
En la cuneta, una balanza vacía,<br />
los platillos <strong>de</strong>scentrados,<br />
mohoso el seguro que ha <strong>de</strong> soltarse<br />
para conocer el peso.<br />
Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou.<br />
127
Latas agujereadas<br />
se apilan en la pared <strong>de</strong> la gasolinera.<br />
Hemos abandonado el coche,<br />
corremos entre los surcos sin sembrar,<br />
sobre las piedras agudas<br />
<strong>de</strong> la vía, traviesa a traviesa,<br />
resbalamos en el metal <strong>de</strong> los raíles.<br />
O arrojan las piedras, se apilan luego<br />
en un rincón, crían<br />
<strong>de</strong>spacio telarañas.<br />
Algo <strong>de</strong>snudo y sin perfiles habita aquí,<br />
en esta casa oculta,<br />
inquietud <strong>de</strong> días. Ojos<br />
brillan en el sueño, remueven<br />
pasión, arañazos <strong>de</strong> yeso. Tras las cristaleras<br />
no hay memoria. No hay palabras<br />
que duren todo el tiempo en que hiere<br />
la caricia. La mirada<br />
se teme y se <strong>de</strong>sea, pasos<br />
al otro lado <strong>de</strong> la puerta<br />
como quien espera un mensaje.<br />
Cerveza y ensalada <strong>de</strong> pescado<br />
con salsa blanquecina<br />
en cuenco hondo. Atar<strong>de</strong>ce<br />
sobre el recodo entre iglesias,<br />
las casas están doradas,<br />
se entornan persianas provenzales.<br />
Bromeo porque me siento<br />
128
intruso en este ambiente <strong>de</strong> frontera,<br />
don<strong>de</strong> el límite es leve,<br />
aquí mismo, al alcance <strong>de</strong> la mano.<br />
No supe si alegrarme<br />
<strong>de</strong> que nunca dijeras que estaríamos sentados<br />
aquí para siempre. O llorar.<br />
El vértigo es incomprensible<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> fuera <strong><strong>de</strong>l</strong> vértigo.<br />
Viento sobre las rocas,<br />
el oleaje impi<strong>de</strong> seguir la pesca;<br />
sentado en el suelo espero, grumo<br />
<strong>de</strong> codos y rodillas. Velozmente<br />
un tren se <strong>de</strong>speña ante mis ojos;<br />
el reflejo <strong>de</strong> las ventanas,<br />
mientras en línea recta va hundiéndose.<br />
Es el retorno <strong>de</strong> la lógica a estos espinos,<br />
aunque su elección <strong>de</strong> lugar sea ambigua.<br />
A qué lado <strong><strong>de</strong>l</strong> sentido,<br />
al final <strong>de</strong> qué trayecto,<br />
con qué gusto en los labios.<br />
Atadijo <strong>de</strong> dinamita,<br />
<strong>de</strong>sembocadura.<br />
(De Inventario)<br />
129
LA MUJER AUTOMÁTICA<br />
El sombrero es una campana<br />
que la fija a la mesa;<br />
cierra las rendijas <strong>de</strong> aire,<br />
la fija a la mesa.<br />
Cuanto más redonda, blanca, encendida<br />
<strong>de</strong> luz está la mesa, más se encoge.<br />
Se absorbe. Sin mover los labios,<br />
que no la miren: una esponja húmeda<br />
va pasando por los rincones,<br />
con cuidado, limpia cercos <strong>de</strong> líquido.<br />
No retiene nada con los ojos,<br />
resbalan, no se para en nada<br />
con los ojos.<br />
Las letras, el pequeño anagrama<br />
se emborrona en el plato,<br />
el surco <strong>de</strong> café,<br />
el montón <strong>de</strong> colillas.<br />
Hasta el bor<strong>de</strong> apura, hasta el filtro<br />
naranja que apaga el fuego.<br />
Caramelos <strong>de</strong> menta, al vapor,<br />
los más agudos. Más cigarros.<br />
130<br />
Edward Hopper, Automat, 1927.<br />
Albert Camus, L’étranger, I.5.
La taza vacía, hace mucho.<br />
Fijeza no es concentración.<br />
Campana no es <strong>de</strong>ntro;<br />
entre la piel y el aire,<br />
espacio <strong>de</strong> campana.<br />
Silencio no son ojos,<br />
el silencio no piensa.<br />
Cuando va al wáter, tropieza con las sillas<br />
apretadas, los grupos se reúnen<br />
para el <strong>de</strong>sayuno. Triple hilera<br />
en la barra, en las mesas no hay sitio<br />
para tantos platos.<br />
Ahora son operaciones usuales:<br />
bola <strong>de</strong> papel, bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la taza,<br />
tiras <strong>de</strong> papel, perímetro.<br />
Entra por <strong>de</strong>trás una corriente,<br />
se oye su roce;<br />
fría en la nuca,<br />
grisácea <strong>de</strong> callejón.<br />
La mesa tiene estelas grises<br />
<strong>de</strong> ceniza arrastrada<br />
un punto en que al per<strong>de</strong>rse <strong>de</strong> todo<br />
se pier<strong>de</strong> <strong>de</strong> sí.<br />
Ritmo <strong><strong>de</strong>l</strong> pájaro esquiador:<br />
cierra las alas junto al cuerpo<br />
como el esquiador poco antes <strong><strong>de</strong>l</strong> salto,<br />
junta las alas al cuerpo;<br />
131
se mantiene en el aire<br />
con su cresta pequeña.<br />
132<br />
(De La mujer automática)<br />
PASTRANA. TAPICES DE ALFONSO V DE PORTUGAL<br />
Los surcos <strong>de</strong> hilo tiemblan en los ojos,<br />
la superficie se cuaja <strong>de</strong> ondas,<br />
las caras sin fijeza, tan distintas<br />
<strong>de</strong> la pintura: y al tiempo,<br />
como por contagio, no consigo<br />
recordar los personajes en los paneles<br />
<strong>de</strong> São Vicente <strong>de</strong> Fora, sólo<br />
la sensación <strong>de</strong> la mañana,<br />
su quietud<br />
<strong>de</strong> ventanas ver<strong>de</strong>s. La carne<br />
<strong>de</strong> los héroes se <strong>de</strong>shila. Cuando Alfonso<br />
ganó esta batalla africana, encargó<br />
los tapices para que le acompañaran<br />
siempre; materia portátil<br />
<strong>de</strong> la gloria, los perdió en la batalla <strong>de</strong> Toro<br />
–lo imagino allí, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el alto<br />
mirador sobre la vega <strong><strong>de</strong>l</strong> Duero,<br />
como cuando veíamos el río<br />
<strong>de</strong>sbordado. Perdimos entonces<br />
nuestra oportunidad <strong>de</strong> otro ser,<br />
pero el botín se arrincona sin símbolo
en los muros <strong>de</strong> la iglesia.<br />
El guía murió hace ocho meses<br />
y su viuda ha estudiado las eda<strong>de</strong>s<br />
y los reyes y los mezcla en una masa<br />
don<strong>de</strong> sólo se distingue a la mítica princesa<br />
pirata y la habilidad <strong>de</strong> la mano<br />
con la aguja –cada persona cosía<br />
un metro cuadrado. Los ojos<br />
patinan en un impulso que no para,<br />
resbalan ahora por las olas picudas<br />
el azul alineado en rizos, las flores<br />
<strong>de</strong> los jardines, la trenza vigorosa,<br />
triangular, <strong>de</strong> las naves, las cestillas<br />
coloreadas <strong>de</strong> los vigías, la carne<br />
<strong>de</strong> los héroes se <strong>de</strong>shila.<br />
Pienso en algunos amigos <strong><strong>de</strong>l</strong> otro lado,<br />
que los invito aquí, a compartir<br />
la estúpida rabia,<br />
el brote <strong>de</strong> la ira; pero me <strong>de</strong>tengo luego<br />
en los moros <strong>de</strong> Tánger, con sus fardos<br />
y sus niños al hombro, abandonando en tropel<br />
sus casas, <strong>de</strong>jando que se luzcan<br />
los elegantes jaeces <strong>de</strong> las bestias,<br />
que la epopeya se trame en hilos.<br />
Unos entran por una orilla<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> tapiz y buscan otros la otra,<br />
quizá hacia campamentos <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sierto,<br />
como hoy la gente <strong>de</strong> telas azules<br />
y ojos brillantes, los que entre arena<br />
añoran su arena. El rácor <strong>de</strong> tanto trajín,<br />
133
textura <strong>de</strong> la vida, ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> los nombres<br />
huecos: castellanos, portugueses, rifeños,<br />
saharauis; éste es el optimismo<br />
<strong>de</strong> Nuno Gonçalves, dibujó en los pendones<br />
rojos la rueda <strong>de</strong> la fortuna<br />
ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> lágrimas, pero el azar<br />
es <strong>de</strong> la ira. Subimos titubeando<br />
una la<strong>de</strong>ra, apoyando a veces en el suelo<br />
la mano, hacia las cuevas<br />
<strong>de</strong> los eremitas; nos mostramos el camino<br />
y la agilidad <strong>de</strong> las ovejas, la <strong><strong>de</strong>l</strong> burro<br />
que conduce el pastor. Des<strong>de</strong> arriba,<br />
las hileras <strong>de</strong> casas, las angostas<br />
ventanas medievales, los vanos<br />
negros, huertas y árboles<br />
hasta el embudo <strong>de</strong> lomas. Ya no tienen<br />
los con<strong>de</strong>s palacio ni los recogidos<br />
monasterio y tú hurgas en los surcos<br />
como arqueóloga <strong>de</strong> la realidad,<br />
hay un túnel <strong><strong>de</strong>l</strong> que brota el agua.<br />
134<br />
(De Tienda <strong>de</strong> fieltro)
EL AIRE<br />
En la zona más arenosa<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> camino, aún estaban<br />
tus huellas, esa suela <strong>de</strong> pequeñas<br />
pinceladas, corral <strong>de</strong> animalillos<br />
benéficos. Y el árbol<br />
<strong>de</strong> ramas amarillas, acolchado<br />
<strong>de</strong> líquenes. Jugaba a oír tu voz,<br />
hablaba contigo <strong>de</strong> las hojas <strong>de</strong> almendro<br />
sobre el hueco <strong><strong>de</strong>l</strong> tronco<br />
quemado. Y vi volar<br />
allí don<strong>de</strong> nombraste la estepa<br />
dos golondrinas.<br />
Lo llamo el aire<br />
<strong>de</strong> la nueva vida, y es frío<br />
a rachas, transparente<br />
con la luz que se va abriendo<br />
en la tar<strong>de</strong>, claro <strong>de</strong> materia<br />
tras las larguísimas lluvias.<br />
El camarero lleva hasta ocho platos<br />
a la vez, tensa los músculos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> brazo y lo convierte en escalera<br />
<strong>de</strong> mesas. Cuando tiene las manos libres<br />
se toca el hombro; alterna<br />
su eficacia circense con un rictus<br />
135
<strong>de</strong> dolor. Nos fijamos durante la comida<br />
en él. Como nosotros, cuando seguimos<br />
trabajando más allá <strong>de</strong> lo posible.<br />
Sí –dices–, pero ya antes<br />
habíamos enloquecido.<br />
Me quedo dormido contigo<br />
en mi hombro, con tu pierna<br />
sobre las mías, <strong>de</strong>jando<br />
que se absorba la humedad<br />
<strong>de</strong> hace un momento. Luego<br />
me <strong>de</strong>spierto en seguida –el calor,<br />
cada punto <strong>de</strong> tu piel<br />
que me toca, el alivio<br />
<strong>de</strong> tu ritmo al respirar.<br />
Lo llamo el aire<br />
<strong>de</strong> la nueva vida. Y no sé<br />
si me ayuda o me sitúa<br />
ante un vacío, si es <strong>de</strong>masiado<br />
transparente y me veo<br />
a través <strong>de</strong> él, recibo en bruto<br />
el esqueleto <strong>de</strong> mi historia.<br />
Pese a estar tan bajo, el sol<br />
reparte vida: al álamo estri<strong>de</strong>nte<br />
y dorado, a los nervios vacíos<br />
<strong>de</strong> los chopos, a los carrizos secos<br />
y las tierras crudas. Quedan<br />
algunas explanadas luminosas<br />
136
junto al río, que el viento arrasa.<br />
Por la noche, ya muy tar<strong>de</strong>,<br />
pones tu cabeza sobre mi hombro,<br />
la aprieto contra mi mejilla.<br />
No puedo evitar la sensación<br />
<strong>de</strong> que paseo por un espacio escrito,<br />
<strong>de</strong> que he ido haciendo historia<br />
<strong>de</strong> estas cosas y ahora me miran<br />
como un lugar interior. La boca<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> metro, la tienda <strong>de</strong> flores<br />
plantadas en cestas <strong>de</strong> mimbre,<br />
los monitores en el escaparate<br />
<strong>de</strong> la peluquería, la farmacia<br />
con sus gusanos en frascos. Atiendo<br />
a si todo eso enmu<strong>de</strong>ce, atiendo<br />
a lo que dice cuando habla. Escritura<br />
produce escritura, traza aceras<br />
en medio <strong>de</strong> la vida. Pero es raro,<br />
un punto hostil, abierto<br />
en su exigencia.<br />
Se conoce sólo lo que ya estaba,<br />
Freud o Platón, lo mismo<br />
hacia atrás, ir excavando. Una escalera<br />
transparente, un grumo prieto<br />
con párpados <strong>de</strong> amapola.<br />
Contra Platón. Lo nuevo,<br />
lo que no era, un país<br />
<strong>de</strong> tierra, ojos en la cara.<br />
137
Esta vez he vuelto sólo<br />
por las flores <strong>de</strong> Nol<strong>de</strong><br />
–orquí<strong>de</strong>a, flor <strong>de</strong> verano–,<br />
la insólita vida <strong>de</strong> sus colores sombríos;<br />
la <strong>de</strong>sgrané, me la fui <strong>de</strong>scribiendo<br />
sin palabras. Luego muy <strong>de</strong> cerca<br />
reconocí el movimiento leve<br />
<strong>de</strong> la acuarela en el agua, <strong><strong>de</strong>l</strong> color<br />
<strong>de</strong>slizándose por el agua, parándose<br />
<strong>de</strong> golpe. La energía,<br />
el pulso <strong><strong>de</strong>l</strong> azar.<br />
138
María Antonia Ortega
María Antonia Ortega<br />
(Madrid, 1954)<br />
Forma parte <strong><strong>de</strong>l</strong> Consejo <strong>de</strong> Redacción <strong>de</strong> la revista Rey<br />
Lagarto y colabora en otras publicaciones como Los<br />
cua<strong>de</strong>rnos <strong><strong>de</strong>l</strong> sur <strong><strong>de</strong>l</strong> diario <strong>de</strong> Córdoba. Su obra está siendo<br />
traducida al rumano. Ha participado en diversas activida<strong>de</strong>s,<br />
<strong>de</strong>ntro y fuera <strong><strong>de</strong>l</strong> territorio nacional. Ha publicado ocho<br />
libros <strong>de</strong> poemas, entre ellos: Épica <strong>de</strong> la soledad (1988),<br />
La viña <strong>de</strong> oro (1989), Descenso al cielo (1991), El espía<br />
<strong>de</strong> Dios (1994), La pobreza dorada (<strong>20</strong>03) y el poema<br />
dramático Junio López (1999). Está incluida en varias<br />
antologías <strong>de</strong> la poesía española contemporánea: Elogio<br />
<strong>de</strong> la diferencia (1997), Ellas tienen la palabra (1997) y<br />
Milenio, poesía ultimísima (1999). Su poética conjuga <strong>de</strong><br />
forma original el espacio cotidiano con el mundo interior.<br />
La realidad adquiere en sus versos matices insólitos, porque<br />
se amplifica en la profundidad y ahonda en lo espiritual sin<br />
renunciar a lo material. Es una realidad que quiere verse<br />
más allá <strong>de</strong> las pupilas, pero no por ello ignora lo que tiene<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> los ojos. Así, lo marginal encuentra acomodo<br />
junto a lo excelso y el expresionismo, camina paralelo a la<br />
levedad, hasta fundirse en alguna encrucijada. La aparente<br />
inocencia <strong>de</strong> las palabras nuevas y limpias se cargan, a poco<br />
que profundicemos, <strong>de</strong> toda una ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> tradición que va<br />
<strong>de</strong> la poesía contemplativa al existencialismo, sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong><br />
pasar por la crítica social o la ironía feminista. Todo ello<br />
como en un susurro, sin elevar la voz, sin impostarla, pero<br />
siempre con tono contun<strong>de</strong>nte. Surrealismo, esperpento,<br />
duen<strong>de</strong>, drama, infancia, pensamiento, ironía, confesión, y<br />
141
lenguaje son conceptos cercanos a su mundo poético; un<br />
mundo que se ensancha hacia <strong>de</strong>ntro.<br />
142
LA GAVIOTA DE LA GUARDA<br />
I<br />
Preludio y fuga inicial <strong>de</strong> la palabra que<br />
No dudó poner su acento sobre un<br />
Corcel <strong>de</strong> larga huida<br />
Con bridas <strong>de</strong> quebradiza oscuridad:<br />
Rehusó abrirse<br />
Las venas <strong><strong>de</strong>l</strong> miedo. De la negra<br />
Garganta<br />
Tomó las tortuosas sendas. Evitó<br />
De aquellas plazas<br />
Don<strong>de</strong>, mandadas ahorcar <strong>de</strong>spués<br />
De un juicio severísimo,<br />
Algunas palabras se balanceaban<br />
De los árboles.<br />
Dispersó rebaños<br />
De los valles, por la corriente<br />
De los ríos no se hizo arrastrar.<br />
Así pudo<br />
Salvar todos los puentes y tocar<br />
El viento <strong>de</strong> la otra orilla;<br />
Asir las crines<br />
De la noche uncida <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> su<br />
Furtiva yunta <strong>de</strong> ojos<br />
A carros, en los que otras eras<br />
143
Dejaron<br />
Atadas sus gavillas <strong>de</strong> estrellas;<br />
Y alzarse en brazos <strong>de</strong> antiguos<br />
Can<strong><strong>de</strong>l</strong>abros<br />
Que suben por escaleras<br />
De quebradiza oscuridad,<br />
Para iluminar el <strong>de</strong>sván,<br />
Don<strong>de</strong> un lugar que las ruinas<br />
Olvidan<br />
Duerme apoyando sobre sus lin<strong>de</strong>s<br />
El único nombre ileso que le queda<br />
De algún país secreto y<br />
Prometido.<br />
Terminaría allí <strong>de</strong> romper<br />
En silencio sus ca<strong>de</strong>nas.<br />
II<br />
Y si alguna vez llegas, palabra<br />
Salvadora, hasta<br />
La consumación <strong>de</strong> lo inexpresado<br />
Y luego <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>s regresar,<br />
Ven<br />
A mí<br />
Como una gaviota <strong>de</strong> la guarda,<br />
Para dotarme <strong>de</strong> nuevos<br />
Labios azotados por el mar,<br />
Don<strong>de</strong> yo pueda volver a nacer<br />
De la nada.<br />
144<br />
(De Épica <strong>de</strong> la soledad)
EL CUERPO<br />
I<br />
La noche oscura <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo<br />
Tan gran<strong>de</strong> es el espanto que los miembros <strong>de</strong> mi cuerpo y<br />
todos sus músculos se me antojan una tripulación asustada<br />
a bordo <strong>de</strong> una nave a la que zaran<strong>de</strong>a la tormenta. Otras<br />
veces creo oír en él el crujido <strong>de</strong> alguna ma<strong>de</strong>ra, una<br />
puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos <strong>de</strong> algún<br />
visitante nocturno, tal vez los <strong>de</strong> algún ladrón.<br />
Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una<br />
casa abandonada con los cristales <strong>de</strong> la ventana rotos y<br />
muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida<br />
al bor<strong>de</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> precipicio, como si fuese una casa que nunca<br />
hubiera servido <strong>de</strong> hogar, como si ya se hubiesen muerto<br />
todos. Mi cuerpo ya es <strong>de</strong>masiado gran<strong>de</strong> para mí.<br />
LA BELLEZA<br />
Y así como la materia, cuando se ha acumulado, llega a<br />
veces a <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>rse como la montaña; y cuando su nivel<br />
crece, el agua rebosa, y fuera ya <strong>de</strong> su cauce empapa la<br />
tierra y se convierte en humedad, ¡oh espíritu <strong><strong>de</strong>l</strong> agua, que<br />
se eleva hasta la llegada <strong>de</strong> las próximas lluvias!, así el<br />
145
espíritu no pue<strong>de</strong> continuar siéndolo durante mucho tiempo<br />
sin llegar a sublimarse en un cuerpo.<br />
Y así nace la belleza, hace así su acto <strong>de</strong> presencia, cuando<br />
aumenta la visibilidad <strong><strong>de</strong>l</strong> espíritu, y se gozan los sentidos<br />
repatriados.<br />
Huella tangible <strong><strong>de</strong>l</strong> espíritu es la belleza que pesa tanto<br />
como el cuerpo <strong>de</strong> un dios, como esa señal que los labios <strong>de</strong><br />
los peregrinos <strong>de</strong>jan en la piedra <strong>de</strong> los templos, ¡oh materia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> espíritu, oh su cuerpo sensible, oh belleza!<br />
Alma mía, alma mía, busca un cuerpo en que pueda yo ser<br />
real, como el árbol, o la montaña encumbrada o la música<br />
ca<strong>de</strong>nciosa, un cuerpo que amanse como el canto <strong>de</strong> los<br />
pájaros, un cuerpo encendido. Dame un cuerpo <strong>de</strong>snudo,<br />
verda<strong>de</strong>ramente <strong>de</strong>snudo, y que no tenga otro pudor que la<br />
belleza, y aparta <strong>de</strong> mí todo cuerpo que en tu fuente no se<br />
bañe, o que en ella se hunda como un barco <strong>de</strong> barro.<br />
EL BALIDO DE LA OVEJA NEGRA<br />
146<br />
(De Descenso al cielo)<br />
Dice un radical romántico: <strong>de</strong> nada sirve ganar en un<br />
campo <strong>de</strong> batalla lo que <strong>de</strong>spués puedas per<strong>de</strong>r sobre un<br />
tablero <strong>de</strong> ajedrez, tomar a la fuerza lo que luego no seas<br />
capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r con buenos argumentos.<br />
Buena vida, buena educación, buen corazón, buen gusto.<br />
Esta es la 4B <strong>de</strong> un verda<strong>de</strong>ro radical-romántico.
Soy humil<strong>de</strong>. Si no me atrevo a <strong>de</strong>cir que vaya a luchar<br />
por un mundo mejor, sí por lo menos por un mundo más<br />
bello.<br />
Prefiero las revoluciones <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo XIX a las <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>XX</strong>,<br />
pues si estas últimas han sido a favor <strong>de</strong> la igualdad, las<br />
primeras lo fueron a favor <strong>de</strong> la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
La vida es breve, pero algunos instantes son eternos.<br />
Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una<br />
comuna <strong>de</strong> católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta<br />
como una ve<strong>de</strong>tte <strong>de</strong> los años sesenta: unas veces, cuando<br />
era más sensata, mami, me llamabas egoista; otras, cuando<br />
era más original, loca. Así era castigada en mi lucha por la<br />
libertad. Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergüenza<br />
<strong>de</strong>snudarme que confesarle a alguien que le amo.<br />
El mundo <strong>de</strong> los abogados necesita un poeta, y el mundo <strong>de</strong><br />
los <strong>poetas</strong> un abogado <strong>de</strong>fensor. Trabajo preferentemente<br />
como abogado criminalista en mis ratos <strong>de</strong> ocio.<br />
Ahora voy archivando los casos en mi <strong>de</strong>spacho; a los<br />
procedimientos penales les llamo “las flores <strong><strong>de</strong>l</strong> mal”, y a<br />
los <strong>de</strong> divorcio “lo que el viento se llevó”.<br />
Pero volvamos otra vez al principio <strong>de</strong> este poema,<br />
cuya urdimbre e intriga no han <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> ser nunca una<br />
estrategia radical romántica.<br />
El amor es siempre un buen guión para malos actores. Por<br />
eso siempre sale mal.<br />
Mi doncellez es la soledad.<br />
Hay quien tiene muchos hijos, y quien forma parte <strong>de</strong><br />
muchas familias; <strong>de</strong> casi todas.<br />
De la pasión a la literatura, y <strong>de</strong> la literatura a la pasión<br />
sólo hay un paso.<br />
147
La pasión es la marea fuerte, atracción <strong>de</strong> la luna que <strong>de</strong>ja<br />
limpia la arena <strong>de</strong> la playa convertida en el cofre abierto<br />
<strong>de</strong> un tesoro, la fina arena <strong><strong>de</strong>l</strong> reloj <strong>de</strong> arena convertida<br />
en un <strong>de</strong>sierto interminable, como un tiempo que<br />
afortunadamente tarda todavía mucho en pasar.<br />
¡Vista el poeta un sobrio traje <strong>de</strong> chaqueta, pues, hoy por<br />
hoy, poeta ha <strong>de</strong> ser aquel capaz <strong>de</strong> dominar sus emociones,<br />
pero no su esperanza!<br />
Mientras “I miss you” <strong>de</strong> Haddaway es mi banda sonora; y<br />
os recuerdo que Rimbaud dijo: “Hay que ser absolutamente<br />
mo<strong>de</strong>rno”.<br />
Tristan Tzara dijo: “La poesía es acción”.<br />
Al encen<strong>de</strong>r la televisión, cuando llegué por la noche a<br />
mi casa, un personaje secundario, un oscuro teniente <strong>de</strong> la<br />
revolución mejicana, habló como si fuera un oráculo: “No<br />
existen ni el bien ni el mal, sino sólo distintos caminos, y<br />
cada cual ha <strong>de</strong> saber escoger el suyo”.<br />
Ramón Buenaventura dice: “El poeta ha <strong>de</strong> ser<br />
absolutamente magistral y excesivo”.<br />
Ruth Toledano dice: “El poeta ha <strong>de</strong> ser absolutamente<br />
atractivo”.<br />
Y yo digo que una pasión sin amante es como una religión<br />
sin Dios.<br />
Aquella noche que me emborraché, antes <strong>de</strong> ir a aquella<br />
fiesta, llamé a un prestigioso hombre <strong>de</strong> letras, cuyo<br />
nombre ahora no quiero <strong>de</strong>svelar, para <strong>de</strong>cirle: ganas me<br />
dan <strong>de</strong> suicidarme; me pasa lo contrario que a muchos<br />
escritores, ellos intentan encontrar la vida <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los<br />
libros; por el contrario, yo busco lo que dicen los libros<br />
148
en la vida.<br />
El mejor remedio contra la resaca <strong><strong>de</strong>l</strong> día siguiente es<br />
hacer <strong>de</strong> ella literatura.<br />
Las sábanas me aprietan como vendas. La resaca es una<br />
escayola que solamente me <strong>de</strong>ja mover con libertad un pie<br />
<strong>de</strong>snudo.<br />
Prefiero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la<br />
nuca, al temblor <strong>de</strong> las manos, al dolor <strong>de</strong> los ojos, y a<br />
los zumbidos en el oído, los cinco estigmas <strong>de</strong> la noche,<br />
porque, si no, serían irresistibles.<br />
El oficio <strong><strong>de</strong>l</strong> escritor es el más antiguo <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo, porque<br />
es el oficio <strong>de</strong> Dios, que ser y hacer sean lo mismo.<br />
Para el final <strong><strong>de</strong>l</strong> poema <strong>de</strong>jo estas frases aisladas que<br />
quedan fuera <strong><strong>de</strong>l</strong> contexto.<br />
La palabra es la cuerda en la que han <strong>de</strong> vibrar las<br />
emociones.<br />
Hay que tener talento para po<strong>de</strong>r sufrir.<br />
La verda<strong>de</strong>ra oración es un corazón rever<strong>de</strong>cido, bien<br />
dispuesto.<br />
(De El balido <strong>de</strong> la oveja negra)<br />
149
EL ESPÍA DE DIOS<br />
Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación<br />
dura lo que un libro que se escribe en una noche.<br />
Y en su familia, familia <strong>de</strong> Dios, por lo menos hay siempre<br />
un loco y un poeta.<br />
Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda<br />
reconocer al Invisible, a los <strong>de</strong>más infun<strong>de</strong> miedo, a los<br />
<strong>de</strong>más hombres.<br />
Pues tiene ojos <strong>de</strong> puta que se sienta en la barra <strong><strong>de</strong>l</strong> bar sola,<br />
y más hambre que una buscona.<br />
Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con<br />
otro mudo.<br />
Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando<br />
<strong>de</strong> un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una<br />
rehala <strong>de</strong> po<strong>de</strong>ncos sueltos entre cúpulas, chimeneas y<br />
letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente<br />
hay constelaciones, sino también extrañas cacerías.<br />
Así es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel<br />
que verda<strong>de</strong>ramente se ha quedado solo.<br />
Misteriosos jardines <strong>de</strong> la infancia, hoy mecidos por el<br />
viento como ángeles con las alas cubiertas <strong>de</strong> sombras,<br />
frutales que ayer resplan<strong>de</strong>cían como un fondo <strong>de</strong> coral.<br />
Al final <strong><strong>de</strong>l</strong> verano , cosíamos las hojas <strong>de</strong> los castaños con<br />
agujas <strong>de</strong> los pinos, y cuando escampaba <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
tormenta, salíamos para disfrutar <strong><strong>de</strong>l</strong> olor a tierra mojada.<br />
Pues el niño es el hombre más cerca <strong><strong>de</strong>l</strong> suelo, y el hombre<br />
150
el niño que vive más cerca <strong>de</strong> las estrellas.<br />
Cuando se cruzan con su candil una gitana triste y una<br />
poetisa inglesa es que ya va a amanecer.<br />
Antiguamente los ángeles todavía señalaban las cunas <strong>de</strong><br />
los recién nacidos. Tu ángel <strong>de</strong>bió confundirse porque te<br />
dio el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> otro.<br />
Quién podría enten<strong>de</strong>r un <strong>de</strong>stino así, el <strong>de</strong> espiar a Dios,<br />
el discretísimo, el que te contempla con ojos tan profundos<br />
como zulos.<br />
Un <strong>de</strong>stino, tan sólo, para escribir un libro en menos <strong>de</strong><br />
lo que dura una noche, un libro para pedir un milagro: No<br />
más alas/sino paracaídas <strong>de</strong> piedra./No más ángeles/sino<br />
hombres iniciados en la tristeza y el <strong>de</strong>seo./No más alas/<br />
sino náufragos con salvavidas <strong>de</strong> piedra./No más alas/sino<br />
un corazón insaciable.<br />
LA POBREZA DORADA<br />
(De El espía <strong>de</strong> Dios)<br />
La Peña <strong><strong>de</strong>l</strong> Águila: En la casa <strong><strong>de</strong>l</strong> padre, en la casa <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
padre hay muchas moradas.<br />
Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueño, la<br />
meditación y la lectura <strong>de</strong> los libros sagrados, sentada en el<br />
suelo.<br />
Suena el timbre. Me llama mi padre a su <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> la<br />
zona suntuaria, y así me alecciona: “Hija mía muy amada,<br />
151
si en esta vida compensa <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>r <strong>de</strong> algo es <strong>de</strong> un sueño;<br />
el resto es <strong>de</strong>strucción. Y si no, mírame a mí; <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
recorrer el mundo entero estoy como al principio: pienso en<br />
uno que no conozco.<br />
No te muevas, puesto que alejarse es ya regresar, y el punto<br />
<strong>de</strong> partida es siempre el lugar <strong>de</strong> llegada, pues todo viaje<br />
se completa con el retorno; pero escucha atentamente los<br />
relatos <strong>de</strong> los vagabundos que vengan a visitarte.<br />
Vuelve a tu habitación, hija mía muy amada. Que en la casa<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> padre hay muchas moradas, muchas moradas”.<br />
Aparte <strong>de</strong> mi alma, otras dos me dan ahora su espíritu: el<br />
alcohol y la música.<br />
Los estigmas <strong>de</strong> la pasión tienen dos imágenes: la doncella<br />
que quiere en sus manos las llagas <strong>de</strong> Cristo, y la Prostituta;<br />
ninguna aventaja a la otra en elevación espiritual por los<br />
frescos <strong><strong>de</strong>l</strong> techo; pues, ¡cuánto exceso hay siempre en la<br />
renuncia, y cuánta renuncia en el exceso!<br />
EL LENGUAJE es el sueño más hermoso <strong><strong>de</strong>l</strong> hombre, pero<br />
también el más inalcanzable. Hablar es soñar.<br />
Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el<br />
pájaro?<br />
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?<br />
Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis<br />
labios que en mi jardín.<br />
152
HAY un impulso que es como el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> vivir, que nace <strong>de</strong><br />
la vida y es para la vida. Pero existen criaturas crepusculares<br />
cuya meta es la imaginación extrema, que nos acercan a la<br />
muerte y llenan <strong>de</strong> intensidad.<br />
Has hecho muy bien aceptando la vida, pero recuerda que la<br />
intensidad es el don y la belleza <strong>de</strong> la muerte.<br />
Decir por primera vez que el poeta está hecho para la muerte,<br />
es <strong>de</strong>cir para el presente, para enjoyar y adornar, celebrar<br />
nuestra carne mortal con hoja caduca, por ser más bella<br />
en otoño que el laurel; abrazar todo lo que es perece<strong>de</strong>ro<br />
precisamente por tener el privilegio <strong>de</strong> ser fugaz, como el<br />
color <strong>de</strong> las hojas en noviembre.<br />
Coronar nuestra carne mortal, envolverla con el olor <strong>de</strong> los<br />
parques en Otoño, es el único mérito <strong><strong>de</strong>l</strong> poeta.<br />
(De La pobreza dorada)<br />
153
Juan Carlos Suñén
Juan Carlos Suñén<br />
(Madrid, 1956)<br />
Fundador y director <strong>de</strong> la revista El Crítico. Ha ejercido<br />
la crítica literaria en los diarios El País y ABC, así como<br />
en distintos medios. Es director <strong>de</strong> la Escuela <strong>de</strong> Letras <strong>de</strong><br />
Madrid. Ha publicado hasta la fecha los siguientes libros<br />
<strong>de</strong> poemas: Para nunca ser vistos, Un ángel menos, Un<br />
hombre no <strong>de</strong>be ser recordado (Premio Rey Juan Carlos,<br />
1991), La prisa, El hombro izquierdo (Premio <strong>de</strong> Poesía<br />
Ciudad <strong>de</strong> Melilla, 1996), Cien niños, El viaje <strong>de</strong> todos<br />
(Premio Francisco <strong>de</strong> Quevedo <strong>20</strong>04 <strong><strong>de</strong>l</strong> Ayuntamiento <strong>de</strong><br />
Madrid) y La misma mitad. Ha sido incluido en La prueba<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> nueve, antología <strong>de</strong> poesía española actual <strong>de</strong> Antonio<br />
Ortega, El último tercio <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo (1999) y Poesía española<br />
reciente (1980-<strong>20</strong>00), <strong>de</strong> Juan Cano Ballesta (<strong>20</strong>01). Dirige<br />
la colección “Narradores <strong>XX</strong>I” <strong>de</strong> la editorial Dilema.<br />
157
LA PRISA<br />
(Fragmento)<br />
1 Teníamos la prisa <strong>de</strong> las navajas.<br />
Doblábamos la manta en que dormían<br />
nuestros muertos y alzábamos el vaso<br />
en honor <strong>de</strong> algún sol mo<strong>de</strong>rno y limpio.<br />
Teníamos el orgullo,<br />
la salud y el regalo <strong>de</strong> la pobreza,<br />
las señales y el tiempo <strong>de</strong> las señales,<br />
la ignorancia y el brazo <strong>de</strong> la ignorancia,<br />
el pan,<br />
y la buena suerte.<br />
Teníamos la prisa <strong>de</strong> las navajas. Eso,<br />
y una escasa experiencia <strong>de</strong> lo fría<br />
2 que es la piel <strong>de</strong> la noche.<br />
Pero hoy <strong>de</strong> nosotros queda sólo este hombre<br />
al que el cielo molesta en una mano<br />
y en la otra la sed. Y que camina<br />
hacia su verda<strong>de</strong>ra soledad, camina<br />
hacia don<strong>de</strong> le espera<br />
159
160<br />
su espera retrasada,<br />
su recibo paciente, su noticia<br />
sin daño: tu hijo ha vuelto<br />
a las andadas, tienes<br />
3 que hablar con él.<br />
Y el hombre se pregunta<br />
si no será la prisa,<br />
que aún le sigue los pasos<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> su borrachera semanal, su tonto<br />
oficio, sus <strong>de</strong>beres<br />
paternos; que aún le duele<br />
el poco imán que queda <strong>de</strong> los muchos<br />
idos hacia su odio,<br />
o vueltos a su amor, pero con toda<br />
4 la luz intacta bajo su fantasma.<br />
Así el dolor que permanece puro<br />
en el miembro amputado. Pero ahora,<br />
encontrado y <strong>de</strong>spierto, ¿qué respuesta<br />
5 procura, qué confianza?<br />
Con las manos guardadas, ¿dón<strong>de</strong> cree
que va, si ya no sabe<br />
volver a ser el mismo que apostaba<br />
su bebida más sabia por la lluvia más fina,<br />
por animales bellos, por países<br />
equívocos? ¿Acaso<br />
no ha negado hoy también –su pie medido,<br />
y su flema en la puerta,<br />
entre cumplidas bolsas<br />
sin rubor– qué celoso<br />
asedio le persigue?<br />
Hemos estado<br />
sin duda <strong>de</strong>masiado y hemos visto<br />
6 al <strong>de</strong>sierto paciendo sobre los viejos días.<br />
¿Papá cómo se llevan<br />
los paraguas?, pregunta<br />
la pequeña. ¿Y qué importan,<br />
la muerte, los paraguas, la maldita<br />
velocidad <strong><strong>de</strong>l</strong> pensamiento?<br />
¿Y esta no requerida<br />
canción que le acompaña, que perdura<br />
como el dolor perdura<br />
161
7 en el miembro amputado?<br />
162<br />
Teníamos la prisa <strong>de</strong> las navajas. Pero,<br />
entre el sello y el mol<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> la evi<strong>de</strong>ncia, entre<br />
la irritación y el libro<br />
<strong>de</strong> la temeridad, nos reservamos<br />
una <strong>de</strong>spreocupada<br />
posesión: esa frase<br />
que quedaba <strong>de</strong> menos temblando en las palabras,<br />
justo antes <strong><strong>de</strong>l</strong> dulce<br />
<strong>de</strong>ber <strong>de</strong> la ternura. Lo primero<br />
8 que enterramos sin casi darnos cuenta.<br />
Mira a su hijo, siente<br />
crujir el hueso (al levantarse para<br />
huir <strong>de</strong> esa mirada que hace crujir el hueso).<br />
Es así porque quiso<br />
rendir cuenta a una doble cacería:<br />
ganar al ciervo en su huella,
9 al rey en su para<strong>de</strong>ro.<br />
Y el que fue confiado en la intención <strong>de</strong> la muerte,<br />
alto en la reverberación <strong>de</strong> los metales,<br />
inmo<strong>de</strong>sto en el barro,<br />
<strong>de</strong>ja allí su crujido. Como uno<br />
<strong>de</strong> esos objetos <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r<br />
que el padre<br />
sacaba <strong><strong>de</strong>l</strong> cajón algunas noches<br />
en que el cielo era fuerte contra su mala cabeza<br />
–y miraba sin pleito:<br />
el llavero <strong>de</strong> bronce<br />
con una marca comercial grabada,<br />
el viejo encen<strong>de</strong>dor sin gasolina y una<br />
pulsera <strong>de</strong> reloj<br />
sin reloj, y la insignia<br />
representando un ibis–. Con esmero,<br />
los colocaba en fila sobre el hule<br />
y los limpiaba así, con la memoria,<br />
y volvía a guardarlos. Como uno<br />
<strong>de</strong> esos objetos años<br />
<strong>de</strong>spués aparecidos, sin recuerdo<br />
ni sobresalto ahora<br />
<strong>de</strong> su severidad, abandonados<br />
en el suelo <strong><strong>de</strong>l</strong> cuarto <strong>de</strong> la niña,<br />
163
10 <strong>de</strong>ja sin recoger ese crujido.<br />
164<br />
Ha estado a punto<br />
<strong>de</strong> caer por tierra nuevamente, pisa<br />
como <strong>de</strong> viaje, como cuando era<br />
(movimiento orgulloso)<br />
encontrado <strong>de</strong> aquel <strong>de</strong>stino, dueño<br />
que iba extrañando el mar: avaras piedras<br />
sostenían la inmensa <strong>de</strong>sidia <strong>de</strong> las aguas,<br />
escoltaban un signo obligatorio,<br />
mudo allí en medio <strong>de</strong> la caridad.<br />
Ha pasado <strong>de</strong> largo.<br />
En Occi<strong>de</strong>nte había todo eso y cobijo<br />
11 y papeles pequeños que se iban sumando.<br />
Luego el primer milagro y el espeso<br />
café antes <strong>de</strong> marchar aconsejado<br />
por la audaz prostituta<br />
o el tímido ladrón (nada te guar<strong>de</strong>s<br />
que puedas compartir,<br />
nunca procures<br />
nada que no sepas guardar).<br />
Posible<br />
se apoya en tu recuerdo –pero pasas<br />
<strong>de</strong> largo– sostenida<br />
por su traje <strong>de</strong> fiesta,
esa mujer occi<strong>de</strong>ntal que quiere,<br />
para su vaso sin <strong>de</strong>talle, para<br />
su embriaguez generosa,<br />
12 una oración mentida y un sitio retirado.<br />
Sin hacer,<br />
¿<strong>de</strong> qué cuarto<br />
vuelve sola esta música fantasma?<br />
¿A qué lugar vacío, hacia qué hora<br />
consumida se vuelve<br />
como al dolor el gesto<br />
<strong>de</strong> la mano se vuelve, <strong>de</strong>fensivo,<br />
13 en el miembro amputado?<br />
Reclamaban<br />
al abandono <strong>de</strong> la ley, los puertos:<br />
juntos sólo sabían<br />
una medida <strong>de</strong> la soledad.<br />
Pero ahora recuerda, se confun<strong>de</strong>.<br />
Busca un cuarto pasado junto a otra<br />
mujer, en Occi<strong>de</strong>nte.<br />
Oye cantar un canto<br />
confiado, lo oye<br />
volverse <strong>de</strong>uda en la ciudad obsequiada.<br />
165
166<br />
Un momento, tan sólo, se confun<strong>de</strong>.<br />
Y esa noche soñaba con el peor <strong>de</strong> sus seres:<br />
ángel acobardado que envejece sin tregua<br />
14 en el funeral <strong>de</strong> la luz.<br />
EL HOMBRO IZQUIERDO<br />
Este día es <strong><strong>de</strong>l</strong> viento<br />
que no prescin<strong>de</strong>,<br />
y <strong>de</strong> la luz, que no avisa.<br />
Y hoy el hombre, que nunca<br />
tuvo miedo a caer, ha <strong>de</strong>scendido<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> monte <strong>de</strong>sbastando<br />
su palo. Cortó uno<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mismo tronco a duras<br />
penas vivo, su padre; pero ese<br />
se hizo no con esta<br />
escabrosa paciencia <strong><strong>de</strong>l</strong> que talla<br />
para saber, sino sabiendo cómo<br />
se hace un bastón. No había<br />
en cosa alguna esta paciencia: todo<br />
era tal e ignorado,<br />
como el verano fue júbilo,<br />
la cal urgente y sin hueso.<br />
(Fragmento)
Y en el roble:<br />
dura la agalla y fina<br />
la vara <strong><strong>de</strong>l</strong> porvenir.<br />
............<br />
De otras manos bajaban la sed y la naranja,<br />
el vaso limpio, y el sable<br />
oliva en la firmeza <strong>de</strong> los balcones,<br />
el secreto <strong><strong>de</strong>l</strong> aire iluminado por las bandadas,<br />
el sol en los tejados batiendo rojo, gran<strong>de</strong>,<br />
blanco en limpios cuadrados sobre la hierba.<br />
De otras manos la esquiva,<br />
el olor a cermeña,<br />
la beatitud <strong><strong>de</strong>l</strong> campo entre dos osas.<br />
............<br />
El ten<strong>de</strong><strong>de</strong>ro y el añil, las niñas<br />
<strong>de</strong> otro lugar, el muro<br />
albero. Imaginaba entonces<br />
<strong>de</strong>jarse al mar no visto<br />
aún, abandonarse<br />
a ellas como un hombre, junto a ese<br />
volverse así como los campos, campo<br />
tensado sobre un solo<br />
tañido, yendo hacia lo abrupto, cofre<br />
no <strong>de</strong> lo quieto o lo vivo,<br />
sino <strong><strong>de</strong>l</strong> gran silencio sopesado un instante<br />
antes <strong>de</strong> la creación. La ropa blanca<br />
167
y el azul verda<strong>de</strong>ro. Pero ya la pinza<br />
se esforzaba en los <strong>de</strong>dos<br />
<strong>de</strong> la mayor, pequeña todavía<br />
para llegar a la cuerda.<br />
............<br />
Es <strong>de</strong> roble el <strong>de</strong> ahora.<br />
Le ha hecho un puño <strong><strong>de</strong>l</strong> brezo<br />
<strong>de</strong> la la<strong>de</strong>ra don<strong>de</strong> habita noches<br />
que no confun<strong>de</strong>n<br />
el animal paciente,<br />
el animal aún dueño<br />
<strong>de</strong> sí, el que no procura. Decidido<br />
entre varias raíces<br />
<strong>de</strong>sigualmente valiosas.<br />
De este lado el dolor,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> otro el palo.<br />
Así ha vuelto a su casa, sin tropiezos.<br />
Este día es <strong><strong>de</strong>l</strong> hombre arrastrado en un vórtice,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> que no muele culpa.<br />
............<br />
De hierba santa el vaso:<br />
<strong>de</strong> caña, que no arroja<br />
sobra sino una mancha amarillenta<br />
168
sobre el barniz. Comienza<br />
su trabajo pero algo le replica<br />
que nada es efectivo hasta que baja al sueño.<br />
Entra entonces <strong>de</strong> nuevo en la casa cerrada,<br />
ahora por la rendija –entre el cenizo blanco<br />
y el torvisco incipiente– <strong>de</strong> la puerta<br />
<strong>de</strong> forja como hace, silenciosa,<br />
la corneja en la encina<br />
hueca. Lo sueña uno<br />
que prefirió humillarse<br />
a humillarse, arrojarse<br />
a caer con miedo. Para<br />
no alterar la maraña,<br />
se levanta a sí mismo <strong><strong>de</strong>l</strong> suelo<br />
tirando <strong>de</strong> las lengüetas <strong>de</strong> sus zapatos. Dice:<br />
fíjate en la leñosa<br />
raíz: tolera el hacha.<br />
La voz.<br />
............<br />
Se echaba<br />
toda la tar<strong>de</strong> en el jaral<br />
la cabra y luego<br />
se le peinaba la pelambre<br />
y se ponía la lana a hervir en vino.<br />
Se cuajaba <strong>de</strong> noche,<br />
al aire. Era lo suyo<br />
entonces. Y ahora cómo<br />
169
hace usted esa receta. Ni los viejos.<br />
Mírele bien, si habría<br />
que ver si no es verdad: si no son siete<br />
y no seis a la izquierda,<br />
y seis a la <strong>de</strong>recha<br />
y no más los agüeros<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> hombre. Así le importa<br />
la medicina que se traiga,<br />
a quien quiere vencerse<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> otro lado.<br />
............<br />
Éste ha podido tanto –acompaña a uno<br />
que es verda<strong>de</strong>ro y viene<br />
<strong>de</strong> abajo– <strong>de</strong> lo mucho<br />
que no se cuenta, éste ha rendido golpes<br />
sin otra causa que vivir, se ha hecho<br />
así al amparo <strong>de</strong> ce<strong>de</strong>r a duras<br />
cortezas: juntos, pero<br />
no solos, llegan a la fiebre. Se confun<strong>de</strong>n<br />
tras un cristal <strong>de</strong> veneno.<br />
Otra, <strong>de</strong> nadie,<br />
voz dice que la noche presta<br />
ofensa a los contratados<br />
para buscar enemigo.<br />
............<br />
170
Viene con ellos el precio<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> trabajo, y la otra<br />
más antigua, más cierta<br />
voz que le dice <strong><strong>de</strong>l</strong> que sube, baja<br />
la enreda<strong>de</strong>ra y luego la <strong>de</strong>rriba.<br />
Viene lo que era nuevo<br />
y encendía las luces <strong>de</strong> la noche<br />
como un regalo al mundo<br />
pequeño. Y toma todo<br />
la calidad <strong>de</strong> un sorbo más <strong>de</strong> eso,<br />
y el mismo timbre. El que antes<br />
<strong>de</strong> irse mueve las brasas,<br />
mira hacia arriba y se teme<br />
puro episodio. Corre las cortinas<br />
por que no entre la luz y dice algo<br />
sobre el jardín que el otro no respon<strong>de</strong>.<br />
............<br />
Toda la noche ha estado funcionando<br />
el aparato <strong>de</strong> televisión. Y ha sido<br />
<strong>de</strong>ntro un sonido, aunque absurdo,<br />
arrogante: han caído<br />
regiones y han ardido<br />
convoyes, la cigüeña<br />
vuela serenamente. Verda<strong>de</strong>ras<br />
regiones y esperados<br />
convoyes, las ortigas<br />
han tomado la tierra reservada<br />
a la frambuesa. Todo<br />
acabará teniendo su lugar en esta<br />
171
nueva rutina. Incluso<br />
que uno otra vez pa<strong>de</strong>zca la mirada<br />
sin honor, y que otro<br />
ceda su manta inútil<br />
a la orfandad <strong>de</strong> fuera.<br />
............<br />
No es <strong>de</strong> la enfermedad ese zumbido.<br />
La tormenta ha aclarado el horizonte<br />
y ha borrado el sen<strong>de</strong>ro. Reverberan<br />
los libros <strong>de</strong>ntro, la presencia <strong>de</strong> otros<br />
días en la memoria, el ajetreo<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mirlo en el jardín.<br />
Entre el exhausto<br />
visillo y el cristal busca su hueco<br />
la abeja: así no tiene<br />
(como él no tiene más que su mal sueño,<br />
o su sueño) otro rango<br />
ni baza que sus últimas brazadas<br />
para per<strong>de</strong>r el largo <strong><strong>de</strong>l</strong> horizonte.<br />
............<br />
Junto al rescoldo ha dormido<br />
un perro rojo como la miel. La boca<br />
le sabe a color malva, a religión y a cuarzo.<br />
El animal vigila cada gesto y su propio<br />
172
miedo. No toma el pan <strong>de</strong> la mano.<br />
Tampoco salta para atraparlo antes<br />
<strong>de</strong> que llegue a la alfombra.<br />
............<br />
Se ha acercado<br />
por fin, reclina el peso<br />
<strong>de</strong> la cabeza sobre<br />
las rodillas <strong>de</strong>snudas <strong><strong>de</strong>l</strong> centésimo mono.<br />
173
Esther Zarraluki
Esther Zarraluki<br />
(Barcelona, 1956)<br />
Es licenciada en Filología Hispánica y se <strong>de</strong>dica a la<br />
enseñanza. Dirigió cursos en la Casa <strong>de</strong> Cultura <strong>de</strong> Girona y<br />
ha co-coordinado durante varios años la Setmana <strong>de</strong> Poesía<br />
<strong>de</strong> Barcelona. Forma parte <strong>de</strong> la redacción <strong>de</strong> la revista<br />
Barcelona Poesía 80. Ha publicado los poemarios Ahora,<br />
quizás, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cua<strong>de</strong>rnos El<br />
extraño (<strong>20</strong>00), Visitas (<strong>20</strong>04) y El fruto oscuro (<strong>20</strong>05) con<br />
poemas que más tar<strong>de</strong> incorporó a Dón<strong>de</strong> (<strong>20</strong>06). Su obra<br />
ha aparecido en diversas antologías, como Ellas tienen la<br />
palabra (1997), Traversie (<strong>20</strong>03), Por vivir aquí (<strong>20</strong>03) y<br />
The other poetry of Barcelona (<strong>20</strong>04).<br />
177
ABRES la puerta<br />
como si atrás quedara un acci<strong>de</strong>nte.<br />
La calle está en or<strong>de</strong>n. La bondad <strong>de</strong> las acacias<br />
cae <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto y <strong>de</strong>ja las aceras sembradas.<br />
Mujeres limpian pescado y ríen<br />
enseñándote su presa<br />
–Mira, aún vive.<br />
Vas don<strong>de</strong> ellas explican las mañanas,<br />
el paso rápido, la conjura <strong>de</strong> los dientes,<br />
gotas <strong>de</strong> leche en el embozo.<br />
–Acércate, aún vive.<br />
Una canción bucea el aire<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la esquina que ocupa el muchacho<br />
atento:<br />
hielo liso<br />
un paraíso<br />
para el que bien sabe bailar.<br />
Tintinean las monedas,<br />
el peso tiñe el cuello <strong>de</strong> las camisas,<br />
roce <strong>de</strong> rodillas, un paseo<br />
hacia la noche.<br />
Y en la esquina una estudiante sonríe<br />
y el muchacho se pregunta si<br />
pondrá los labios don<strong>de</strong> pi<strong>de</strong>.<br />
El agua ya encharca el suelo.<br />
Un canturreo barre la calle.<br />
Las sámaras buscan un trozo <strong>de</strong> tierra<br />
y niños las <strong>de</strong>vuelven al aire, arriba, arriba.<br />
179
Entre los dos planos:<br />
las cosas que acaricio<br />
y que brillan en mis <strong>de</strong>dos,<br />
sin necesidad <strong>de</strong> que nada las cubra<br />
y aquello que intuyo, un centro<br />
difícil <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir y que huye<br />
<strong>de</strong> la metáfora, aparece<br />
el otro. Me enseña<br />
sus yemas y el contagio<br />
<strong>de</strong> lo que toca, algo que no sabe<br />
y que le lleva al silencio<br />
cuando me mira.<br />
Nos acariciamos<br />
como si la carne fuera<br />
el punto exacto<br />
entre lo que escapa.<br />
*<br />
Las pesca<strong>de</strong>ras<br />
remueven el hielo<br />
hablan con el cliente y piensan<br />
en sus cosas, algunas<br />
con los pezones duros bajo<br />
el milagro <strong>de</strong> sus puntillas<br />
<strong>de</strong> noche aman sus carnes<br />
tiran las cabezas al suelo<br />
180
<strong>de</strong>scaman la piel<br />
con encías inocentes<br />
asoman sus uñas rojas cuando<br />
<strong>de</strong>stripan al pez y<br />
le cambian el nombre<br />
el poema se les parece<br />
*<br />
Era niño.<br />
Subía por la cuesta<br />
con los bolsillos llenos <strong>de</strong> tréboles.<br />
Las casas están vacías<br />
y los años por venir<br />
a su boca ávida <strong>de</strong> leche.<br />
No es la música que espera,<br />
no es la luz que espera,<br />
y las sabe insalvables ya,<br />
como un balón al fondo<br />
<strong>de</strong> un barranco.<br />
Camina y se hace hombre<br />
mientras con <strong>de</strong>dos fríos<br />
come amargo sabor<br />
por distraerse.<br />
181
*<br />
Una mujer arranca plantas<br />
que <strong>de</strong>jó morir. Las miraba<br />
secarse. Con sus sucios <strong>de</strong>dos<br />
se ensaña en las raíces,<br />
en la traición, en los tentáculos<br />
<strong>de</strong> la hermosura.<br />
*<br />
El visitante me mira.<br />
Parece triste<br />
y <strong>de</strong>jo que beba en mi vaso<br />
y que me quite las medias<br />
mientras dice obscenida<strong>de</strong>s<br />
con la lengua llena<br />
<strong>de</strong> flores y <strong>de</strong> grillos.<br />
El visitante me observa.<br />
Ronda por la casa<br />
y en el centro <strong>de</strong> mis sueños.<br />
Cuando le acuso <strong>de</strong> traición<br />
me enseña las hierbas<br />
con que lavó mis ojos<br />
y si tengo sed<br />
me da la carne <strong>de</strong> tu nombre.<br />
Ahora retoza en mis papeles.<br />
182
*<br />
Nada se parece<br />
a un tallo en el agua.<br />
Los durmientes quieren ser carneros al sol,<br />
pero sueñan viejas persianas<br />
que escon<strong>de</strong>n la matanza, el celo,<br />
intimida<strong>de</strong>s como un aliento.<br />
Y puertas a las que alguien regresará<br />
a través <strong>de</strong> corredores iluminados<br />
cuando acabe el día.<br />
Y mujeres que <strong>de</strong>jarán apresar su pelo en lo oscuro<br />
y parirán en habitaciones blancas<br />
y con urgencia<br />
ahogarán el peligro en alimento.<br />
Nada se parece al silencio<br />
<strong>de</strong> un tallo en el agua.<br />
*<br />
Como dijiste<br />
al atar<strong>de</strong>cer<br />
nadé hasta no po<strong>de</strong>r más<br />
y ja<strong>de</strong>ante miré hacia la playa.<br />
Los vencejos rastrean ya la noche.<br />
Con ellos regreso<br />
a la promesa <strong>de</strong> lo quieto<br />
y al placer <strong><strong>de</strong>l</strong> agua, <strong>de</strong> la luz,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> movimiento<br />
183
(escribía esto cuando llamaron. La mujer se apoyó en el<br />
quicio y <strong>de</strong>sgranó una historia plagada <strong>de</strong> contrarieda<strong>de</strong>s.<br />
Sangra, dijo, le da miedo la calle. Mis padres envejecen<br />
y me repiten por teléfono lo solos que les ha <strong>de</strong>jado mi<br />
infancia. No tengo dinero para zapatos. Escuché un rato<br />
y cerré la puerta suavemente)<br />
BIENES<br />
La culpa<br />
atesora mis bienes<br />
manos huesudas los guardan<br />
en escotes sin leche<br />
sin piel dulce.<br />
Saco mis ahorros uno<br />
a uno<br />
para dártelos<br />
a ti. La culpa duerme.<br />
184<br />
(De Cobalto)
UNA NOCHE EN HENOC<br />
I<br />
Nací en esta ciudad.<br />
Y canté el polvo en los lirios,<br />
la sequía en el pantano,<br />
las negras negras noches.<br />
Mis padres me <strong>de</strong>jaron aquí,<br />
rígida en la ensoñación <strong><strong>de</strong>l</strong> junco y el agua,<br />
oliendo la métrica en los sauces<br />
en esta ciudad.<br />
Puse aquí a mis hijos,<br />
les hablé <strong><strong>de</strong>l</strong> lirio y la noche,<br />
<strong>de</strong> su brillo, <strong>de</strong> los dóciles juncos.<br />
Ablandaremos el barro, dije,<br />
como pájaros<br />
que hacen sus nidos con piedras.<br />
II<br />
Fue por amor<br />
por quien <strong>de</strong>sdije el nombre heredado<br />
y escarbé en mi memoria<br />
lo indigno: una frase que pudiera <strong>de</strong>cir.<br />
Lo indigno: mi nacimiento<br />
y este relato <strong>de</strong> nacimientos y muertes,<br />
este acci<strong>de</strong>nte sucesivo.<br />
185
Lo indigno: la piedra <strong>de</strong> mi construcción.<br />
Por amor rompo mis herramientas,<br />
me <strong>de</strong>jo en el vacío,<br />
me obligo a mirar.<br />
¿Qué palabras seré capaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir<br />
aquí, por amor?<br />
III<br />
La noche en el mar<br />
los ruidos en la noche<br />
don<strong>de</strong> nada germina<br />
sólo hay que llevar<br />
el cuerpo a la orilla<br />
que permite la historia<br />
llegar<br />
los juncos se rompen<br />
con sonido humano,<br />
<strong>de</strong> vértebra,<br />
hablamos <strong>de</strong><br />
sufrimiento<br />
y <strong>de</strong> amor<br />
en el agua negra que corre,<br />
186
con sonido humano,<br />
<strong>de</strong> vértebra.<br />
IV<br />
Abre la puerta,<br />
que la noche se cierra<br />
sin hierba doblegada,<br />
sin una bestia <strong>de</strong> sangre caliente<br />
que tienda la promesa <strong>de</strong> su lomo,<br />
sin pájaros, sin vuelo.<br />
Busco en los restos el léxico<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mundo, el agua que fluye<br />
y el fuego que alza la vista hacia el centro,<br />
la sangre busco, las palabras que abrirán la puerta<br />
<strong>de</strong> la casa paterna.<br />
¿Qué ves, qué escuchas?<br />
Apoyas la frente en el otro lado, tras el cristal.<br />
No oigo la música, pero<br />
escribes signos con el <strong>de</strong>do,<br />
sobrecogido.<br />
V<br />
Transcurren los minutos.<br />
Indagamos la dulzura ante la caja por abrir,<br />
sin levantar la voz,<br />
el templo <strong><strong>de</strong>l</strong> amor en la nada.<br />
187
VISITAS<br />
La conozco.<br />
Se pone sus mejores ropas<br />
cuando oye su nombre,<br />
acerca una mueca y dice que<br />
perfuma el aire<br />
<strong>de</strong> ausencia. Se sienta<br />
en la galería con sus medias negras<br />
y mira a la vecina<br />
ten<strong>de</strong>r la ropa, le hace crecer<br />
algo en el pecho, un exceso,<br />
tamborilea con los <strong>de</strong>dos, oye,<br />
escoge un ruido<br />
a través <strong>de</strong> la ventana,<br />
en la ciudad. A veces<br />
se ríe y nos llama<br />
hermanos,<br />
dice que bailamos<br />
con la violencia <strong>de</strong> amantes<br />
que aborrecen el silencio,<br />
el mundo perdido,<br />
la paz.<br />
Qué elegante es la muerte.<br />
Cierro la persiana<br />
y la distraigo con mis canciones.<br />
188<br />
(De Dón<strong>de</strong>)
Tomás Sánchez Santiago
Tomás Sánchez Santiago<br />
(Zamora, 1957)<br />
Ha publicado: Amenaza en la fiesta, La secreta labor <strong>de</strong><br />
cinco inviernos, Vida <strong><strong>de</strong>l</strong> topo, Ciudadanía, En familia y,<br />
recientemente, El que <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>na. En <strong>20</strong>01 apareció en Lisboa<br />
una antología bilingüe <strong>de</strong> su poesía (Detrás <strong>de</strong> los lápices).<br />
En prosa ha publicado Para qué sirven los charcos y Los<br />
pormenores, libros “<strong>de</strong> escritura repentina” los ha llamado<br />
el autor. Su novela Calle Feria (<strong>20</strong>07) fue galardonada con<br />
el premio Ciudad <strong>de</strong> Salamanca. Una amplia selección <strong>de</strong><br />
artículos periodísticos apareció reunida bajo el título Salvo<br />
error u omisión. Se ha aproximado con ediciones críticas,<br />
estudios y artículos a autores como Bécquer, Julio Verne,<br />
Carlos Barral, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda o<br />
Aníbal Núñez. Asimismo, se ha ocupado <strong>de</strong> artistas <strong>de</strong> la<br />
vanguardia como el escultor Baltasar Lobo o la pintora Delhy<br />
Tejero, <strong>de</strong> quien editó sus diarios Los cua<strong>de</strong>rnines (1936-<br />
1968). Resi<strong>de</strong> en León.<br />
191
No sé por qué no quiero que me pille diciembre<br />
–sus jardines <strong>de</strong> plata, sus relojes sin sueño<br />
y sus lanas cansadas–. Es hora <strong>de</strong> cerrar<br />
las alas a las tiendas. Sé que ven<strong>de</strong>n gemidos<br />
en una calle oblonga don<strong>de</strong> hay frascos con llanto<br />
encerrado <strong>de</strong> niñas. Llevadme allí. Y si vuelven<br />
pájaros silenciosos, no les <strong>de</strong>jéis que ani<strong>de</strong>n<br />
en lugares don<strong>de</strong> hubo pajas muertas y dicha<br />
templada. Nos veremos más acá <strong>de</strong> los brillos<br />
que pone en sus fronteras este mes malvenido.<br />
Por sus aceras lisas hay un hielo que amarga<br />
los pasos confiados <strong>de</strong> quienes traen azúcares.<br />
DESMANTELAMIENTO DEL SÁBADO<br />
(Retracción)<br />
(De Vida <strong><strong>de</strong>l</strong> topo)<br />
Mientras me acerco a casa, y parece imposible<br />
que los sentidos puedan <strong>de</strong>senten<strong>de</strong>rse al fin<br />
<strong>de</strong> lo último probado, recogido en la noche<br />
entre rostros cruzados por la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> alcohol,<br />
por un humo que <strong>de</strong>ja el aire emputecido<br />
<strong>de</strong> nostalgia en los bares, pienso en ti. No te veo<br />
mejor que veo a las huertas últimas que ya enfilo,<br />
193
ancladas en lo negro. Me lo impi<strong>de</strong>n las ráfagas<br />
<strong>de</strong> escenas ya <strong>de</strong>shechas, pero que se resisten<br />
a aceptar la sentencia hermosa <strong>de</strong> lo efímero<br />
y me golpean y huyen como olas que cloquean<br />
contra el cantil. Mira que si nada fuera cierto<br />
-como pasa en los sueños, en las corolas <strong>de</strong> los<br />
fuegos artificiales que luego se hacen lágrimasy<br />
tú no me aguardaras con el rostro enterrado,<br />
con el aliento absuelto <strong>de</strong> la respiración<br />
inocente y segura que te sube <strong><strong>de</strong>l</strong> pecho<br />
y casi lo hace hervir… mira que si estirase<br />
la piel y no estuvieras, la brújula <strong><strong>de</strong>l</strong> sexo<br />
se hubiese extraviado en un pozo sin fondo<br />
y sin regreso… Dime que sí lo entien<strong>de</strong>s, anda,<br />
que sabes que te quiero más si salgo a buscar<br />
peligros po<strong>de</strong>rosos que en tu rostro no caben.<br />
Que compren<strong>de</strong>s lo oscuro <strong>de</strong> vivir resistiendo<br />
sobre un volcán abierto sin querer <strong>de</strong>spertarlo<br />
ni ocultar entre nieves sus labios luminosos…<br />
Hasta que los veloces paños <strong><strong>de</strong>l</strong> alba estallen<br />
y me <strong>de</strong>sacrediten un poco más el rostro,<br />
quiero mirar en vilo la alta carrocería<br />
que hincha al cielo <strong>de</strong> luces, la ensalivada luna<br />
que íntimo empuja el pecho por los hoyos <strong><strong>de</strong>l</strong> río<br />
y es el único cuerpo que aún me da la cara.<br />
194
MUDANZA<br />
Ya van a ser los días <strong><strong>de</strong>l</strong> abandono.<br />
Las músicas <strong>de</strong> las tormentas, qué or<strong>de</strong>n<br />
eficaz <strong>de</strong> mugidos que bajasen<br />
a llenar los insomnios <strong>de</strong> aventura<br />
y <strong>de</strong> campanas muertas. Deslizarse<br />
por los manteles <strong>de</strong> los calendarios<br />
hacia atrás, hacia luces primordiales,<br />
antes <strong>de</strong> que el vacío pueble estas salas<br />
y entren en ellas ojos extranjeros.<br />
A solas con la edad y la memoria,<br />
el dulce estorbo <strong><strong>de</strong>l</strong> pasado abruma<br />
y <strong>de</strong>ja miel y sal en el aspecto<br />
solar <strong>de</strong> las tarimas. Y hay canciones<br />
secretas en la paz <strong>de</strong> los objetos,<br />
sones traseros, rumores que aún mojan<br />
rezagados la dicha o el dolor<br />
(en todo tacto, fértil suena un tiempo).<br />
Oirás pronto gemir, arrodillada,<br />
la materia que actúa entre otras manos<br />
industriales y ciegas, no citadas<br />
para otra ceremonia que el vaciado<br />
veloz. Te harás a un lado. Nadie sabe<br />
que por la oscuridad <strong>de</strong> los camiones<br />
la plata sueña aún penosamente.<br />
(De En familia)<br />
195
POR mucho que caiga el tamaño <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sgana<br />
encima <strong>de</strong> las asas y <strong>de</strong> las cremalleras<br />
quietas, <strong>de</strong>sentendidas en armarios<br />
don<strong>de</strong> duerme el pasado y sus moluscos oscuros,<br />
196<br />
nosotros siempre oímos <strong><strong>de</strong>l</strong>ante otra canción.<br />
Y aunque vaya entrando silencio en las maletas,<br />
como una mujer húmeda que al pasar <strong>de</strong>je<br />
huevas furiosas y el licor <strong>de</strong> la lástima<br />
en habitaciones <strong>de</strong> ropas <strong>de</strong>sesperadas<br />
que se enfrían bajo la teoría <strong><strong>de</strong>l</strong> abandono,<br />
nosotros esperamos una convocatoria.<br />
Cerrarán el ala los candados<br />
con su mordisco exacto.<br />
Veremos las espaldas <strong>de</strong> las cosas,<br />
para siempre entregadas a su totalidad.<br />
Estará todo pleno y sosegado<br />
y frío<br />
como toallas tranquilas en la noche.<br />
Y, sin embargo,
más que nunca esos signos nos anuncian<br />
que son preparativos <strong>de</strong> un viaje.<br />
PASIÓN DEL DESENCUENTRO<br />
Todo lugar es también un camino.<br />
Roberto Juarroz<br />
Llego siempre a buscar<br />
lo que ya sólo se halla en la música<br />
imposible <strong>de</strong> las <strong>de</strong>spedidas,<br />
en el dulce apagón <strong>de</strong> las equivocaciones.<br />
Y ese es mi sino<br />
y esa es mi gloria: acertar<br />
el corazón helado <strong><strong>de</strong>l</strong> silencio,<br />
recoger con las manos una luz <strong>de</strong>rrotada<br />
como la que entra, íntima y torpe,<br />
en las escuelas y en los balnearios achuchados<br />
por el abandono<br />
y el estremecimiento maldito <strong>de</strong> la lástima.<br />
Las horas, con su fábula y su norma<br />
<strong>de</strong> estructuras que sólo dan fijeza,<br />
se llevan actos firmes y sólidos diversos.<br />
Improbable materia <strong>de</strong> certeza.<br />
Pero en el trámite<br />
197
queda lo <strong>de</strong>shuesado para quien cree<br />
que está el muestrario <strong>de</strong> la verdad<br />
en las sustancias quietas <strong><strong>de</strong>l</strong> vacío,<br />
en el sorbo que <strong>de</strong>sclava<br />
el revés enterrado <strong>de</strong> las actuaciones,<br />
allá don<strong>de</strong> se mojan<br />
<strong>de</strong> lágrimas finales<br />
últimos adjetivos<br />
que cuidan la tardanza,<br />
que se <strong>de</strong>sencaminan<br />
y van a un <strong>de</strong>sencuentro con las cosas.<br />
VALS DE LO TARDÍO<br />
Está la edad <strong>de</strong> las mujeres solas<br />
y el ruido aplazado <strong>de</strong> las salsas en las servilletas<br />
usadas y está el olor silvestre<br />
que <strong>de</strong>sata el olvido en medio <strong>de</strong> la noche<br />
sobre la <strong>de</strong>riva <strong>de</strong> nuestro cuerpo,<br />
<strong>de</strong>sorientado hacia el silencio como un compás<br />
que ya no <strong>de</strong>signara.<br />
Y está el humo rizado que sale<br />
soñoliento por las toallas benignas<br />
cuando los aletazos <strong>de</strong> las manos,<br />
allá en la última luz que cancela la tar<strong>de</strong>,<br />
sueltan jugos y pérdidas<br />
198
... y el misterio <strong><strong>de</strong>l</strong> moho...<br />
... y el agua <strong>de</strong>rrotada,<br />
sollozando en los charcos...<br />
y así este <strong>de</strong>sfile innumerable<br />
<strong>de</strong> citas <strong>de</strong>safinadas<br />
<strong>de</strong>ja en el corazón<br />
la crema maltratada <strong>de</strong> lo tardío<br />
llamando como pue<strong>de</strong>,<br />
entre esfuerzos por no entregar el pulso<br />
a las anulaciones<br />
y entre contratos con la <strong>de</strong>ja<strong>de</strong>z,<br />
con la pureza<br />
<strong>de</strong> lo que no está en plenitud<br />
y sólo recula<br />
con la cara dada a las sombras,<br />
y ya iba a florecer<br />
pero prefiere un sueño<br />
y se <strong>de</strong>sdice.<br />
AHORA<br />
(y qué estará pasando en una habitación<br />
<strong>de</strong> un hospital <strong><strong>de</strong>l</strong> Poniente.<br />
Ana Fidalgo<br />
199
ahora:<br />
mientras juega su vez<br />
la baza <strong>de</strong> la nieve<br />
y un forro <strong>de</strong> niñez lo endulza<br />
todo<br />
pétalos en ampollas,<br />
música <strong>de</strong> campanas en las sondas<br />
a lo mejor)<br />
LA LLEGADA<br />
He venido a buscar<br />
tus dientes inmediatos,<br />
la pequeña pasión <strong>de</strong> tu pisada<br />
y el humo blanco,<br />
el humo<br />
que <strong>de</strong>spi<strong>de</strong>n tus palabras más largas,<br />
las <strong>de</strong> plata callada,<br />
las que salen al convite <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo<br />
entre las aberturas <strong>de</strong> lo obvio.<br />
Todo he venido a buscarlo.<br />
Y a ti con todo.<br />
<strong>20</strong>0<br />
(De El que <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>na)<br />
(inédito)
Juan Carlos Mestre
Juan Carlos Mestre<br />
(Villafranca <strong><strong>de</strong>l</strong> Bierzo, León, 1957)<br />
Poeta y artista visual, es autor <strong>de</strong> los poemarios Siete poemas<br />
escritos junto a la lluvia (1982), La visita <strong>de</strong> Safo (1983),<br />
Antífona <strong><strong>de</strong>l</strong> Otoño en el Valle <strong><strong>de</strong>l</strong> Bierzo (Premio Adonais,<br />
1985), Las páginas <strong><strong>de</strong>l</strong> fuego (1987), La poesía ha caído en<br />
<strong>de</strong>sgracia (Premio Jaime Gil <strong>de</strong> Biedma, 1992) y La tumba<br />
<strong>de</strong> Keats (Premio Jaén <strong>de</strong> Poesía, 1999), libro este último<br />
escrito durante su estancia como becario <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong><br />
España en Roma. Su obra poética entre 1982 y <strong>20</strong>07 ha sido<br />
recogida en la antología Las estrellas para quien las trabaja<br />
(<strong>20</strong>07). Ha realizado las antologías sobre la obra poética<br />
<strong>de</strong> Rafael Pérez Estrada, La palabra <strong>de</strong>stino (<strong>20</strong>01), y La<br />
visión comunicable (<strong>20</strong>01) <strong>de</strong> Rosamel <strong><strong>de</strong>l</strong> Valle, a<strong>de</strong>más<br />
<strong>de</strong> la edición comentada <strong>de</strong> la novela <strong>de</strong> Enrique Gil y<br />
Carrasco, El señor <strong>de</strong> Bembibre (<strong>20</strong>04); asimismo, es autor<br />
<strong>de</strong> El universo está en la noche (<strong>20</strong>06), libro <strong>de</strong> versiones<br />
sobre mitos y leyendas mesoamericanas. En el ámbito <strong>de</strong><br />
las artes plásticas ha expuesto su obra gráfica y pictórica en<br />
galerías <strong>de</strong> España, EEUU, Europa y Latinoamérica. De su<br />
diálogo con la obra <strong>de</strong> otros artistas plásticos han surgido los<br />
libros Bestiario apócrifo (<strong>20</strong>00), Enea y los gatos (<strong>20</strong>02),<br />
El A<strong>de</strong>pto (<strong>20</strong>05), Ar<strong>de</strong> la oscuridad (<strong>20</strong>07) y Los sepulcros<br />
<strong>de</strong> Cronos (<strong>20</strong>07). También ha editado numerosos libros <strong>de</strong><br />
artista, como el Cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> Roma (<strong>20</strong>05), versión gráfica<br />
<strong>de</strong> La tumba <strong>de</strong> Keats. Su colaboración con otros creadores<br />
y músicos como Amancio Prada o Luis Delgado, ha sido<br />
recogida en varias grabaciones discográficas.<br />
<strong>20</strong>3
HISTORIA SECRETA DE LA POESÍA<br />
Al octavo día los <strong>poetas</strong> <strong>de</strong>spreciaron la serpiente, Ilhan<br />
Berk añadió entonces una torre al mar <strong>de</strong> Galilea, el ciervo<br />
fue al mercado, la luz afiló su noticia en las columnas. El<br />
viento todavía no inclinaba el humo, no había moscas en el<br />
mata<strong>de</strong>ro. Al día siguiente el cuello <strong>de</strong> las floristas se alargó<br />
hasta el primer centenario, la tierra se <strong>de</strong>snudó, Ilhan pensó<br />
en todas las cosas que no había hecho.<br />
Era el séptimo día, es <strong>de</strong>cir, un huevo <strong>de</strong> alondra. Ilhan se<br />
avergonzaba ante su saber porque no llovía y la rama <strong>de</strong> olivo<br />
ya había sido cortada. Entonces llevó a sus hijos al cine,<br />
fue al taller <strong><strong>de</strong>l</strong> zapatero, compró panecillos. Cayó la noche<br />
como una pelota <strong>de</strong> goma en el patio <strong>de</strong> al lado. Ilhan la<br />
recogió y la puso en la puerta <strong><strong>de</strong>l</strong> sexto día para que jugaran<br />
Ivy, Leila y Ahmet.<br />
Así fue, llegó el quinto día preguntando dón<strong>de</strong> vendían pescado,<br />
la hija <strong><strong>de</strong>l</strong> afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su<br />
erizo, las rosas salieron <strong><strong>de</strong>l</strong> aburrimiento, el amarillo eligió<br />
su oficio.<br />
Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre<br />
las chimeneas, la luna pacía con las gacelas y los membrillos<br />
olían como los bazares. Ilhan hizo café <strong>de</strong> higo, pensó<br />
en una llave y se acostó.<br />
<strong>20</strong>5
Al tercer día se oyó <strong>de</strong>cir que alguien había inventado una<br />
silla, Ilhan miró al sol, se acordó <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sierto y le envío una<br />
carta. Le había crecido la barba como un jardín y fue a dar<br />
una vuelta por Estambul.<br />
Era ya la víspera <strong><strong>de</strong>l</strong> primer día cuando una mujer preguntó<br />
la hora en qué habría <strong>de</strong> nacer su hijo. Tenía la cara pálida<br />
como las manos <strong>de</strong> las lavan<strong>de</strong>ras. Eso quiere <strong>de</strong>cir que alguien<br />
podía hervir agua y regar los geranios al levantarse,<br />
también ir a una isla y regresar. Ya casi era hoy.<br />
Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia<br />
<strong>de</strong> un viaje contado en la cantina. “Pue<strong>de</strong> oírse el cielo”,<br />
dijo.<br />
Al día siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y <strong>de</strong>scansó.<br />
SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS<br />
Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha<br />
conocido la recompensa y llama virtud al cordón <strong>de</strong> un<br />
zapato, el hombre sin convicción que tumbado en la hierba<br />
pasa el día durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los<br />
saltamontes.<br />
Bienaventurado el que soporta el préstamo <strong>de</strong> la verdad,<br />
el excavado en piedra y el que construido en paja es<br />
<strong>20</strong>6
alternativamente señor <strong>de</strong> la nada y rey <strong>de</strong> un solo vasallo.<br />
Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que<br />
Juan el explícito, el padre <strong><strong>de</strong>l</strong> aire cuyos hijos heredarán los<br />
molinillos <strong>de</strong> viento.<br />
Bienaventurado el que ha pasado la noche con la<br />
insignificancia, porque embellecido por la privación será <strong>de</strong><br />
él alguna vez la ausencia,<br />
el que es vecino <strong>de</strong> dos bocas, el <strong>de</strong> la voz menuda al que<br />
le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno,<br />
una boina, un chivo.<br />
Bienaventurado el que ante el argumento <strong>de</strong> la pólvora<br />
tuerce su hocico <strong>de</strong> linterna y habla alto, el que paga su<br />
aullido con la vida, el que en un instante es articulación <strong>de</strong><br />
lobo y árbol <strong>de</strong> rodillas.<br />
Bienaventurado el pájaro cuyo canto <strong>de</strong>spierta el corazón<br />
<strong>de</strong> una madre en las ramas <strong>de</strong> la tristeza.<br />
Bienaventurado el manco y su violín <strong>de</strong> oxígeno, la abeja<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> azúcar que liba la corteza <strong>de</strong> los licores blancos.<br />
Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y<br />
traduce el límite, la fertilidad <strong><strong>de</strong>l</strong> sacrificio, la teología <strong>de</strong><br />
las medallas <strong>de</strong> la luna.<br />
Bienaventurado el que emigra al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> su amor, porque<br />
<strong>de</strong> él será la extraña fruta <strong><strong>de</strong>l</strong> animal <strong><strong>de</strong>l</strong> sábado.<br />
Bienaventurado el esqueleto <strong>de</strong> Rimbaud y su pájaro<br />
influyente, único héroe en el festín <strong><strong>de</strong>l</strong> cráneo.<br />
<strong>20</strong>7
Bienaventurado el que ante la alusión <strong>de</strong> los espejos se<br />
vuelve pensativo y amablemente azul sus lágrimas ignora.<br />
Bienaventurado lo inmortal <strong><strong>de</strong>l</strong> muerto, la excusa <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
sombrero y su balido, el repentinamente <strong>de</strong>sahuciado en el<br />
paladar <strong>de</strong> tablas <strong>de</strong> la muerte.<br />
Bienaventurada la golondrina <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra que le late al niño<br />
antes <strong>de</strong> conocer el sexo.<br />
Bienaventurado el aire <strong>de</strong> la soledad <strong><strong>de</strong>l</strong> péndulo, el manso<br />
bajo el sol y la virtud <strong><strong>de</strong>l</strong> ciego, la esponja que da <strong>de</strong> cantar<br />
su lluvia a la garganta.<br />
Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la<br />
noche ahí y es piedra <strong>de</strong> la luz, piedra <strong>de</strong> la edad, los dos<br />
ojos <strong><strong>de</strong>l</strong> pájaro en el collar <strong><strong>de</strong>l</strong> cero.<br />
Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado<br />
el párpado, la agria lepra que ar<strong>de</strong> en las arterias, la sal <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
paraíso.<br />
Bienaventurado el que con<strong>de</strong>nsa lutos negros, porque <strong>de</strong> él<br />
será la última soga <strong><strong>de</strong>l</strong> relámpago, el primer peldaño en la<br />
escalera <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>scendimiento.<br />
<strong>20</strong>8
SUCEDE<br />
suce<strong>de</strong> que un día viene a cenar Apollinaire y no hay nada<br />
en la nevera<br />
suce<strong>de</strong> que nuestra conversación es gratis como propaganda<br />
a la salida <strong><strong>de</strong>l</strong> metro<br />
suce<strong>de</strong> un arma corta calibre veintidós y un centímetro<br />
cúbico <strong>de</strong> carruseles belgas<br />
suce<strong>de</strong>n los maniáticos minutos los maniáticos segundos<br />
las maniáticas horas<br />
suce<strong>de</strong> un aroma caliente en las calabazas <strong>de</strong> pentecostés<br />
suce<strong>de</strong> un yacimiento <strong>de</strong> icebergs en la vajilla rota <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
último sueño<br />
suce<strong>de</strong> el tic suce<strong>de</strong> el tac suce<strong>de</strong> veronal en los relojes<br />
viejos<br />
suce<strong>de</strong> que hay alquimistas en las primeras lluvias<br />
suce<strong>de</strong>n pájaros trompeta mariposas rubias jóvenes anillos<br />
<strong>de</strong> leño<br />
suce<strong>de</strong> un funicular entre la aurora boreal y los maizales <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
club paraíso<br />
suce<strong>de</strong>n altavoces <strong>de</strong> verbena en el <strong>de</strong>shielo <strong>de</strong> las pompas<br />
fúnebres<br />
suce<strong>de</strong>n vientos niños en las hela<strong>de</strong>rías que soñó petrarca<br />
suce<strong>de</strong> que al otro lado <strong><strong>de</strong>l</strong> teléfono vive acacia <strong>de</strong><br />
Madagascar<br />
suce<strong>de</strong> la oreja <strong><strong>de</strong>l</strong> nautilius en el buzón <strong>de</strong> las nieves<br />
astutas<br />
<strong>20</strong>9
suce<strong>de</strong> un centavo <strong>de</strong> ruiseñor en el mone<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la dormición<br />
<strong>de</strong> la virgen<br />
suce<strong>de</strong>n lágrimas populares incompatibles con el binóculo<br />
suce<strong>de</strong>n manos que cuidan <strong><strong>de</strong>l</strong> esparto en el mausoleo <strong>de</strong><br />
lenin<br />
suce<strong>de</strong> el extintor <strong>de</strong> las rosas en el cortejo <strong>de</strong> las siemprevivas<br />
suce<strong>de</strong> el apostolillo ver<strong>de</strong> <strong>de</strong> los semáforos<br />
suce<strong>de</strong> que voy a contarte las cosas <strong>de</strong> mi vida tal como<br />
eran<br />
suce<strong>de</strong> un telegrama <strong>de</strong> nitroglicerina en tu lápiz <strong>de</strong> labios<br />
suce<strong>de</strong> que yo te quiero un noventa por ciento más que tu<br />
novio<br />
PRÍNCIPE BENDECIDO<br />
Amiri Baraka canta como quien tira pájaros a las piedras<br />
Amiri Baraka escribe como quien <strong>de</strong>sayuna<br />
Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmo<br />
Amiri Baraka escribió un prefacio para una nota suicida en<br />
veinte volúmenes<br />
Amiri Baraka lloró en el entierro <strong>de</strong> Martin<br />
Amiri Baraka fue amigo <strong>de</strong> Malcom<br />
Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la cárcel<br />
Amiri Baraka se casó con una chica judía llamada Hettie<br />
Amiri Baraka conoció a otra chica que no era judía<br />
Amiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatizó con el<br />
islamismo<br />
210
Amiri Baraka tomaba café con Sonia Sánchez y Nikki<br />
Giovanni<br />
Amiri Baraka inspiró a Bobby el <strong>de</strong> los Panteras Negras<br />
Amiri Baraka era hijo <strong>de</strong> LeRoi Jones<br />
LeRoi Jones había <strong>de</strong>jado Carolina <strong><strong>de</strong>l</strong> Sur<br />
LeRoi Jones se había pegado con el acomodador <strong>de</strong> un<br />
cine<br />
Amiri Baraka ingresó en las fuerzas aéreas<br />
Amiri Baraka tenía 23 años y era corto <strong>de</strong> vista<br />
Amiri Baraka abandonó la farsa <strong><strong>de</strong>l</strong> error<br />
Amiri Baraka se enamoró <strong>de</strong> Hettie <strong>de</strong> quien ya hemos<br />
hablado<br />
Amiri Baraka se levantaba temprano para publicar a Allen<br />
y Kerouac<br />
Amiri Baraka se metió en líos y le partieron los dientes<br />
Amiri Baraka obtuvo la beca Guggenheim<br />
Amiri Baraka todavía se llamaba LeRoi Jones como su<br />
padre<br />
Amiri Baraka conoció a Sylvia y se casaron por el rito<br />
yoruba<br />
Amiri Baraka todavía no era un Príncipe Ben<strong>de</strong>cido<br />
Amiri Baraka comenzó a llamarse Amiri y su mujer Amina<br />
Amina Baraka era pintora y activista política<br />
Amiri Baraka era poeta y <strong>de</strong>fensor radical <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos<br />
civiles<br />
Amiri Baraka vió morir a Larry vió morir a Coltrane vio<br />
morir a Gilbert<br />
Amiri Baraka se hizo marxista<br />
Amiri Baraka dudaba entre el Infierno <strong>de</strong> Dante y el Paraíso<br />
<strong>de</strong> Milton<br />
211
Amiri Baraka se compró una chaqueta <strong>de</strong> pana y una corbata<br />
<strong>de</strong> punto<br />
Amiri Baraka vivía en Newark a media hora <strong>de</strong> Nueva<br />
York<br />
En Newark mataron a treinta personas durante los alborotos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> 67<br />
Amiri Baraka fue <strong>de</strong>tenido, acusado <strong>de</strong> tenencia <strong>de</strong> armas,<br />
absuelto<br />
Amiri Baraka todavía no era un Príncipe Vencido<br />
A LA MEMORIA DE JOSEPH<br />
Tomé café con Brodsky en un bar <strong><strong>de</strong>l</strong> Gianicolo<br />
Yo no sabía inglés, él no hablaba la lengua <strong>de</strong> Cervantes<br />
Mecachis en la mar apenas nos pudimos enten<strong>de</strong>r<br />
El pidió un sándwich <strong>de</strong> huevo duro mientras reflexionaba<br />
Sobre la claridad innata <strong>de</strong> las ruinas <strong>de</strong> Roma<br />
Al menos eso <strong>de</strong>duje por el modo en que <strong>de</strong>senfundaba<br />
Sus i<strong>de</strong>as como una navaja <strong>de</strong> afeitar en la cara <strong>de</strong> un niño<br />
Los payasos están <strong>de</strong>struyendo el circo, me dijo<br />
A mi me pareció <strong>de</strong> mal gusto hacerle alguna matización<br />
Si yo fuera un prerrafaelista también me hubiera enamorado<br />
<strong>de</strong> Ofelia<br />
Si yo fuera un licenciado en ciencias exacta habría reinventado<br />
el cero<br />
Tampoco hay que ponerse así por unas cuantas <strong>de</strong>capitaciones<br />
Ambos sentíamos admiración por los polígamos<br />
212
Sin embargo, nuestro temperamento flemático<br />
Era lo más parecido a un buque <strong>de</strong> guerra<br />
Y hasta las palomas se lo pensaban dos veces antes <strong>de</strong><br />
acercarse<br />
Iba para Ischia, no muy lejos <strong>de</strong> don<strong>de</strong> vivió Virgilio<br />
Haciéndole honores a sus antece<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> vago<br />
Se fue poniendo rígido al barajar algunos nombres<br />
Virutas <strong>de</strong> garlopa, lágrimas <strong>de</strong> quien pica cebolla<br />
Cambiamos <strong>de</strong> chismorreo, hablamos <strong>de</strong> las abejas<br />
Hablamos <strong>de</strong> los acci<strong>de</strong>ntes aéreos y la escritura cuneiforme<br />
De las gallinas en el barro, caravaggios contra berninis<br />
Un tipo estupendo, lo habían echado <strong>de</strong> un manicomio<br />
Y a mí me echaron <strong>de</strong> la Aca<strong>de</strong>mia unos días <strong>de</strong>spués<br />
ELOGIO DE LA PALABRA<br />
(De Las estrellas para quien las trabaja)<br />
Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta<br />
palabra y la sombra <strong>de</strong> esta palabra han sido pronunciadas<br />
ante el vacío, para una multitud que no existe.<br />
Cuando la muerte acabe, la raíz <strong>de</strong> esta palabra y la<br />
hoja <strong>de</strong> esta palabra ar<strong>de</strong>rán en un bosque que otro fuego<br />
consume.<br />
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> árbol único, será consolación en un paisaje lejano.<br />
213
Como la inmóvil mirada <strong><strong>de</strong>l</strong> pájaro ante la ballesta, así la<br />
palabra y la sombra <strong>de</strong> esa palabra aguardan su permanencia<br />
más allá <strong>de</strong> la revelación <strong>de</strong> la muerte.<br />
Sólo el aire, únicamente lo que <strong><strong>de</strong>l</strong> aire al aire mismo<br />
trasmitimos como testamento <strong>de</strong> lo nombrado, permanecerá<br />
<strong>de</strong> nosotros.<br />
La luz, la materia <strong>de</strong> esta palabra y el ruido <strong>de</strong> la sombra<br />
<strong>de</strong> esta palabra.<br />
LA VOZ DE VOCES<br />
Voz <strong>de</strong> los vientos. Voz y júbilo <strong>de</strong> los vientos en la oscuridad.<br />
El oráculo <strong>de</strong> la melancolía, el martillo <strong>de</strong> los ferroviarios<br />
al golpear los rieles. La voz <strong>de</strong> los extranjeros en el<br />
pasadizo, voces <strong>de</strong> plata en los subterráneos como tambores<br />
mojados. Resplandor <strong>de</strong> las voces al anochecer, cuando los<br />
circos encien<strong>de</strong>n sus bujías en los <strong>de</strong>scampados y los vagabundos<br />
silban a los viejos caballos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra que giran en<br />
los carruseles.<br />
Sábanas. Sábanas <strong>de</strong> voces en la escritura <strong>de</strong> mi corazón.<br />
Desconocidas, piadosas, azules sábanas bajo la lluvia y los<br />
números <strong>de</strong> la muerte.<br />
Voces bajo la especie <strong><strong>de</strong>l</strong> odio, voces <strong>de</strong>socupadas por el<br />
pensamiento <strong>de</strong> los solitarios. Voces en los anzuelos y voces<br />
en los alambres blancos <strong><strong>de</strong>l</strong> vacío. Voces cuya tiza traza<br />
214
círculos en la <strong>de</strong>solación, semillas <strong>de</strong> las que brota el otoño,<br />
las hogueras que sueño, los cisnes <strong>de</strong>capitados.<br />
Voz y compás <strong>de</strong> la voz en la construcción <strong>de</strong> las bóvedas,<br />
voz cuya invocación es el aire. Voces llamadas a claridad, a<br />
niebla, a palabra <strong>de</strong> árbol. Pero voces también bajo la forma<br />
<strong>de</strong> herida, bajo figura <strong>de</strong> palomas en un charco <strong>de</strong> sangre.<br />
Poesía <strong>de</strong> las voces y narración <strong>de</strong> las voces. La ficción<br />
<strong>de</strong> Hamlet en el foyer <strong><strong>de</strong>l</strong> teatro, la ficción <strong>de</strong> las rosas,<br />
las sirenas <strong>de</strong> la policía. En esta escena no, pero sí en el<br />
carromato <strong>de</strong> las amazonas bajo el cruce <strong>de</strong> las autopistas.<br />
Pero sí en el club <strong>de</strong> la carretera. Voces oídas por el acróbata,<br />
voces cuya perfección es la esfera y la aguja <strong>de</strong> vidrio.<br />
Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilladas<br />
por el ornitólogo, pronunciadas sucesivamente, leídas<br />
sucesivamente como cartas <strong>de</strong> un muerto, como jaulas vivas<br />
colgadas <strong><strong>de</strong>l</strong> marfil, <strong><strong>de</strong>l</strong> hueso <strong>de</strong> cristal en los salones<br />
<strong>de</strong> caza. Voces, voces puras cuyo país es mi alma.<br />
(De La poesia ha caído en <strong>de</strong>sgracia)<br />
215
Blanca Andreu
Blanca Andreu<br />
(A Coruña,1959)<br />
Pasó su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y<br />
Murcia y, posteriormente, se trasladó a Madrid don<strong>de</strong> contrajo<br />
matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raíz <strong>de</strong><br />
la muerte <strong>de</strong> su esposo, ocurrida en 1993, se radicó en La<br />
Coruña. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De<br />
una niña <strong>de</strong> provincias que se vino a vivir en un Chagall, y<br />
el Premio Mundial <strong>de</strong> Poesía Mística Fernando Rielo en<br />
1982 con Báculo <strong>de</strong> Babel. Posteriormente, publicó Capitán<br />
Elphistone en el año 1988 y Sueño oscuro en el año 1989.<br />
Fue galardonada en 1981 con el Premio <strong>de</strong> Cuentos Gabriel<br />
Miró, en 1982 con el Ícaro <strong>de</strong> Literatura y en el año <strong>20</strong>01 le<br />
fue otorgado el Premio Laureá Melá <strong>de</strong> Poesía por el libro La<br />
tierra transparente. Está consi<strong>de</strong>rada como el punto <strong>de</strong> partida<br />
<strong>de</strong> la llamada “Generación postnovísima” española.<br />
219
DI que querías ser caballo esbelto, nombre<br />
<strong>de</strong> algún caballo mítico<br />
o acaso nombre <strong>de</strong> tristán, y oscuro.<br />
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace diez<br />
mil años,<br />
di sur, y di paloma a<strong><strong>de</strong>l</strong>fa blanca,<br />
que habrías querido ser en tales cosas,<br />
morirte en su substancia, ser columna.<br />
DI que <strong>de</strong>masiadas veces<br />
astrolabios, estrellas, los nervios <strong>de</strong> los ángeles,<br />
vinieron a hacer música para Rilke el poeta,<br />
no para tus rodillas o tu alma <strong>de</strong> muro.<br />
Mientras la marihuana <strong>de</strong>stila mares ver<strong>de</strong>s<br />
habla en las recepciones con sus lágrimas ver<strong>de</strong>s<br />
o le roba a la luz su luz más ver<strong>de</strong><br />
te <strong>de</strong>sconoces, te <strong>de</strong>sconoces.<br />
(De De una niña <strong>de</strong> provincias que se vino<br />
a vivir en un Chagall)<br />
221
FÁBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO<br />
Dicen que murió un caballo.<br />
Contaron que pasó como una sombra, que galopaba<br />
como noticia que va corriendo<br />
todos los días hasta la fuente-agua y sonidos blancos,<br />
jaurías blancas y galgo crepitartodos<br />
los días entre la nieve y en el <strong>de</strong>shielo,<br />
sobre la hierba <strong>de</strong> mayo, año tras año<br />
huía <strong>de</strong> los lobos<br />
ese caballo que ahora está muerto,<br />
atravesaba los bosques encendidos por la luna<br />
quien lo saludaba fríamente.<br />
Era castaño -acaso era una yeguaese<br />
caballo <strong><strong>de</strong>l</strong> que hablo. Nunca lo podré conocer.<br />
Me han dicho que pasó como una sombra<br />
que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el<br />
caballo era luz.<br />
Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego<br />
<strong>de</strong> la verdad y la belleza,<br />
pero nadie lo conoció.<br />
Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema<br />
con los ojos agrandados por el insomnio <strong>de</strong> la muerte,<br />
con la mirada <strong>de</strong> mi hermano y la sonrisa <strong>de</strong> fábula<br />
a veces miraba a los hombres,<br />
pero los hombres no sabían prestar atención a un caballo.<br />
Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon <strong>de</strong> indagar.<br />
222
Y así el caballo pudo ir año tras año<br />
hasta la fuente aquella y dicen<br />
que se hicieron compañía<br />
durante los durísimos tiempos.<br />
No hablaban más que <strong>de</strong> sus cosas<br />
en un lenguaje <strong>de</strong>sconocido, más misterioso que el sueco<br />
aquel caballo y aquella fuente.<br />
La fuente era una comadre <strong>de</strong> las que todavía quedan,<br />
vividora, aficionada<br />
a los chismes.<br />
El caballo era un caballero, no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse otra cosa.<br />
Dicen que galopaba como noticia que va corriendo<br />
a propagar la prosperidad, como un mensaje<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> rojo <strong><strong>de</strong>l</strong> verano.<br />
Y nadie lo escuchó sino la fuente, nadie supo su signo<br />
ni su símbolo,<br />
nadie quiso saber sino la fuente <strong>de</strong> aquel caballo color hoja<br />
seca.<br />
En el interior <strong>de</strong> un verso sueco <strong>de</strong>scansa <strong>de</strong> su soledad<br />
y ahora ha llegado a este poema antes <strong><strong>de</strong>l</strong> amanecer<br />
con gran<strong>de</strong>s ojos semejantes a los <strong>de</strong> un antiguo profeta,<br />
con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la<br />
muerte,<br />
con gran<strong>de</strong>s ojos elevados<br />
a la categoría <strong>de</strong> potencias.<br />
Sueño y sen<strong>de</strong>ro, sangre y oscuridad<br />
que suenan como campanadas.<br />
Hacia dón<strong>de</strong> vuelan. De su paso no queda<br />
vestigio alguno. Y el caballo –<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la noche– mira y<br />
aprueba<br />
223
no los ojos <strong>de</strong> la <strong>de</strong>sapacible<br />
sino la última luz <strong>de</strong> una brizna <strong>de</strong> hierba.<br />
OCEÁNIDOS<br />
De los bosques salados<br />
llegan ciervos<br />
que son <strong><strong>de</strong>l</strong>fines<br />
brincando en su belleza<br />
como arcos celestes.<br />
Parecen hechos <strong>de</strong> hojas <strong>de</strong> olivo<br />
tras una lluvia <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> luna.<br />
Como potros<br />
como campanas<br />
saltan<br />
brillan<br />
salpican<br />
sueños.<br />
224<br />
(De Elphistone)<br />
A Moustaki, esta ola ver<strong>de</strong>
MARINA DEL LIBRO<br />
Inquiero los porqués, los hasta cuándo<br />
los cómo y dón<strong>de</strong><br />
y esa pregunta muda que me ahoga<br />
y vive en el silencio.<br />
Y entonces tú contestas<br />
majestuoso<br />
enorme gamo ver<strong>de</strong><br />
país <strong>de</strong> agua<br />
don<strong>de</strong> los soñadores se dan cita.<br />
Me hablas<br />
gran<strong>de</strong> mar<br />
telón <strong><strong>de</strong>l</strong> cielo.<br />
Y tus olas respon<strong>de</strong>n como páginas<br />
<strong>de</strong> un libro cuyo autor lo sabe todo.<br />
Como páginas, mar<br />
y como pétalos<br />
<strong>de</strong> una rosa que nunca se <strong>de</strong>shoja.<br />
A José Hierro Real, con amor<br />
225
EN LA INDIA (LOTO)<br />
–¿Quién eres tú,<br />
misteriosa<br />
paloma vegetal <strong>de</strong> las aguas<br />
perfumada estrella viviente?<br />
–Cuando alza el azafrán como un monarca<br />
su morada corona<br />
y hace brillar su pistilo escarlata<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> color <strong>de</strong> unos labios diciendo: “cosechadme”<br />
y las lentejas <strong>de</strong> agua y las castañas <strong>de</strong> agua<br />
abren sus ver<strong>de</strong>s ojos y pasean por el lago<br />
yo lanzo mis raíces<br />
a las profundida<strong>de</strong>s<br />
navego<br />
por <strong>de</strong>bajo<br />
en un viaje <strong>de</strong> muerte<br />
como el amor terrible<br />
atravieso el olvido<br />
y llego hasta la tierra sub-acuática<br />
como a un palacio negro<br />
y allí entro<br />
sombrío, soberano<br />
a comenzar mi historia<br />
apareciendo.<br />
Y luego<br />
vivo contra las aguas<br />
226
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la tierra al cielo<br />
como el amor real<br />
y majestuoso<br />
subo<br />
<strong>de</strong> la savia a la flor<br />
y entonces soy<br />
corazón blanco en las manos <strong><strong>de</strong>l</strong> río<br />
soy nube anclada <strong>de</strong> salvajes raíces<br />
soy el suave cor<strong>de</strong>ro<br />
<strong>de</strong> las lagunas:<br />
la rosa <strong>de</strong> Shidarta.<br />
(De La tierra transparente)<br />
227
Rodolfo Häsler
Rodolfo Häsler<br />
(Santiago <strong>de</strong> Cuba, 1958)<br />
Des<strong>de</strong> los diez años resi<strong>de</strong> en Barcelona. Es co-director<br />
<strong>de</strong> la revista Poesía080 <strong>de</strong> Barcelona. Tiene editados los<br />
siguientes libros: Poemas <strong>de</strong> arena (1982), Tratado <strong>de</strong><br />
licantropía (1988), Elleife (premio Aula <strong>de</strong> Poesía <strong>de</strong><br />
Barcelona 1992, 1993), De la belleza <strong><strong>de</strong>l</strong> puro pensamiento<br />
(beca <strong>de</strong> la Oscar B. Cintas Foundation <strong>de</strong> Nueva York 1993,<br />
1997), Poemas <strong>de</strong> la rue <strong>de</strong> Zürich (<strong>20</strong>00), Paisaje, tiempo<br />
azul (<strong>20</strong>01), Cabeza <strong>de</strong> ébano (<strong>20</strong>07) y Antología poética<br />
(<strong>20</strong>05). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (<strong>20</strong>02).<br />
Ha sido incluido en la Anthologie <strong>de</strong> la poésie cubaine du<br />
<strong>XX</strong>è. siècle (1997), Nueva poesía latinoamericana (1999),<br />
Antología <strong>de</strong> la poesía cubana (<strong>20</strong>02), Poemas cubanos <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
siglo <strong>XX</strong> (<strong>20</strong>02), Los poemas <strong>de</strong> la poesía (<strong>20</strong>03), Por vivir<br />
aquí. Poetas catalanes en castellano. 1980-<strong>20</strong>03 (<strong>20</strong>03) y<br />
Barcelona. 60 poemes <strong>de</strong>s <strong>de</strong> la ciutat (<strong>20</strong>04). Ha traducido<br />
la poesía completa <strong>de</strong> Novalis y minirrelatos <strong>de</strong> Kafka.<br />
231
ENSALZA, corazón, la ruta <strong>de</strong> Macao, porque<br />
allí soñaste, allí te esperan puertos y<br />
otro puerto, las figuras <strong>de</strong> piedra en el<br />
parque entre estrellas, porque allí viviste<br />
con la naturaleza en ese río que guardas<br />
en tu cajita <strong>de</strong> té.<br />
CHINA apareció entre nosotros como un<br />
enorme ja<strong>de</strong> que duele en sus aristas,<br />
como un lejano río <strong>de</strong> aguas fangosas<br />
que enloda todo tu cuerpo, tu cuerpo<br />
ja<strong>de</strong>, mi cuerpo amarillo como ma<strong>de</strong>ra.<br />
China apareció como sábana <strong>de</strong> arroz<br />
entre tu pelo, el agua, el barro, el soplo.<br />
DE las tinieblas <strong>de</strong> la casa inferior,<br />
una figura llena <strong>de</strong> majestad ascen<strong>de</strong>rá por un momento,<br />
en cuerpo <strong>de</strong> diosa, acaso una heroína.<br />
No es seguro cuál sea su <strong>de</strong>stino,<br />
presa <strong>de</strong> amor, bajo el peso <strong>de</strong> sus faltas,<br />
en el fuego <strong>de</strong> la lira, Eurídice,<br />
la amada <strong>de</strong> Orfeo que vive en el infierno.<br />
Descansa la doncella elegida con los pies <strong>de</strong>scalzos<br />
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.<br />
233
El movimiento apresurado <strong>de</strong> la cabeza<br />
pue<strong>de</strong> quizás indicar que acaba <strong>de</strong> llegarle la noticia,<br />
en la oscuridad más completa,<br />
<strong>de</strong> mi requerimiento.<br />
Dueño <strong>de</strong> los aspectos ardientes e irracionales <strong>de</strong> la vida,<br />
es capaz <strong>de</strong> alterar el comportamiento <strong>de</strong> los animales<br />
en el jardín <strong>de</strong> Arcadia.<br />
Parece ignorar, hasta el momento,<br />
el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno.<br />
In<strong>de</strong>pendiente y lleno <strong>de</strong> energía, su po<strong>de</strong>roso cuerpo,<br />
elástico y sano por los juegos y la guerra,<br />
espera en armoniosa unidad respuesta <strong>de</strong> los dioses.<br />
Ha realizado una ofrenda divina<br />
y <strong>de</strong>be alcanzar perfección digna <strong>de</strong> semejante categoría.<br />
Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos <strong>de</strong> la<br />
creación,<br />
por lo tanto, su posición es importante. Ni sus pies ni sus<br />
manos<br />
sirven para sostener la tierra.<br />
234
SIN corporeidad alguna, como ave fénix<br />
en su aire sublime, caracol o ángel,<br />
como nunca anteriormente me complazco en mí mismo.<br />
Las hondas incisiones que <strong>de</strong>jan en la mente<br />
los íncubos sin consecución,<br />
flores turbias como la abundancia<br />
que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ventana, en el blanco alféizar, me espantan,<br />
el sonido equinoccial <strong>de</strong> la música<br />
para apo<strong>de</strong>rarse <strong><strong>de</strong>l</strong> misterio y la vastedad,<br />
en la nueva dimensión <strong>de</strong> Narciso, el ahogado,<br />
en el agua griega,<br />
sin ritmo posible en la respiración.<br />
COMO una actinia oscura, rojo púrpura,<br />
ni hablo mi lengua ni habito en mi país,<br />
soy, eso sí, el here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> una inteligente familia fenicia.<br />
Heme aquí el fenicio <strong><strong>de</strong>l</strong> célebre poema <strong>de</strong> Eliot<br />
para seguir siendo el ahogado para siempre.<br />
Como se sabe, los <strong>poetas</strong> no tienen vida propia,<br />
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,<br />
oteando los retirados predios que les sirven <strong>de</strong> morada,<br />
esquivos como piezas <strong>de</strong> un viejo juego <strong>de</strong> ajedrez,<br />
sin sangre para manchar el suelo <strong>de</strong> la alcoba.<br />
El invierno es la estación idónea<br />
para que las mujeres me cierren <strong>de</strong>finitivamente los<br />
párpados,<br />
235
y la intensidad con que un día <strong>de</strong>scifré largos poemas<br />
griegos<br />
convertida ya en nieve prodigiosa,<br />
pier<strong>de</strong>, entre tanto, todo su calor.<br />
MI negro vestido <strong>de</strong> joven extranjero<br />
se antepone al <strong>de</strong>stino y al arte <strong>de</strong> la salvación<br />
para agotar el círculo <strong>de</strong> flores<br />
que en el corazón expiran,<br />
para sucumbir como pájaros migratorios<br />
que en novias egipcias se convierten<br />
y que esperan la noche en la isla <strong>de</strong> Böcklin.<br />
Sólo busco aposento para la perfección,<br />
una roca, púlpito, umbrosa caverna<br />
............<br />
*<br />
ahuyenta los insectos <strong>de</strong> la ceniza fría,<br />
la felicidad es el único sacramento<br />
por el que, con frecuencia, nos sentimos morir,<br />
con las manos abiertas en incesante manantial,<br />
supervivientes <strong>de</strong> la fatalidad,<br />
embarcados un atar<strong>de</strong>cer <strong>de</strong> placentera calma,<br />
presentes como el niño lleno <strong>de</strong> cruces<br />
que nos reclama el alma para la vida eterna,<br />
para <strong>de</strong>sposarnos secretamente<br />
mientras dura el verano,<br />
236
efugio <strong>de</strong> suma brillantez<br />
............<br />
*<br />
sobreponerse a los actos,<br />
al fuerte olor a albaricoque que <strong><strong>de</strong>l</strong> frutero me llega,<br />
la duda que con celeridad me asalta<br />
como galgo hambriento, obediente,<br />
y los aullidos <strong>de</strong>vuelven la expresión <strong><strong>de</strong>l</strong> rostro,<br />
centinela <strong><strong>de</strong>l</strong> insomnio, mi propia tumba.<br />
Ardiendo me convierto en supremo sacerdote<br />
y mis manos curan las llagas <strong><strong>de</strong>l</strong> infierno,<br />
y me estremece, lleno <strong>de</strong> miradas,<br />
el fulgor <strong><strong>de</strong>l</strong> sol en el espejo.<br />
NUEVE GACELAS POR EL MONTE LÍBANO<br />
g ac e l a p r i m e r a<br />
Te rin<strong>de</strong>s mientras muerdo en tu corazón<br />
húmedo como la pulpa áspera <strong><strong>de</strong>l</strong> kaki.<br />
g a c e l a s e g u n d a<br />
Cuando te <strong>de</strong>spiertas,<br />
<strong>de</strong>ntro <strong><strong>de</strong>l</strong> espejo<br />
o <strong>de</strong>ntro <strong><strong>de</strong>l</strong> estigma <strong>de</strong> la flor,<br />
lo primero que haces es amarte terriblemente<br />
a pesar <strong>de</strong> que Narciso pereció en tus ojos,<br />
237
en la cama <strong>de</strong> este hotel don<strong>de</strong> te escon<strong>de</strong>s,<br />
cuidadísima belleza,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> alba que te acosa.<br />
g a c e l a t e r c e r a<br />
Obe<strong>de</strong>ce a tu instinto ahora que me crees dormido,<br />
inténtalo <strong>de</strong>spacio, véngate, mátame si pue<strong>de</strong>s,<br />
quiebra el vínculo, como la espuma vencida,<br />
<strong>de</strong> repente, en la Corniche.<br />
g a c e l a c u a r ta<br />
Qué inoportuno puedo llegar a ser contigo,<br />
qué poca consi<strong>de</strong>ración a tu pudor<br />
cuando te saco <strong>de</strong> la cama, yo vestido <strong>de</strong> gala,<br />
convertido en jeque para variar tu tiempo.<br />
Confirma tu opinión que mi vida es ocio,<br />
seda blanca que, como siempre, acaba entre tus manos.<br />
g a c e l a q u i n ta<br />
Delicia, la vida no dura más <strong>de</strong> media hora,<br />
victoria azul violácea, caníbal,<br />
a escondidas <strong>de</strong> los tuyos,<br />
sólo flores blancas compran tu silencio.<br />
238<br />
g a c e l a s e x ta<br />
Casi invernal el tiempo<br />
en el inmenso secreto <strong>de</strong> tus ojos negros<br />
al convertirte en mariposa, en sollozo,<br />
con el talle mojado por la lluvia fría,<br />
sin ser tan inocente como tú me crees,<br />
infinita tristeza para el próximo poema.
g a c e l a s é p t i m a<br />
La luz roja <strong><strong>de</strong>l</strong> atar<strong>de</strong>cer, <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sasosiego,<br />
no existe en ningún lugar como en tu ausencia,<br />
comer gacela asada en una esquina <strong>de</strong> Ashrafié,<br />
carne humeante <strong>de</strong> tus ca<strong>de</strong>ras entre mis colmillos.<br />
Los ojos ardorosos por el exceso <strong>de</strong> vino.<br />
g a c e l a o c tava<br />
Si pagase por tu cuerpo, qué precio tendría,<br />
a cuánto el último pétalo <strong>de</strong> la magnolia herida,<br />
mis ojos en la onda <strong><strong>de</strong>l</strong> estanque que me pue<strong>de</strong> traspasar,<br />
que me hace no hablar por el bien <strong>de</strong> todos.<br />
ga c e l a n o n a<br />
Los labios enrojecidos, química o martini bianco,<br />
tantos días, ciertamente,<br />
no podré olvidarlo fácilmente<br />
ni <strong>de</strong>cir habibi en lengua alguna.<br />
CLEOPATRA<br />
Como helada sortija se enreda la blancura<br />
entre los <strong>de</strong>dos,<br />
bajo el peso malva <strong><strong>de</strong>l</strong> aire<br />
y el suntuoso encaje que le cubre el pecho<br />
<strong>de</strong>scansa la pálida carne conocedora <strong>de</strong> la muerte.<br />
Abandonado al reino <strong>de</strong> las conclusiones<br />
nadie aten<strong>de</strong>rá el postrer mandato,<br />
239
la última reflexión, la más profunda.<br />
Hay veces que morir es una venganza,<br />
con la sangre morada como los higos maduros,<br />
<strong>de</strong>sprovisto <strong>de</strong> esperanza,<br />
una consi<strong>de</strong>ración como toda <strong>de</strong>spedida.<br />
OLOKUN<br />
Anterior a la felicidad, antes incluso <strong>de</strong> la creación,<br />
luchaban una contra otra el agua y la tierra<br />
por la posesión <strong>de</strong> la ira <strong>de</strong> tu cabeza.<br />
Cuando la blanca paz interviene para salvarte,<br />
una cuerda <strong>de</strong> dieciséis cauris te <strong>de</strong>tiene<br />
para que no me <strong>de</strong>sbor<strong>de</strong>s, para que no me asaltes.<br />
Amarrado has <strong>de</strong> vivir, dominado por tu cólera,<br />
en el fondo <strong><strong>de</strong>l</strong> mar la luna nueva te alimenta,<br />
<strong>de</strong> no ser así pobre <strong>de</strong> mí, pobre si <strong>de</strong> ti me olvido.<br />
Las conchas y las piedras guardo en la húmeda oscuridad<br />
para salvar tu condición <strong>de</strong> sirena, mitad hombre mitad<br />
pez,<br />
para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza,<br />
que el peso <strong>de</strong> tus sentimientos te abruma, no te <strong>de</strong>ja hablar.<br />
Tu color es el azul ultramar, lapislázuli, el misterio,<br />
y para po<strong>de</strong>r continuar beso los <strong>de</strong>dos que te han tocado,<br />
tres veces me inclino, y pido la bendición, para<br />
encontrarte.<br />
240
SUITE DE TÁNGER<br />
El poeta en Tánger<br />
Todo aquel que estudia poesía<br />
anuda en primer lugar la esquina <strong>de</strong> su turbante,<br />
solitario y azul en torno a la cabeza.<br />
Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicas<br />
que nunca aclaran el enigma, quizá por culpa <strong>de</strong> la luz<br />
o <strong>de</strong> tanta <strong>de</strong>sesperación que aflora en ávido tacto.<br />
El signo caritativo <strong><strong>de</strong>l</strong> pez o <strong>de</strong> la flor,<br />
seres escasamente humanos en una línea que no preten<strong>de</strong><br />
el arabesco, sí la libertad presente en la escritura.<br />
Las formas se diluyen por las cuestas <strong>de</strong> la ciudad,<br />
en la pincelada arenosa <strong>de</strong> muchas <strong>de</strong> sus calles,<br />
por haber transitado siempre el camino intacto.<br />
SOUK EL HAMRA<br />
Si hubiese creado el mundo abigarrado<br />
y alguien me exigiese cuentas por ello,<br />
lo llevaría a oler la fruta aplastada en el suelo.<br />
Des<strong>de</strong> el inicio tenía la certeza <strong>de</strong> que las hormigas<br />
recorrían continuamente mis piernas, <strong>de</strong>cididas,<br />
como luna inmóvil en el recuadro <strong>de</strong> la plaza.<br />
La mancha ver<strong>de</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> gomero, por encima <strong>de</strong> la puerta,<br />
241
hundida en la sombra, es testigo <strong>de</strong> mis visitas,<br />
y el joven que soñaba con el cansancio <strong>de</strong> sus amantes,<br />
regateando a gritos, como merca<strong>de</strong>ría,<br />
es vendido ante mis ojos en la impiedad <strong>de</strong> un gesto,<br />
casi pornografía.<br />
Qué alivio que esos aburridos europeos<br />
hayan <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> fotografiar la mezquita <strong><strong>de</strong>l</strong> viernes.<br />
Metamorfosis <strong>de</strong> la vida,<br />
así nombro lo que los muros atesoran,<br />
pues una vez conoces el precio <strong>de</strong> las manzanas en el zoco<br />
y qué dátiles transparentan la luz,<br />
no hay ya modo <strong>de</strong> olvidar<br />
ni razón para exaltar mayor encantamiento.<br />
EL INQUILINO<br />
242<br />
A Paul Bowles<br />
Sonaba en la calle una grabación <strong>de</strong> la cofradía gnaua<br />
en un charco turbulento<br />
y el inquilino se <strong>de</strong>spertó confuso,<br />
con profunda sensación <strong>de</strong> <strong>de</strong>samparo.<br />
Paseó la vista por la habitación en penumbra<br />
y advirtió que aún faltaba hasta que le sirvieran<br />
su acostumbrada infusión <strong>de</strong> especias,<br />
y con el corazón fúnebre <strong>de</strong> una rosa<br />
me confesó que se durmió vestido.<br />
Le dije que yo también me <strong>de</strong>spertaba
con sabor a arena en la boca<br />
y que nunca había asistido a una ceremonia secreta<br />
<strong>de</strong> ñáñigos en Cuba. Él sí.<br />
El día había comenzado con signo favorable<br />
y <strong>de</strong> nuevo se escuchó la música en la calle,<br />
un grito <strong>de</strong> mujer, y las palabras <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> contar<br />
para ser dulce <strong><strong>de</strong>l</strong>eite <strong><strong>de</strong>l</strong> idioma<br />
en el bochorno salobre <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
TEL-AVIV<br />
No sé qué <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> la arquitectura <strong>de</strong> esta blanca ciudad, en el<br />
balcón, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver<br />
cómo se<br />
amarga el dulce <strong>de</strong> miel. El estilo <strong>de</strong> Viena, <strong>de</strong> Berlín, <strong>de</strong><br />
Brno y <strong>de</strong><br />
Zürich siguió a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante tras el hundimiento <strong>de</strong> Europa.<br />
¿Dón<strong>de</strong><br />
acaba Europa?<br />
Mi fachada es un poema en forma <strong>de</strong> ocho.<br />
Es una maldición que me persigue <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia,<br />
reconozco<br />
inmediatamente en la arquitectura el vientre cómodo <strong>de</strong> la<br />
ballena<br />
don<strong>de</strong> ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido.<br />
El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexión sobre el<br />
243
entorno<br />
habitado. Hay terrazas para tomar agua <strong>de</strong> jamaica<br />
mientras escuchas el ruido <strong>de</strong> la calle.<br />
Vamos a sacar <strong>de</strong> la cama a los amigos <strong><strong>de</strong>l</strong> Rehov Soutin<br />
para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se<br />
bañe, la gente más<br />
hermosa <strong>de</strong>ja sus pisadas y sus huellas <strong>de</strong> infinito. La<br />
semilla no va a germinar, fue un<br />
momento <strong>de</strong> creatividad que ha quedado olvidado, agotado<br />
para siempre. ¿Alguien querría pala<strong>de</strong>ar tanta belleza?<br />
La luz se parte en infinitas líneas rectas frente a las<br />
ventanas pensadas para truncar al sol. Las flores <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
insomnio caen lentamente <strong>de</strong><br />
las manos y las nubes que anuncian lluvia nos <strong>de</strong>spiertan y<br />
or<strong>de</strong>nan<br />
alejarnos <strong>de</strong> semejante esplendor.<br />
Cuerpo y alma buscan cómo transcribir la impresión <strong>de</strong><br />
plenitud.<br />
244
Aurora Luque
Aurora Luque<br />
(Almería, l962)<br />
Es profesora <strong>de</strong> griego y colabora como articulista <strong>de</strong><br />
opinión en Diario <strong><strong>de</strong>l</strong> Sur <strong>de</strong> Málaga (sus artículos están<br />
recopilados en Los talleres <strong>de</strong> Cronos, Ateneo <strong>de</strong> Málaga,<br />
<strong>20</strong>06). Ha dirigido la colección <strong>de</strong> poesía Cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong>de</strong> Trinacria y codirige con Jesús Aguado la colección<br />
MaRemoto <strong>de</strong> poesía internacional. Recientemente ha<br />
fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus<br />
libros <strong>de</strong> poemas <strong>de</strong>stacan los títulos Hiperiónida (l982),<br />
Problemas <strong>de</strong> doblaje (Accésit al premio Adonais, l990),<br />
Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria<br />
(Premio Andalucía <strong>de</strong> la Crítica, 1998), Camaradas <strong>de</strong><br />
Ícaro (Premio Fray Luis <strong>de</strong> León, <strong>20</strong>03) y Haikus <strong>de</strong> Narila<br />
(<strong>20</strong>05). Su poesía se antologa en Las dudas <strong>de</strong> Eros (<strong>20</strong>00),<br />
en Portvaria. Antología 1982-<strong>20</strong>02 (<strong>20</strong>02), en Carpe verbum<br />
(<strong>20</strong>04) y en Carpe amorem (<strong>20</strong>07). Sus poemas han sido<br />
traducidos al inglés, árabe, italiano, rumano, griego, alemán,<br />
francés, sueco, esloveno, chino, holandés y portugués. Ha<br />
traducido a Meleagro <strong>de</strong> Gádara (25 epigramas, 1995) y a<br />
María Lainá (Los estuches <strong>de</strong> las células, <strong>20</strong>04). Asimismo<br />
ha preparado la edición y traducción <strong>de</strong> Los dados <strong>de</strong> Eros.<br />
Antología <strong>de</strong> poesía erótica griega (<strong>20</strong>00) y Safo. Poemas<br />
y testimonios (<strong>20</strong>04). En <strong>20</strong>07 aparecieron sus traducciones<br />
<strong>de</strong> Renée Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones<br />
<strong>de</strong> la dramaturga María Rosa <strong>de</strong> Gálvez (El valor <strong>de</strong> una<br />
ilustrada, <strong>20</strong>05, y Poesías, <strong>20</strong>07) y <strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s Matamoros<br />
(El último amor <strong>de</strong> Safo, <strong>20</strong>03).<br />
247
DE LA PUBLICIDAD<br />
I<br />
En la pantalla gira con malla <strong>de</strong> lunares<br />
como falsa muñeca<br />
Loulou breves segundos.<br />
Saber los casilleros <strong>de</strong> la noche<br />
y la absoluta falta <strong>de</strong> estructura<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sear.<br />
II<br />
Pasa <strong>de</strong> largo. Ahora sobrecoge<br />
la tensión infinita <strong>de</strong> los límites.<br />
Nunca conoceremos<br />
al Tiempo íntimamente.<br />
III<br />
Abultan excesivas<br />
las páginas sin signos<br />
<strong>de</strong> días levemente <strong>de</strong>rrotados.<br />
248
IV<br />
Hay días que parecen fotocopias.<br />
Las segrega <strong>de</strong> modo compulsivo<br />
una máquina neutra.<br />
V<br />
Reportaje <strong>de</strong> moda en Marrakech.<br />
Très loin <strong>de</strong> l´innocence este perfume.<br />
Una fotografía retocada<br />
con acuarelas suaves. Si <strong>de</strong>sea<br />
reparamos su piel. Esta revista cuenta<br />
familiares parábolas al fin:<br />
<strong>de</strong> cómo maquillar los sueños agresivos<br />
o cómo estilizar la <strong>de</strong>rrota y el tedio.<br />
Perfumada <strong>de</strong> Armani<br />
la nada es altamente soportable.<br />
249
LA ISLA DE KIRRIN<br />
Los leías <strong>de</strong>spués <strong><strong>de</strong>l</strong> viaje a la ciudad<br />
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,<br />
echada la persiana que <strong>de</strong>jaba filtrar<br />
olor <strong>de</strong> albaricoques y pintura caliente<br />
y una luz laminada ver<strong>de</strong> oscura<br />
sobre las bicicletas y los páramos,<br />
las mochilas, las granjas,<br />
el <strong>de</strong>sayuno inglés, la isla <strong>de</strong> Jorgina:<br />
historia fabulosa <strong>de</strong> una infancia<br />
a punto <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rse. Porque una vez leídas<br />
todas las aventuras <strong>de</strong> los Cinco<br />
supuse que tenía que crecer.<br />
¿De qué sirve ser niña, si luego, en vacaciones<br />
ningún bote te lleva a la isla <strong>de</strong> Kirrin?<br />
Tal vez ya sospechaba que los libros<br />
podían ser reloj o calendario<br />
exacto y enigmático <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo.<br />
250<br />
A Herminia Luque
TANGO 3<br />
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo.<br />
Vuelvo a tu cuerpo vuelvo <strong>de</strong> brisa acribillada<br />
tus pezones <strong>de</strong> hombre se <strong>de</strong>slizan<br />
se <strong>de</strong>slizan se alejan<br />
y tan muerta al final como tan muerta<br />
al principio <strong>de</strong> niña<br />
una muerte especial un intersticio<br />
entre el ja<strong>de</strong>o y entre la agonía<br />
verda<strong>de</strong>ra: toda la muerte extraña que aprendí<br />
<strong>de</strong> tu cuerpo gastándose furioso<br />
toda la eternidad carta <strong>de</strong> juego<br />
mor<strong>de</strong>r mor<strong>de</strong>r moluscos <strong>de</strong>shacer<br />
moluscos tensos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sus conchas;<br />
paréceme que estoy<br />
tan agarrada al pecho <strong>de</strong> Gar<strong><strong>de</strong>l</strong><br />
que su voz va hacia fuera<br />
y que no necesito ciuda<strong>de</strong>s ni <strong>de</strong>stino.<br />
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo<br />
y si vuelco mi copa<br />
sé que las gotas caen en tu rostro<br />
a miles <strong>de</strong> kilómetros;<br />
sólo pu<strong>de</strong> encontrarme en los ensueños<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> arrabal oscuro <strong>de</strong> tu pecho.<br />
Podré creer un cuerpo cuando escuche su tango.<br />
251
DEL ORÁCULO FALSO<br />
252<br />
Había oído hablar <strong>de</strong> las sorpren<strong>de</strong>ntes irisaciones <strong>de</strong> la<br />
aurora obre el mar Jónico cuando se la contempla<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la cima <strong>de</strong> Etna.<br />
Marguerite Yourcenar<br />
No esperé así la vida:<br />
el asombro, la ráfaga instantánea <strong>de</strong> la dicha,<br />
la humillación,<br />
el tedio.<br />
Pero es que aún la lava <strong><strong>de</strong>l</strong> Vesubio<br />
nos podría abrasar, o tal vez los milagros<br />
<strong>de</strong> la cima <strong><strong>de</strong>l</strong> Etna o la belleza<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mar semidivino.<br />
No esperé así la vida:<br />
paraísos perdiéndose<br />
o batallas perdidas <strong>de</strong> antemano.<br />
INSOMNIO<br />
La noche <strong>de</strong>semboca su latido<br />
en un río <strong>de</strong> noches caudalosas.<br />
(De Problemas <strong>de</strong> doblaje)
Turbio y efervescente,<br />
un minuto es afluente <strong>de</strong> un minuto.<br />
Aceptas el insomnio como un libro<br />
<strong>de</strong> páginas sin fondo cuyas letras<br />
resbalan hacia fosas submarinas.<br />
Qué atrocidad vivir, qué enloquecido<br />
temblar en los rincones <strong>de</strong> las horas.<br />
Si la muerte tuviera guardarropa,<br />
<strong>de</strong>jaría los guantes <strong><strong>de</strong>l</strong> lenguaje<br />
para frotar la nada con los <strong>de</strong>dos.<br />
LENGUAJE PROVISIONAL<br />
Palabras que la noche regenera o <strong>de</strong>struye,<br />
palabras que friccionan entre sí con la blanda<br />
ferocidad <strong>de</strong> tríba<strong>de</strong>s, palabras <strong>de</strong>sgarrando<br />
mutuamente sus límites, su piel más sabia y rota,<br />
las palabras más solas, los colores no ungidos,<br />
una metamorfosis inmediata<br />
<strong>de</strong> palabras en tacto y en huida,<br />
en anuncio <strong>de</strong> vértigo, en alas <strong>de</strong>splegadas<br />
<strong>de</strong> duras gaviotas, palabras que se enrosquen<br />
con fulgor <strong>de</strong> serpientes soberanas<br />
al eje <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>seo.<br />
Disolución <strong>de</strong> mitos,<br />
hondura efervescente que comparte el poema<br />
con los labios vacíos.<br />
253
SIESTA DE PAPIRÓLOGO<br />
–La siesta en las orillas <strong><strong>de</strong>l</strong> Iliso.<br />
Oigo cómo se eleva lentamente<br />
el carro <strong>de</strong> su alma.<br />
–Paseo entre los libros espirales<br />
en una ciudad-ninfa.<br />
–No volveré a la guerra. He tirado el escudo<br />
riendo con Arquíloco.<br />
–Soy aquella adversaria <strong>de</strong> la última estrofa<br />
y escuché <strong>de</strong> sus labios<br />
la dulce priamela.<br />
–En las casualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los siglos<br />
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.<br />
–En mi alma hay un trozo<br />
<strong>de</strong> papiro ilegible.<br />
ANUNCIACIÓN DEL VERANO<br />
Una avioneta blanca sobrevuela la costa<br />
con su estela <strong>de</strong> lona casi en blanco.<br />
Anúnciese en el aire. Des<strong>de</strong> el apartamento<br />
los parasoles ver<strong>de</strong>s, naranjas y morados<br />
hacen que el mar se vista a estas alturas<br />
254<br />
(De Carpe noctem)
una túnica pop. Se hun<strong>de</strong> aquel barco<br />
centímetro a centímetro, sus tribales quehaceres<br />
<strong>de</strong> antigua pesquería. Este verano<br />
nos <strong>de</strong>slumbra el blanquísimo poliéster<br />
<strong>de</strong> un yate sobre el puzzle inacabado<br />
<strong>de</strong> un movedizo mar turquesa, malva.<br />
Descien<strong>de</strong>n las gaviotas.¿No está la vida acaso<br />
bajo un inmenso toldo <strong>de</strong> luz que la protege<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> ardor <strong><strong>de</strong>l</strong> vacío, <strong>de</strong> su abrazo,<br />
<strong>de</strong> las ondas violetas <strong>de</strong> la muerte,<br />
<strong>de</strong> su quehacer tribal, <strong><strong>de</strong>l</strong> viejo pacto?<br />
MONA<br />
...pero no era más que el <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> cualquier ruina a<br />
reventar <strong>de</strong><br />
flores durante un instante<br />
Derek Walcott, Elegías <strong>de</strong> verano<br />
Huele bien el amor. A posteriori.<br />
Hoja <strong>de</strong>smenuzada entre los <strong>de</strong>dos,<br />
una savia marina en las levísimas<br />
re<strong>de</strong>s <strong>de</strong> rombos grises que toda piel arrastra.<br />
Todavía el temblor está contigo,<br />
esa incesante alquimia <strong>de</strong> las bocas,<br />
los restos <strong>de</strong> la magia <strong>de</strong> un cuerpo huracanado.<br />
Hueles, piensas tus manos. La memoria suplica<br />
255
–esa memoria elástica<br />
que se aplica al presente recién ido–<br />
un recipiente duro, uno <strong>de</strong> esos antiguos estuches <strong>de</strong> carey<br />
acolchados por <strong>de</strong>ntro...<br />
Contigo ya el olor<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> casi ayer, el casi amargo fruto <strong>de</strong> la noche,<br />
pero absorbido ya, como minutos<br />
en un viejo reloj<br />
<strong>de</strong> una arena intratable.<br />
HOMENAJE A KAVADÍAS<br />
Duerme,<br />
duérmete mar abajo, pecho a<strong>de</strong>ntro,<br />
toma tu camiseta roja y <strong>de</strong>scolorida,<br />
toma tus glamurosas olas engalanadas,<br />
diles que sabes algo <strong><strong>de</strong>l</strong> sexo <strong>de</strong> los barcos.<br />
Duerme.<br />
No iremos a Kalymnos,<br />
no veremos volver el barco con esponjas.<br />
Pero en la calle un hombre con un siglo<br />
dio su nombre,<br />
y los nombres<br />
penetran como reyes<br />
en la cabaña sórdida <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo.<br />
Duerme.<br />
256
Que la sirena díscola <strong>de</strong> tu tatuaje<br />
no te abandone nunca cuando duermas.<br />
COSECHA<br />
Recoge la cosecha <strong>de</strong> los días,<br />
su cereal, su polen,<br />
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,<br />
su reseca raíz, sus vainas huecas,<br />
su escasísima pulpa azucarada.<br />
En las cuadradas cajas pon la fruta<br />
selecta que le agrada a la memoria.<br />
(De Transitoria)<br />
AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL<br />
MUNDO SUBTERRÁNEO<br />
Morir tiene su guía particular <strong>de</strong> viaje.<br />
Caminar a la orilla <strong>de</strong> un río murmurante<br />
y olvidar el sonido <strong>de</strong> la palabra río.<br />
Pisar hierba muy fresca y muy oscura.<br />
Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.<br />
Vivir la vida fue tantalizar,<br />
poseer tanta fruta que no saciaba nunca.<br />
257
No intentes consolarme <strong>de</strong> la muerte,<br />
consuélame tal vez <strong>de</strong> los andamios<br />
quebrados <strong>de</strong> la vida.<br />
Tenuidad <strong>de</strong> la sombra,<br />
<strong>de</strong>udas con el barquero.<br />
–No pagaré a Caronte <strong>de</strong> mi propio bolsillo.<br />
EL ORO DE KLIMT<br />
Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.<br />
Capítulos <strong><strong>de</strong>l</strong> Libro <strong>de</strong> los Cuerpos.<br />
Me pongo a <strong>de</strong>scifrar<br />
la escritura nublada, lo que tuvo la vida<br />
<strong>de</strong> puro enigma áureo,<br />
<strong>de</strong> impre<strong>de</strong>cible cueva iluminada,<br />
<strong>de</strong> aspereza <strong>de</strong> estrellas.<br />
Hotel Stefanie. Agosto. Húmeda noche.<br />
Y un río caudaloso, como <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> Klimt,<br />
me arrasa todavía.<br />
258<br />
(De Camaradas <strong>de</strong> Ícaro)
ERINIAS<br />
Los <strong>de</strong>seos tenaces como un perro<br />
que se obstina en negar el abandono.<br />
Cuántos impulsos fieles<br />
gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean<br />
con aliento nublado en el pasillo.<br />
A los pies <strong>de</strong> la cama,<br />
sus vísceras calientes, tumorales.<br />
Metástasis inmensas<br />
<strong>de</strong>sfiguran el cuerpo <strong>de</strong> la noche.<br />
Mis erinias –criaturas malcriadas,<br />
panteras en la alfombra–<br />
pi<strong>de</strong>n, muer<strong>de</strong>n <strong>de</strong>spojos.<br />
Las furias, oh, las furias,<br />
sus aullidos carnales...<br />
HAIKUS DE NARILA<br />
Invierno. No sé si mendigar<br />
a la luna <strong>de</strong> arriba<br />
o a la niña <strong>de</strong> ayer.<br />
Leña apilada. Borrasca.<br />
(De Carpe amorem)<br />
259
La mente<br />
no encuentra leñador.<br />
Álamo húmedo.<br />
Madriguera <strong>de</strong> hojas.<br />
Huele a setas <strong>de</strong> cuento.<br />
No apresó bien el mirlo<br />
a la salamanquesa.<br />
Rebotó contra el toldo.<br />
Tar<strong>de</strong> tenue.<br />
Se pier<strong>de</strong>n en invierno<br />
colores <strong>de</strong> la caja <strong>de</strong> acuarelas.<br />
Las moreras.<br />
Crió gusanos <strong>de</strong> seda<br />
que criaron metáforas.<br />
MIEDO<br />
La lluvia inunda la calle.<br />
El trueno y el relámpago,<br />
el cuarto <strong>de</strong> la niña.<br />
Un abanico azul.<br />
Pinto en él<br />
versos <strong>de</strong> Safo.<br />
260<br />
(De Haikus <strong>de</strong> Narila)
Eloísa Otero
Eloísa Otero<br />
(León, 1962)<br />
Tras licenciarse en Ciencias <strong>de</strong> la Información comenzó a<br />
trabajar como periodista, oficio que lleva <strong>de</strong>sempeñando más<br />
<strong>de</strong> veinte años en distintos diarios y medios <strong>de</strong> comunicación<br />
<strong>de</strong> Galicia, Madrid, Castilla y León. En la actualidad imparte<br />
un taller <strong>de</strong> periodismo en un instituto leonés, trabaja para<br />
distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca<br />
Virtual Leonesa que promueve la Fundación Saberes (www.<br />
saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros:<br />
Cartas celtas y Tinta Preta, en la Colección “Provincia”<br />
<strong>de</strong> León, y aparece recogida en diversas antologías, como:<br />
Ellas tienen la palabra. Dos décadas <strong>de</strong> poesía española,<br />
<strong>de</strong> Noni Bengas y Jesús Munárriz; De los ojos ajenos.<br />
Lectura <strong>de</strong> <strong>poetas</strong> <strong>de</strong> Castilla y León, <strong>de</strong> Miguel Casado;<br />
Mujeres <strong>de</strong> carne y verso. Antología poética femenina en<br />
lengua española <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo <strong>XX</strong>, <strong>de</strong> Manuel Francisco Reina<br />
e Ilimitada voz. Antología <strong>de</strong> <strong>poetas</strong> españolas 1940-<strong>20</strong>02,<br />
<strong>de</strong> José María Balcells. También ha publicado un libro<br />
sobre fotografías antiguas <strong>de</strong> León, titulado León a través<br />
<strong>de</strong> la gafa <strong>de</strong> oro, por encargo <strong>de</strong> la Filmoteca <strong>de</strong> Castilla y<br />
León, y una guía <strong>de</strong> Escultura urbana en la ciudad <strong>de</strong> León.<br />
Colabora con distintas revistas <strong>de</strong> literatura y poesía, como<br />
El signo <strong><strong>de</strong>l</strong> gorrión, Los infolios, Milenrrama (Castilla y<br />
León), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi)<br />
y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel<br />
Outeiriño, los libros Con pólvora y magnolias y Contra<br />
Maquilero, <strong><strong>de</strong>l</strong> poeta gallego X.L. Mén<strong>de</strong>z Ferrín, y poemas<br />
<strong>de</strong> otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.<br />
263
Isla Kokotero es su bitácora <strong>de</strong> poesía (http://islakokotero.<br />
blogsome.com), y también mantiene actualizada otra<br />
bitácora en torno a la figura <strong>de</strong> Antonio Gamoneda (http://<br />
farogamoneda.blogsome.com).<br />
264
DE LOS VIAJES<br />
I (navegar)<br />
Las anémonas ocultaron la botella y su mensaje<br />
hasta que el corcho se picó y el agua<br />
disolvió la tinta y el papel.<br />
II (volar)<br />
Un ciruelo y una flor.<br />
(Sueño con la fruta madura)<br />
III (errar)<br />
Mirar lo que está lejos<br />
<strong>de</strong>ntro <strong><strong>de</strong>l</strong> alma.<br />
A. Machado<br />
Extraños silencios los que ponen en camino, llenos<br />
<strong>de</strong> preguntas asaltadas (y la brújula<br />
para qué la quiero<br />
y el mapa<br />
con las líneas <strong>de</strong> la vida).<br />
Estoy que no trino. Ahueco el ala.<br />
Lejos <strong>de</strong> casa. De la nata espesa<br />
y el azúcar.<br />
(Sin crear gran<strong>de</strong>s obras,<br />
sin pasarlo fetén)<br />
265
El universo, la savia <strong>de</strong> la vida<br />
es también esto: oler la tierra<br />
húmeda en el luscofusco, recibir una cagada<br />
<strong>de</strong> cigüeña en la cabeza,<br />
pulsar ese botón extremo y añorar los bosques,<br />
el fuego, el aullido <strong>de</strong> los coyotes,<br />
la compañía discreta <strong>de</strong> otro near<strong>de</strong>ntal.<br />
IV (emigrar)<br />
Viajar es trazar en el mapa una <strong>de</strong>riva,<br />
esquivar la catástrofe sin otro rumbo<br />
que la propia chamba.<br />
Pero la suerte se tuerce cuando calcas<br />
la huella<br />
y <strong>de</strong>scubres un ángel<br />
que te protege <strong>de</strong> todo menos <strong>de</strong> ti misma.<br />
Si te hubieras quedado don<strong>de</strong> estabas…<br />
V (explorar)<br />
Recorreremos gran<strong>de</strong>s distancias<br />
con botas <strong>de</strong> siete leguas estelares,<br />
para no volver.<br />
Evocaremos el origen hasta alcanzar<br />
un punto <strong>de</strong> no retorno.<br />
266
(Distancia: la tranquilidad posible)<br />
VI (rodar)<br />
No hay lugar para los pies <strong>de</strong>scalzos<br />
ni orilla <strong>de</strong> la playa un sol<br />
poniente rojo abismo vespertina<br />
luz. No hay lugar<br />
don<strong>de</strong> inclinarse o replegar la imagen<br />
que construyes, el olor<br />
ensimismado.<br />
VII (correr)<br />
Hasta virar a casa,<br />
el cuartito, un renglón<br />
y tú seguido<br />
PAISAJES<br />
Mandala<br />
Flowers, dice.<br />
Y se ríe.<br />
El Dalai Lama estudia inglés.<br />
Mira <strong>de</strong> pronto el agua<br />
que corre.<br />
River, dice.<br />
267
Water.<br />
Y se ríe.<br />
Dibujar con arena es una forma <strong>de</strong> meditar sobre el vacío.<br />
La primera bacteria ¿salió <strong>de</strong> un cristal?<br />
Barro las hojas secas <strong><strong>de</strong>l</strong> jardín,<br />
riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al sol<br />
y las hortensias recién brotadas a la lluvia, bajo<br />
el arco iris ejerzo<br />
mi soberanía en este reino<br />
<strong>de</strong> propuestas zen<br />
o refugio.<br />
PAISAJE DE INFANCIA EN LA COCINA<br />
Alboronía, caldo, abuela,<br />
huele la casa a piel <strong>de</strong> naranja,<br />
hierros en el fuego, arroz con leche,<br />
papilla, papaya, dulzura,<br />
toda la nata en una pota.<br />
Flotas en el algodón <strong>de</strong> un lecho <strong>de</strong> arreboles<br />
sin saber cómo interpretar los petroglifos.<br />
Cada cosa está unida a un nombre,<br />
cada nombre tiene su propia vida.<br />
268
Madre, manta, escaramuza,<br />
te has clavado el alfiler en un sofoco.<br />
¿Qué soñaste que no pudo ser?<br />
Días <strong>de</strong> lluvia y <strong>de</strong> poner en or<strong>de</strong>n las cosas.<br />
LIBRO EN BLANCO<br />
Pero algún día tu recuerdo hablará.<br />
¿O no?<br />
Es como escribir en un libro en blanco<br />
con tintas invisibles<br />
que sólo tú eres capaz <strong>de</strong> leer.<br />
Tu recuerdo tramado en palabras que nadie dice.<br />
No es como el poema que recitó Jakura,<br />
el monje zen,<br />
en el instante anterior a la muerte:<br />
“Este año quiero<br />
ver el loto<br />
al otro lado”<br />
ya que jamás sabremos cuál fue tu poema.<br />
Como a Jakura, te fallaron las fuerzas,<br />
mas no hubo allí pincel para escribirlo<br />
ni nadie lo escuchó,<br />
ni lo retuvo.<br />
Para M.<br />
269
S / T<br />
Una fotografía gris ceniza marca el territorio<br />
don<strong>de</strong> guardo tu rostro, única cosa que me<br />
queda <strong>de</strong> ti. Lo miro con mucha fijeza. Una<br />
vez más quiero imprimirlo en mi memoria,<br />
luego cierro los ojos y lo proyecto ahí (en<br />
la sala oscura <strong><strong>de</strong>l</strong> interior <strong>de</strong> la cabeza) sin<br />
nada en torno a esa imagen que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
un rato pier<strong>de</strong> niti<strong>de</strong>z. Hay situaciones que te<br />
cambian la cara para bien o para mal, me digo,<br />
esperando que alguna vez vuelvas en sueños<br />
naufragando en luz <strong>de</strong> madrugada, en el mar<br />
<strong>de</strong> la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con<br />
palabras. Componerte un gesto inquieto capaz<br />
<strong>de</strong> dar lecciones <strong>de</strong> autoestima. Dibujar la piel<br />
porosa, largas pestañas, legañas <strong>de</strong> cinco días y<br />
hasta una cicatriz en el mentón. Pero un rostro<br />
no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser un papiro con el relato <strong>de</strong> una<br />
vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo<br />
escribir cualquier cosa para cambiarte la cara<br />
y, sin embargo, es precisamente en la escritura<br />
don<strong>de</strong> no estás.<br />
270
NANAS PARA GUADALUPE<br />
Non hai relato<br />
sen voz,<br />
non hai tenrura<br />
sen xesto.<br />
Para María José Alvarez y Víctor M. Díez<br />
O relato, o tenreiro,<br />
poñen algo en tensión;<br />
a voz, o xesto,<br />
pulsan os mecanismos das preguntas,<br />
<strong>de</strong>scubren a miúdo escaleiras,<br />
caligrafías encubertas.<br />
No hay relato<br />
sin voz,<br />
no hay ternura<br />
sin gesto.<br />
El relato, lo que es tierno,<br />
ponen algo en tensión;<br />
la voz, el gesto,<br />
pulsan los mecanismos <strong>de</strong> las preguntas,<br />
<strong>de</strong>scubren a menudo escaleras,<br />
caligrafías encubiertas.<br />
271
A voz crea o mundo.<br />
Os xestos <strong>de</strong> cotío<br />
son <strong>de</strong> amor<br />
cando ti chegas.<br />
Arrólote nun idioma<br />
que eu non coñezo.<br />
Nun idioma que ti tampouco enten<strong>de</strong>s.<br />
Arrólote.<br />
Edredón o teu berro<br />
cheo <strong>de</strong> música,<br />
zunzún,<br />
axóuxere,<br />
espírito, forza<br />
na páxina<br />
do esquecemento.<br />
Illa: abstracción lonxana<br />
272<br />
La voz crea el mundo.<br />
Los gestos cotidianos<br />
son <strong>de</strong> amor<br />
cuando tú llegas.<br />
Te arrullo en un idioma<br />
que no conozco.<br />
En un idioma que tú tampoco entien<strong>de</strong>s.<br />
Te arrullo.
mentres que non atopo as verbas<br />
capaces <strong>de</strong> habitala.<br />
Deixa <strong>de</strong> mamuxar e zuga a teta,<br />
vai. Cousa, chícharo,<br />
garavanciña marela, escaravello<br />
xoguetón.<br />
Zuga no zume a miña alma,<br />
a miña substancia,<br />
o principio vital.<br />
(Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes<br />
mellor que calquera especie protexida.<br />
Agora non é preciso que fales<br />
para contar o ben que estás.)<br />
Edredón tu berrido<br />
lleno <strong>de</strong> música,<br />
zunzún,<br />
sonajero,<br />
espíritu, fuerza<br />
en la página<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> olvido.<br />
Isla: abstracción lejana<br />
mientras no encuentro las palabras<br />
capaces <strong>de</strong> habitarla.<br />
Deja <strong>de</strong> reburdiar y chupa <strong>de</strong> la teta,<br />
¡va! Cosa, guisante,<br />
273
Mincha,<br />
carne da miña carne<br />
envolta<br />
en presentimentos,<br />
no fío do real.<br />
Noite na noite. Po<strong>de</strong>n chiar as galaxias<br />
mentres ti, luceiro,<br />
brillas no meu ventre ferido.<br />
274<br />
garbancita amarilla, escarabajo<br />
juguetón.<br />
En el zumo chupa mi alma,<br />
mi sustancia,<br />
el principio vital.<br />
(Palpas, escuchas, miras, hueles, comes<br />
mejor que cualquier especie protegida.<br />
No es preciso que hables ahora<br />
para contar lo bien que estás.)<br />
Caracolita,<br />
carne <strong>de</strong> mi carne<br />
envuelta<br />
en presentimientos,<br />
en el filo <strong>de</strong> lo real.<br />
Noche en la noche. Pue<strong>de</strong>n chillar las galaxias<br />
mientras tú, lucero,<br />
brillas en mi vientre malherido.
Sentar a beleza<br />
no colo<br />
e <strong>de</strong>spois <strong>de</strong>ixar que fuxa<br />
como unha bolboreta,<br />
como unha maruxiña,<br />
como peixe esbaradizo entre as mans…<br />
Agora, a túa avoa<br />
amósache<br />
como escoitar o mar<br />
nunha buguina.<br />
(Non esquezas)<br />
Sentar a la belleza<br />
en el regazo<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>jar que huya<br />
como una mariposa,<br />
como una mariquita,<br />
como pez resbaladizo entre las manos…<br />
Ahora, tu abuela<br />
te enseña<br />
cómo escuchar el mar<br />
en una caracola.<br />
(No olvi<strong>de</strong>s)<br />
275
Jorge Riechmann
Jorge Riechmann<br />
(Madrid, 1962)<br />
Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular <strong>de</strong><br />
Filosofía Moral en la Universidad <strong>de</strong> Barcelona. Vivió en<br />
Berlín, París y Barcelona antes <strong>de</strong> regresar a Madrid en<br />
1996, don<strong>de</strong> actualmente trabaja como investigador sobre<br />
cuestiones ecológico-sociales en el Instituto Sindical <strong>de</strong><br />
Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) <strong>de</strong> Comisiones Obreras.<br />
Publicó su primer poema en revista a los quince años y su<br />
primer poemario, Cántico <strong>de</strong> la erosión –por el que obtuvo<br />
el Premio Hiperión <strong>de</strong> poesía– en 1987. Entre sus últimas<br />
obras <strong>de</strong>stacan los volúmenes <strong>de</strong> reflexión sobre poética:<br />
Canciones allen<strong>de</strong> lo humano (1998), Una morada en el<br />
aire (<strong>20</strong>03) y Resistencia <strong>de</strong> materiales (<strong>20</strong>06); así como los<br />
poemarios El día que <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> leer El País (1997), Muro con<br />
inscripciones (<strong>20</strong>00), Desandar lo andado (<strong>20</strong>01), Poema <strong>de</strong><br />
uno que pasa (<strong>20</strong>03), Un zumbido cercano (<strong>20</strong>03), Anciano<br />
ya y nonato todavía (<strong>20</strong>04), Ahí te quiero ver (<strong>20</strong>05), Poesía<br />
<strong>de</strong>sabrigada (<strong>20</strong>06) y Conversaciones entre alquimistas<br />
(<strong>20</strong>07). En los últimos años, ha ido formulando la vertiente<br />
ética <strong>de</strong> su filosofía ecosocialista en una “trilogía <strong>de</strong> la<br />
autocontención” que componen los volúmenes Un mundo<br />
vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente<br />
que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente<br />
a <strong>poetas</strong> como René Char y dramaturgos como Heiner<br />
Müller.<br />
279
BUSCARRUIDOS<br />
Poesía: material móvil. “Todo lo que se mueve es poesía/ lo<br />
que no cambia <strong>de</strong> lugar es prosa”, se meneó Nicanor Parra.<br />
Movimiento material. Búsqueda, indagación (<strong>de</strong> la base<br />
y <strong>de</strong> la cima, según René Char, quien precisa enseguida:<br />
“Indagaciones <strong>de</strong> la base. Tinieblas en la cima”, si es que<br />
hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En<br />
castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un<br />
punto pen<strong>de</strong>nciera. De repente, qué atinada <strong>de</strong>finición <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
poeta: un inquisitivo buscarruidos.<br />
Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, <strong><strong>de</strong>l</strong> latín<br />
dicta: cosas dichas. La dicha <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>cir: a la ventura, un<br />
buscarruidos, con el zurrón repleto <strong>de</strong> cosas ya dichas, sigue<br />
el rastro <strong>de</strong> lo por <strong>de</strong>cir. La virtud <strong><strong>de</strong>l</strong> cazador es la sagacidad:<br />
el buen olfato. (Sagaz, <strong><strong>de</strong>l</strong> latín sagax: con buen olfato,<br />
capaz <strong>de</strong> seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador<br />
(<strong><strong>de</strong>l</strong> latín indagare: seguir la pista <strong>de</strong> un animal).<br />
Me dieron por nombre Riechmann. Del alemán riechen:<br />
oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me<br />
dieron este apellido: hoy, que bauticé mi casa –Amargua–,<br />
lo hago mío por fin.<br />
Al final <strong>de</strong> esta caza no se mata la presa: el cazador, durante<br />
un venéreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse<br />
uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,<br />
281
<strong><strong>de</strong>l</strong> latín quaerere: buscar, inquirir. Poesía: un amor que<br />
indaga.<br />
Poesía: <strong>de</strong>cir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo,<br />
y por eso indagando en ello, aproximándose a algo que está<br />
ahí, que siempre ha estado ahí, ya inmediato y <strong>de</strong> repente<br />
inaccesible. El buscarruidos, chasqueado, guarda algo en el<br />
zurrón –no está seguro <strong>de</strong> lo que será– y sigue husmeando.<br />
PARÁBOLA DEL JUGADOR<br />
Que yo te tenga así<br />
<strong>de</strong> pie sobre las puntas <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos<br />
al cabo <strong>de</strong> un movimiento leve<br />
acróbata volcado<br />
Que nadie sepa qué línea abismal<br />
impávido atravieso<br />
nadie pregunte <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cuándo es azul<br />
la máscara lanosa <strong>de</strong> clown cruel que visto<br />
ya sin dolor<br />
Al norte <strong>de</strong> mi corazón <strong>de</strong> cuero<br />
comienza el marfil <strong>de</strong> un país que recorro<br />
muy raras veces<br />
No hablo <strong>de</strong> mi ofrenda al <strong>de</strong>monio <strong><strong>de</strong>l</strong> naipe<br />
282<br />
(De Desandar lo andado)
funámbulo dormido sin lujo sobre el arpa<br />
Cada minuto <strong>de</strong>jó<br />
su piel sobre mi piel escaqueada<br />
He conocido armados amores<br />
<strong>de</strong> arlequín fervientemente insensible<br />
Como San Pedro seré colgado <strong>de</strong> los pies:<br />
que nadie diga nada<br />
Este momento es mío<br />
vértice íntimo o víctima frecuente<br />
El azar no me quema las manos<br />
Soy entonces el gran negador<br />
dueño por un instante <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo y <strong>de</strong> la nada<br />
Entonces por qué ce<strong>de</strong>r en la última escalera<br />
saltar al vacío si el manotazo es luego<br />
como un solo disparo que <strong>de</strong>rrumba castillos<br />
Mi padre era griego que no pregunte nadie<br />
por la iguana <strong>de</strong> labios bezudos<br />
que está lamiendo la sangre a mi costado<br />
LA CIUDAD BLANCA<br />
Ahí don<strong>de</strong> veis flores<br />
amarillas encima <strong><strong>de</strong>l</strong> tejado,<br />
ahí es mi casa.<br />
(Del libro inédito El miedo horizontal)<br />
283
Amarillas y azules.<br />
Y la canción purísima <strong><strong>de</strong>l</strong> musgo.<br />
No ha sido edificada.<br />
Ahí es mi casa.<br />
ARQUITECTURA INTERIOR<br />
284<br />
(De Cántico <strong>de</strong> la erosión)<br />
Excavaste en ti mismo<br />
alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste<br />
cierto complejo equilibrio entre las cavida<strong>de</strong>s.<br />
Las comunicaste<br />
mediante los pasadizos a<strong>de</strong>cuados.<br />
Decoraste con gusto y sobriedad<br />
los interiores, y colocaste una buena cerradura<br />
en la puerta que daba al exterior.<br />
Luego has tirado la llave.<br />
Y hoy afirmas<br />
que eres un ser <strong>de</strong> una pieza, macizo, irreversible,<br />
enteramente libre <strong>de</strong> oqueda<strong>de</strong>s.<br />
(De La lengua <strong>de</strong> la muerte)
ESCENA DE INFANCIA<br />
De niño encendí hogueras<br />
para quemar lombrices <strong>de</strong> tierra vivas.<br />
Veraneaba entonces en el valle <strong>de</strong> Hecho.<br />
La crueldad <strong>de</strong> quienes<br />
torturaban sapos me asqueaba,<br />
alguna vez llegamos a las manos.<br />
Lombrices: carne<br />
rosa hasta la in<strong>de</strong>fensión, universales anillos<br />
<strong>de</strong> sufrimiento mudo.<br />
Se retorcían como seres humanos.<br />
POEMA DEL DESCONSUELO<br />
Llamo corazón a lo que se emparenta con la llama. Y en<br />
consecuencia, inevitablemente, con la ceniza.<br />
Estoy <strong>de</strong> pie como tallo al que hubieran raspado todas las<br />
hojas y todas las yemas.<br />
La soledad <strong>de</strong> esas comidas sentado a solas ante una mesa<br />
blanca, chirriantes ritos <strong>de</strong> comunión estrangulada, esas<br />
comidas agrias que no pue<strong>de</strong>n compartirse...<br />
285
Inmenso grito <strong>de</strong> angustia, semejante a un viento helado,<br />
que se cuela por todos los resquicios <strong>de</strong> la creación.<br />
¿Pues qué clave enrevesada enlaza las geometrías interiores<br />
y exteriores <strong><strong>de</strong>l</strong> hombre? (¿O no hay clave ninguna, sino<br />
sólo caos y ruina y torpe <strong>de</strong>solación sin espinazo?)<br />
Don<strong>de</strong> acaba el extravío comienza la <strong>de</strong>solación. Y quién<br />
narrará la <strong>de</strong>solación <strong>de</strong> las cimas.<br />
Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pue<strong>de</strong>n traer<br />
consuelo. No pue<strong>de</strong>n traer alivio. ¿De qué nos serviría?<br />
Íntegra tierra mansa, unánime bestia moribunda.<br />
¿Qué pue<strong>de</strong>n traer dos manos en vela<br />
al corazón insumiso <strong>de</strong> la noche?<br />
286<br />
Remoto núcleo <strong>de</strong> calor ro<strong>de</strong>ado por una costra<br />
impenetrable <strong>de</strong> cenizas:<br />
hay una almendra en el centro <strong>de</strong> la tierra.<br />
(De Cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> Berlín)
OTRO RITMO POSIBLE<br />
Un buen verso<br />
no sacia el.<br />
Un buen verso<br />
no construye un jardín.<br />
Un buen verso<br />
no <strong>de</strong>rriba al tirano.<br />
Un verso<br />
en el mejor <strong>de</strong> los casos consigue<br />
cortarte la respiración<br />
(la digestión casi nunca)<br />
y un ritmo insinúa otro ritmo posible<br />
para tu sangre y para los planetas.<br />
BIENVENIDO AL CLUB<br />
(De Poesía practicable)<br />
Eres uno <strong>de</strong> los pocos que podían aspirar a esto, en<br />
realidad<br />
te estábamos esperando sólo a ti.<br />
Hemos sabido siempre que eras diferente,<br />
287
ahora ya has llegado: relájate y disfruta.<br />
Nota cómo te crecen los músculos viriles<br />
y pliegues cerebrales bajo las yemas <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos.<br />
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.<br />
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,<br />
se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.<br />
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.<br />
Nota cómo te crece una memoria mejor.<br />
Eres otro, ya no eres quien eras,<br />
nunca fuiste quien eras<br />
pero tenías que llegar tan alto con nosotros<br />
para saberlo.<br />
Ahora ya has llegado.<br />
Te lo mereces todo y nos lo <strong>de</strong>bes todo:<br />
te lo cobraremos hasta la última gota.<br />
Bienvenido al club.<br />
288<br />
(De El corte bajo la piel)<br />
ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS<br />
Hay muchos trenes falsos.<br />
Es fácil confundirlos con los trenes auténticos.<br />
Casi todos<br />
los llaman también trenes:<br />
los revisores
los ferroviarios<br />
los carteristas<br />
los viajeros casi sin excepción<br />
y hasta yo mismo<br />
cuando no quiero dar muchas explicaciones.<br />
Trenes sólo son los que parten <strong>de</strong> noche.<br />
Trenes sólo son los que llevan a ti.<br />
AMANTES EMBROLLADOS, 1995<br />
Amar pue<strong>de</strong> ser<br />
un aperitivo con sifón<br />
en una mañana <strong>de</strong> colores ácidos<br />
(De Baila con un extranjero)<br />
o pue<strong>de</strong> ser zambullirse en un lago <strong>de</strong> montaña<br />
nadar equidistante entre el cielo y el fondo<br />
suspendido <strong>de</strong> un sol <strong>de</strong> extrema <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z<br />
Las buenas chicas no pi<strong>de</strong>n<br />
la cabeza <strong><strong>de</strong>l</strong> Bautista sobre una ban<strong>de</strong>ja<br />
Ya sé que no eres una buena chica<br />
pero piensa que la cabeza<br />
<strong>de</strong> cualquier fantasma sobre ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> plata<br />
<strong>de</strong>sequilibraría a cualquier bailarina<br />
289
Las cabezas parlantes<br />
prometen la vida eterna con sifón<br />
pero yo he elegido cocinar contigo<br />
crear contigo follar contigo dormir<br />
en el país que <strong><strong>de</strong>l</strong>imita<br />
el aroma <strong>de</strong> tu cuerpo <strong>de</strong>snudo<br />
Amor mío<br />
olvídate <strong>de</strong> <strong>de</strong>capitamientos con sifón<br />
Ven a nadar al lago don<strong>de</strong> ya estamos<br />
Rechazar el sueño <strong>de</strong> la ingravi<strong>de</strong>z<br />
no implica renunciar a la caricia <strong>de</strong> la piel azul <strong><strong>de</strong>l</strong> cielo<br />
ni <strong><strong>de</strong>l</strong> dulce légamo suavísimo <strong><strong>de</strong>l</strong> fondo.<br />
290<br />
(De El día que <strong>de</strong>jé <strong>de</strong> leer El país)
Marta López-Luaces
Marta López-Luaces<br />
(A Coruña, 1964)<br />
Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Des<strong>de</strong><br />
1998 enseña literatura española y latinoamericana en<br />
Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes<br />
libros: Distancia y <strong>de</strong>stierros (1998), Las lenguas <strong><strong>de</strong>l</strong> viajero<br />
(<strong>20</strong>05) y la plaqueta Memoria <strong>de</strong> un vacío (<strong>20</strong>02).Tiene<br />
inédito el poemario Los arquitectos <strong>de</strong> lo imaginario. Su<br />
poesía ha sido publicada en numerosas antologías <strong>de</strong> España,<br />
Latinoamérica, Estados Unidos, Italia y Rumanía. Su obra<br />
ha sido traducida al inglés y publicada en la selección <strong>de</strong><br />
plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas<br />
Literary Review y Mandorla. Una selección <strong>de</strong> su poesía<br />
fue traducida al italiano y publicada bajo el título Acento<br />
Magico (<strong>20</strong>02) y otra antología, traducida al rumano, fue<br />
publicada bajo el título Pravalirea focului (<strong>20</strong>07). Como<br />
traductora al inglés ha traducido <strong>poetas</strong> españoles para<br />
las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review,<br />
Tamame, entre otras. Actualmente está terminando una<br />
antología <strong>de</strong> poesía española (1930-1965) que se publicará<br />
en el <strong>20</strong>09. Como traductora al español ha colaborado con<br />
revistas <strong>de</strong> Latinoamérica y España traduciendo poemas<br />
<strong>de</strong> Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne<br />
Lauterbach, entre otros. Actualmente está terminado la<br />
traducción <strong><strong>de</strong>l</strong> libro <strong>de</strong> Robert Duncan, Selected Poems.<br />
Entre su obra crítica ha publicado los siguientes libros: Ese<br />
extraño territorio: la representación <strong>de</strong> la infancia en tres<br />
escritoras latinoamericanas (que luego traducido al inglés<br />
fue publicado por Juan <strong>de</strong> la Cuesta Delaware University,<br />
293
<strong>20</strong>05) y Poesía y sus máscaras (<strong>20</strong>07). Es co-editora <strong>de</strong><br />
Galerna: Revista internacional <strong>de</strong> literatura. La ciudad<br />
<strong>de</strong> Nueva York le otorgó la distinción <strong>de</strong> Speaker for the<br />
Humanities of NYC (<strong>20</strong>03-05).<br />
294
EL RECUERDO COMO TRADUCCIÓN<br />
MEMORY AS TRANSLATION<br />
Ample make this Bed Maple make this bed<br />
Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,<br />
In it wait till Judgment break, And there I’ll Wait for you<br />
[until Dawn<br />
[Breaks,<br />
Excellent and Fair Excellent and Fair<br />
Be its Mattress straight–, Be like a Mattress Firm<br />
Be its Pillow round–, Be my Pillow<br />
Let not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow<br />
[Boise awake me,<br />
Interrupts this Ground– or interrupts my Peace<br />
La traducción El recuerdo<br />
Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama<br />
Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que <strong>de</strong>scanse<br />
En ella espera hasta el día Y allí te Esperaré<br />
[<strong><strong>de</strong>l</strong> Juicio, [hasta el Alba<br />
Excelente y Justo Excelente y Justa<br />
Que sea colchón firme–, Sé como un Colchón Firme<br />
295
Que sea almohada cómoda–, Sé mi almohada<br />
No <strong>de</strong>jes que el ruido amarillo No <strong>de</strong>jes que el ruido<br />
amarillo <strong>de</strong><br />
[<strong>de</strong> la Aurora, [la Aurora me<br />
<strong>de</strong>spierte<br />
Interrumpa este Suelo– ni Interrumpa mi Paz<br />
CAMELIA DEL VIENTO<br />
296<br />
This poem is concerned with language<br />
on a very plane level. Look at it talking<br />
to you. You look out a window or pretend<br />
to fidget. You have it but you don’t have<br />
it you miss it, it misses you. You miss<br />
each other.<br />
John Ashbery<br />
Una camelia copiosa <strong>de</strong> capullos pétreos ahora sobre mí<br />
savia <strong>de</strong> rosas sedienta, crisálidas efluvios, la insistencia<br />
<strong>de</strong> flores en los ojos febriles incertidumbre medrar <strong>de</strong> la<br />
infancia. Copos que se abren a la edad.
ETERNOS BOSQUES DEL TIEMPO<br />
Lo busqué por los diversos<br />
sen<strong>de</strong>ros <strong><strong>de</strong>l</strong> silencio<br />
<strong>de</strong> la lluvia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> rocío<br />
y la tormenta.<br />
De su presencia<br />
sentí<br />
el <strong>de</strong>safío<br />
su similitud con<br />
las llamas<br />
el agua<br />
los vientos<br />
De su porvenir supe<br />
el pre<strong>de</strong>cir <strong>de</strong> un eclipse<br />
la encarnación <strong><strong>de</strong>l</strong> fuego<br />
la llamada<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> abrego.<br />
En las fronteras <strong>de</strong> lo humano<br />
Saint-John Perse<br />
297
EL CANTO DEL DESTERRADO<br />
I<br />
298<br />
Los que cantáis todos los <strong>de</strong>stierros en el mundo,<br />
¿no cantaréis para mí un canto nocturno<br />
que tenga la medida <strong>de</strong> mi dolor?<br />
Saint-John Perse<br />
En el <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n <strong><strong>de</strong>l</strong> alma<br />
un canto anochece <strong>de</strong>sposado,<br />
gozo <strong>de</strong> azul vestido<br />
anida en la garganta<br />
–necesidad alada<br />
en el cielo titilante.<br />
II<br />
Mi prerrogativa es el cielo<br />
mi propósito las estrellas<br />
Saint-John Perse<br />
Mi prerrogativa<br />
el arrebolado cielo vespertino;<br />
mi propósito<br />
el Tiempo como lucero <strong>de</strong> un río<br />
que <strong>de</strong>semboca en el alba: azogue transfigurado.
SYLVIA INTERROGA A PLATH<br />
–Plath,<br />
¿Qué augurios atormentaron<br />
la paz <strong>de</strong> tu nacimiento?<br />
–Ariel no pudo expulsar<br />
la oscuridad<br />
que crecía en mí.<br />
Des<strong>de</strong> los contornos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> sueño<br />
aprendí<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Mal<br />
las lenguas <strong><strong>de</strong>l</strong> infierno.<br />
–¿Qué animal negro<br />
te atrapó entre sus garras<br />
y te hizo presa<br />
en el interior<br />
<strong>de</strong> su rostro?<br />
–I was inhabited by a cry 1<br />
1 Me habitó un llanto.<br />
And I have no face I have<br />
wanted to efface myself<br />
Sylvia Plath<br />
299
–¿Por qué el esplendor?<br />
es ahora albacea<br />
<strong>de</strong> las irreconocibles<br />
señas <strong>de</strong> tu <strong>de</strong>seo?<br />
–Fui memoria <strong>de</strong> un porvenir<br />
en que no me reconocía.<br />
–Plath, si la muerte es un arte<br />
¿qué sería el suicidio<br />
la performance <strong>de</strong> un poema<br />
o la interpretación <strong>de</strong> una obra?<br />
–Vestía mi muerte<br />
como traje <strong>de</strong> gala<br />
y bailé la danza<br />
<strong>de</strong> los espectros<br />
en los gran<strong>de</strong>s salones<br />
<strong>de</strong> las estalagmitas <strong><strong>de</strong>l</strong> alma.<br />
–Los viejos dioses moribundos, Daddy,<br />
se negaban a<br />
tan hondo sentir hacia mí<br />
morir<br />
fin <strong>de</strong> siglo<br />
mascarón<br />
en la obscenidad <strong>de</strong> un idioma.<br />
–Tu misterio<br />
se escin<strong>de</strong><br />
300
en la exactitud <strong>de</strong> un gesto<br />
que no llegó a cumplirse.<br />
REMINISCENCIAS DE ECOS<br />
En el follaje <strong>de</strong> las palabras<br />
Emily y Rosalía hablan<br />
en mí.<br />
<strong>Espacio</strong>s <strong>de</strong> cielos nocturnos<br />
alimentan el ámbito<br />
<strong>de</strong> la diferencia.<br />
–Deseé que el cielo brotara<br />
<strong>de</strong> las tormentas silenciosas<br />
<strong>de</strong> Amherst<br />
y que el Tiempo<br />
atrapara<br />
But internal difference<br />
where the Meaning are<br />
(Pero las diferencias internas<br />
es don<strong>de</strong> está la diferencia)<br />
Emily Dickinson<br />
Dire<strong>de</strong>s <strong>de</strong>stes versos i e<br />
verda<strong>de</strong> que teñen extraños<br />
insolitos armonías.<br />
Rosalía <strong>de</strong> Castro<br />
301
mi mirada en ti,<br />
Blancura.<br />
–De mí<br />
vagueda<strong>de</strong>s do orballo 2 ,<br />
corrupción <strong><strong>de</strong>l</strong> alba<br />
<strong>de</strong>seos trocados<br />
en voz<br />
al otro lado<br />
do Branco.<br />
Se confrontan las dos orillas <strong>de</strong> mi horizonte.<br />
–De la que las voces<br />
<strong>de</strong>safió<br />
paisajes previstos<br />
por las miradas<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> western mystery 3<br />
nocturnos<br />
ámbitos interiores<br />
ecos<br />
son laberintos<br />
<strong>de</strong> mi tradición.<br />
–De mi bretema<br />
chegan 4<br />
2 La imprecisión <strong><strong>de</strong>l</strong> rocío.<br />
3 Misterio <strong>de</strong> occi<strong>de</strong>nte. Verso <strong>de</strong> Emily Dickinson.<br />
4 Niebla/llegan.<br />
302
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los eternos bosques<br />
cantos<br />
<strong>de</strong> extraños<br />
insólitos<br />
pájaros.<br />
EL BLANCO<br />
Poseer el sentido <strong><strong>de</strong>l</strong> blanco,<br />
variación <strong>de</strong> la lluvia,<br />
ocurre en el alma.<br />
Un cuadro don<strong>de</strong> ocurre el blanco<br />
Pierre Reverdy<br />
Separar los elementos más íntimos <strong><strong>de</strong>l</strong> blanco,<br />
abrir una ventana, el mar brilla,<br />
entra el perfume <strong>de</strong> un mundo.<br />
Llueve blanco<br />
en las noches <strong>de</strong> las palabras<br />
y algo<br />
cae en el vacío.<br />
303
LA ORDEN DE LOS PÁJAROS<br />
Por la vertiente <strong><strong>de</strong>l</strong> fuego vespertino<br />
se a<strong>de</strong>ntra la lluvia en la noche<br />
corriente <strong>de</strong> pétalos,<br />
el más íntimo misterio<br />
es un fluir lento<br />
Linaje <strong><strong>de</strong>l</strong> rocío<br />
es <strong>de</strong> Ecos la morada<br />
la forma<br />
el bajorrelieve<br />
<strong>de</strong> este paisaje<br />
es canto<br />
<strong>de</strong> pájaros.<br />
304<br />
el mundo se sostiene<br />
en el secreto<br />
Serviré con <strong>de</strong>voción<br />
en la or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los pájaros.<br />
Odyseas Elitis
LOS INFINITOS DE LA TARDE<br />
Se insinúa el reflejo <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong><br />
en la lluvia<br />
con<strong>de</strong>nada a ser<br />
su propia <strong>de</strong>riva.<br />
Se retrae:<br />
la distancia en su lejanía<br />
el horizonte en su línea.<br />
En la algarabía <strong>de</strong> la visión<br />
la alharaca <strong>de</strong> los sentidos<br />
el fresno y su mirlo.<br />
Entre imágenes y sonidos<br />
el paisaje se <strong>de</strong>sliza<br />
hacia la fosa <strong>de</strong> los nombres.<br />
One loves only form<br />
and form only comes<br />
into existence when<br />
the thing is born.<br />
Charles Olson<br />
305
Luis Muñoz
Luis Muñoz<br />
(Granada, 1966)<br />
Se licenció en Filología Española y en Filología Románica. Ha<br />
publicado los libros <strong>de</strong> poemas Septiembre (1991), Manzanas<br />
amarillas (1995), El apetito (1998), Correspon<strong>de</strong>ncias<br />
(<strong>20</strong>01), por el que obtuvo el Premio Generación <strong><strong>de</strong>l</strong> 27 y el<br />
Premio Ojo Crítico, y Querido silencio (Tusquets, <strong>20</strong>06). Su<br />
obra poética hasta <strong>20</strong>05 está recogida en el volumen Limpiar<br />
pescado. Poesía reunida 1991-<strong>20</strong>05 (<strong>20</strong>05). En 1994 preparó<br />
el libro colectivo El lugar <strong>de</strong> la poesía (Maillot Amarillo)<br />
y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti<br />
(El cua<strong>de</strong>rno <strong><strong>de</strong>l</strong> viejo, <strong>20</strong>00). Dirigió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su fundación<br />
hasta su cierre (1992-<strong>20</strong>02) Hélice. Revista <strong>de</strong> poesía. Su<br />
obra poética está recogida en numerosas antologías <strong>de</strong> la<br />
poesía española actual como La generación <strong><strong>de</strong>l</strong> 99 <strong>de</strong> José<br />
Luis García Martín (1999), Fin <strong>de</strong> siglo (1992 ), 10 menos<br />
30 (1997) y La lógica <strong>de</strong> Orfeo (<strong>20</strong>03) <strong>de</strong> Luis Antonio <strong>de</strong><br />
Villena, Poesía española reciente <strong>de</strong> Juan Cano Ballesta<br />
(<strong>20</strong>01) y Cambio <strong>de</strong> siglo. Antología <strong>de</strong> poesía española.<br />
1990-<strong>20</strong>07 (<strong>20</strong>07) <strong>de</strong> Domingo Sánchez-Mésa.<br />
309
FÁBULA DEL TIEMPO<br />
Seguramente, si lo piensas,<br />
estos años no van a repetirse.<br />
Vivirás su carencia irremediable,<br />
se llenará <strong>de</strong> sombras tu mirada,<br />
te habitará el vacío y, con el tiempo,<br />
se <strong>de</strong>struirá tu imagen <strong><strong>de</strong>l</strong> espejo.<br />
Y esperarás cansado, te aseguran,<br />
muchas tar<strong>de</strong>s morir en tu ventana,<br />
buscando en la memoria<br />
ese tiempo feliz, siempre perdido,<br />
esa estación dorada que tuviste<br />
y que <strong>de</strong>be ser ésta, más o menos.<br />
PRIMERA HORA<br />
Con sus patas <strong>de</strong> araña<br />
el día apenas toca lo que toca.<br />
Al cielo <strong>de</strong> la plaza lo <strong>de</strong>speina<br />
un viento tibio.<br />
A menudo lo oí y no lo quise:<br />
que la repetición te manda.<br />
No:<br />
(De Septiembre)<br />
311
con la fibra <strong>de</strong> ayer, con lo que quieras<br />
el hoy es uno.<br />
POSTALES EN UN SOBRE<br />
Tomaron un pequeño apartamento<br />
al calor <strong>de</strong> la historia que empezaba<br />
en un pueblo radiante <strong>de</strong> la costa.<br />
Las familias miraban <strong>de</strong> reojo<br />
su dulce suficiencia,<br />
su ambigua cercanía cuando tomaban sol,<br />
los leves empujones en la orilla<br />
<strong>de</strong> muchachos buscándose en el juego,<br />
la risa incontrolable,<br />
el júbilo <strong>de</strong> luces y <strong>de</strong> compras<br />
los días <strong>de</strong> mercado<br />
y un remolino oscuro <strong>de</strong> murmullos<br />
se levantaba al paso como una nube torda.<br />
En sólo quince días avivaron<br />
contrarios sentimientos, un ascua adormecida<br />
y una imagen inquieta <strong>de</strong> la felicidad.<br />
Recordarían <strong>de</strong> aquello más que nada,<br />
muchos años <strong>de</strong>spués, en su país <strong><strong>de</strong>l</strong> norte,<br />
la coartada airosa <strong>de</strong> su idioma<br />
para hablar <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo sin enten<strong>de</strong>rles nadie,<br />
las noches enlazadas <strong>de</strong> sus cuerpos<br />
312
con las marcas blanquísimas <strong>de</strong> los trajes <strong>de</strong> baño<br />
y un sobre con postales <strong>de</strong> vocación turística<br />
que guardaron por siempre como un talismán:<br />
el farero viejo cortando caña,<br />
la junta <strong>de</strong> los bueyes en la plaza <strong><strong>de</strong>l</strong> pueblo<br />
y una chica en biquini diciendo okey.<br />
COSTUMBRES<br />
Pienso en tener costumbres.<br />
Y en las latas vacías <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las aguas,<br />
el hogar <strong>de</strong> los pulpos.<br />
Los recuerdo <strong>de</strong> niño,<br />
con las gafas <strong>de</strong> buzo y las aletas<br />
como <strong>de</strong> piel <strong>de</strong> foca.<br />
Muy <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una lata comida por la arena,<br />
las patas sonrosadas con ventosas<br />
y ese sentido atroz <strong>de</strong> propiedad.<br />
Las costumbres se aferran a cafés,<br />
a citas a <strong>de</strong>shora, a viajes,<br />
como si fueran más que necesarias.<br />
Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes<br />
y su boca tenaza más aguda.<br />
(De Manzanas amarillas)<br />
313
Pienso en ellas y en cómo<br />
variaban en mi vida con tanta diligencia.<br />
CAMISETAS<br />
Se cambiaron la ropa entre los dos<br />
en los primeros días.<br />
La camiseta negra con los dioses aztecas<br />
recuerdo <strong>de</strong> un museo,<br />
por el jersey fino <strong>de</strong> pico<br />
<strong>de</strong> listas amarillas veteadas <strong>de</strong> azules.<br />
El polo añil gastado <strong>de</strong> hacía cinco años,<br />
por el blanco <strong>de</strong> seda, como alado y <strong>de</strong> puntos,<br />
<strong>de</strong> cuello blando y gran<strong>de</strong>.<br />
Era como un abrazo ceñido y vaporoso.<br />
Acostumbrar tu piel al tacto <strong>de</strong> la suya,<br />
imponerlo al salir como una caricia.<br />
Si se encontraban solos en citas agridulces<br />
con antiguos amantes,<br />
la dulzura <strong><strong>de</strong>l</strong> otro soplaba en el tejido.<br />
Si se encontraban lejos como una sombra débil<br />
al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> las sombras,<br />
el otro aparecía como una fortaleza.<br />
314
Era la afirmación que siempre les faltaba,<br />
El toque permanente <strong>de</strong> alerta en sus afectos.<br />
Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:<br />
los hilos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> se cosen sin la tar<strong>de</strong>.<br />
OCHO DE LA MAÑANA<br />
Le miro cómo duerme enredado en la sábana.<br />
La esponja <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>scanso le borra los sentidos.<br />
Deja pasar dos planchas moteadas <strong>de</strong> luz<br />
la ventana entreabierta<br />
picotea en el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> un tiesto <strong>de</strong> geranios<br />
un gorrión tremante<br />
con ojos <strong>de</strong> cabeza <strong>de</strong> alfiler<br />
y el picoteo se hace<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> ritmo <strong>de</strong> una frase inquisitiva.<br />
Pero no se <strong>de</strong>spierta.<br />
Se abraza a la almohada, se hun<strong>de</strong> como en nubes<br />
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.<br />
No sé si formo parte <strong>de</strong> su sueño.<br />
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.<br />
(De El apetito)<br />
315
SIN TÍTULO<br />
Viene la tar<strong>de</strong> igual que raspadura<br />
<strong>de</strong> limón.<br />
Con su tacto grumoso y su perfume<br />
como <strong>de</strong> amor reciente.<br />
Sólo esto que sabes que es <strong>de</strong> ahora<br />
pue<strong>de</strong> llegar a ti.<br />
Lo que tiene la tar<strong>de</strong><br />
en su filo amarillo<br />
y en su temblor <strong>de</strong> fruta<br />
y aquello que se resta <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
Lo que incendia los vasos,<br />
la raya estremecida que bor<strong>de</strong>a la casa,<br />
que bor<strong>de</strong>a la fuente <strong>de</strong> los sueños<br />
y la comida seca sobre el mantel <strong>de</strong> anoche<br />
y esa sustancia amarga,<br />
como <strong>de</strong> uva negra,<br />
que reclama a la luz un pacto oscuro.<br />
La resta <strong>de</strong> otras tar<strong>de</strong>s es la tar<strong>de</strong>.<br />
Lo que ninguna tuvo,<br />
la conjunción <strong>de</strong> humor y pelo<br />
y sal y encías,<br />
el ángulo <strong>de</strong> fe en cosas menudas,<br />
la sugestión <strong>de</strong> ayer, <strong>de</strong> hace un instante,<br />
tu brújula <strong>de</strong> afectos, el mapa <strong>de</strong>sdoblado.<br />
316
Miras la tar<strong>de</strong> y miras para a<strong>de</strong>ntro.<br />
Un cráter sumergido en un agua viscosa.<br />
En la reacción <strong>de</strong> cada cuerpo en ella,<br />
<strong>de</strong> cada objeto mínimo empapado en su jugo,<br />
está el mundo exterior.<br />
Esa es la tar<strong>de</strong><br />
o eso es lo que importa <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
Más allá <strong><strong>de</strong>l</strong> ahora y sus esclusas<br />
todo es un barro.<br />
Un barro figurado<br />
o revivido,<br />
compuesto, <strong>de</strong>scompuesto.<br />
ANTONIO MACHADO<br />
Raspaba las pare<strong>de</strong>s can<strong>de</strong>ntes <strong><strong>de</strong>l</strong> infierno<br />
cada ocasión que el daño le brindaba.<br />
Las algas calcinadas y la arenilla roja<br />
las pasaba al bolsillo <strong>de</strong> forro <strong>de</strong>scosido<br />
<strong>de</strong> los momentos malos.<br />
Eran allí remedio, ahuyentador,<br />
aviso y compañía.<br />
317
ESCULTURA LÍQUIDA<br />
Si todo terminara aquí, si todo se cerrara,<br />
<strong>de</strong> golpe, como un cepo, no lo lamentaría.<br />
Suena una hebilla en la otra hebilla<br />
encima <strong>de</strong> la colcha.<br />
Luego, los cuerpos <strong>de</strong> tormenta, el suyo,<br />
que es un ciclón <strong>de</strong> seda, el mío,<br />
que es un tronco volcado<br />
y esa intersección <strong>de</strong> memoria y olvido,<br />
<strong>de</strong> afirmación y nada, <strong>de</strong> posesión y fuga,<br />
<strong>de</strong> planos sobre planos sobre planos.<br />
318<br />
(De Correspon<strong>de</strong>ncias)
CAMPO DE ALCORNOQUES<br />
No sé por qué, respiran paz,<br />
la que no tengo.<br />
Or<strong>de</strong>nan la mirada, la sostienen,<br />
le dan fuerza, la fuerza <strong>de</strong> esperar,<br />
la que me falta.<br />
Son <strong>de</strong>pendientes y únicos.<br />
No sucumben al hoy.<br />
No conocen la duda, su ca<strong>de</strong>na explosiva.<br />
No se llenan <strong>de</strong> noche,<br />
la que me sobra.<br />
(De Querido silencio)<br />
319
Índice<br />
Sobre historia, crítica y poética en la poesía española<br />
contemporánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX<br />
Antonio Gamoneda ............................3<br />
Te beberé el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5<br />
Acaricias mi garganta .....................5<br />
Mis lágrimas entran en la luz. ...............5<br />
Cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6<br />
Existían tus manos. .......................6<br />
Amor ..................................7<br />
Libertad en la cama .......................8<br />
El óxido se posó en mi boca ................8<br />
Sucedían cuerdas <strong>de</strong> prisioneros. . . . . . . . . . . . . 9<br />
La luz hierve <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mis párpados. ........10<br />
Hay una astilla <strong>de</strong> luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10<br />
La memoria es mortal .....................11<br />
Como si te posases en mi corazón . . . . . . . . . . . 11<br />
Acerqué mis labios a tus manos .............12<br />
Algunas tar<strong>de</strong>s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12<br />
Estás sola en ti. ..........................12<br />
Yo estaré en tu pensamiento ................12<br />
Eres como una flor ante el abismo . . . . . . . . . . . 13<br />
La serpiente que silba en el rocío ............13<br />
Las serpientes se <strong>de</strong>snudan en la luz . . . . . . . . . 14<br />
En heridas y sombras .....................14<br />
Tengo frío junto a los manantiales . . . . . . . . . . . 15<br />
Entre el estiércol y el relámpago . . . . . . . . . . . . 15
Ante las viñas abrasadas por el invierno . . . . . . 15<br />
Un bosque se abre en la memoria ............16<br />
Esta casa estuvo <strong>de</strong>dicada a la labranza . . . . . . . 16<br />
El cuerpo esplen<strong>de</strong> en el zaguán profundo. . . . . 16<br />
Sobre excremento <strong>de</strong> rebaños ...............17<br />
Extrañeza, fulgor: el gavilán inmóvil .........17<br />
Vi la serenidad en los ojos <strong>de</strong> las reses ........18<br />
Tiendo mi cuerpo sobre las ma<strong>de</strong>ras agrietadas. 18<br />
Juana Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21<br />
Destierro ...............................23<br />
Inanna .................................24<br />
De la caza con el gavilán . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25<br />
De los cascabeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26<br />
Sentir el peso cálido. ......................27<br />
Cáliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28<br />
El potro blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29<br />
Padre ..................................30<br />
Amor mío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31<br />
Calle Cruz <strong>de</strong> Ventura .....................32<br />
Los encerrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34<br />
Asechanza ..............................35<br />
Pañuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36<br />
Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39<br />
Simonetta Vespucci .......................41<br />
Giacomo Casanova acepta el cargo <strong>de</strong> bibliotecario<br />
que le ofrece en Bohemia el Con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Walstein . . 42
Novalis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43<br />
Canto xxxv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44<br />
La noche <strong>de</strong> los ruiseñores africanos . . . . . . . . . 45<br />
Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45<br />
La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47<br />
Nocturno ...............................48<br />
Fe <strong>de</strong> vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49<br />
Zamira ama los lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51<br />
En los páramos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52<br />
La casa <strong>de</strong> los veranos <strong>de</strong> oro ...............55<br />
Letanía <strong><strong>de</strong>l</strong> ciego que ve ...................57<br />
¿Conocéis el lugar? .......................59<br />
En el mar Muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60<br />
Jenaro Talens .................................67<br />
Obscenidad <strong>de</strong> los paisajes .................69<br />
Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72<br />
Estoy implicado en algo ...................76<br />
Reminiscencias en Münsterplatz . . . . . . . . . . . . 79<br />
Niño que corre con lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80<br />
Olvido García Valdés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83<br />
Algunas piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85<br />
Cuando voy a trabajar es <strong>de</strong> noche ...........85<br />
Ver<strong>de</strong> ..................................86<br />
La muerte es una forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86<br />
Este conocido temblor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87<br />
La voz, la <strong>de</strong> esta niña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Se <strong>de</strong>jaba caer sobre la cama . . . . . . . . . . . . . . . 88<br />
La distancia entre quien habla . . . . . . . . . . . . . . 89<br />
Al salir a la calle, sobre los plátanos, .........89<br />
Oye batir la sangre en el oído ...............90<br />
Entre lo literal <strong>de</strong> lo que ve .................91<br />
Francisco Ruiz Noguera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95<br />
Verba / res ..............................97<br />
La manzana <strong>de</strong> Tántalo ....................98<br />
El mirador oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99<br />
Goya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100<br />
El lago oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101<br />
Mediodía ...............................101<br />
Compás ................................102<br />
La busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103<br />
Granado / 2 .............................104<br />
El año <strong>de</strong> los ceros / 1 .....................104<br />
Julia Otxoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109<br />
El pulso <strong>de</strong> los muertos ....................111<br />
El río rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111<br />
Todos los trajes <strong>de</strong> la muerte . . . . . . . . . . . . . . . 112<br />
Dos mariposas blancas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113<br />
No <strong>de</strong> este modo .........................113<br />
A veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114<br />
Silenciar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114<br />
Existió .................................114<br />
Acostumbraba ...........................114
Harta estoy ..............................115<br />
Me río .................................115<br />
Asistiendo a la barbarie cotidiana. . . . . . . . . . . . 115<br />
Pensábamos <strong>de</strong> niños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116<br />
Leer en otro idioma .......................116<br />
Los hijos <strong><strong>de</strong>l</strong> guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116<br />
Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116<br />
La constante interrogación <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sarraigo. .....116<br />
Densas sombras en lugar <strong>de</strong> aire .............117<br />
Nombrar la realidad política. . . . . . . . . . . . . . . . 117<br />
Ante el caótico ruido <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo .............117<br />
Tú, el enamorado <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo. ...............117<br />
El musgo en la boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118<br />
Diario <strong>de</strong> una escritora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1<strong>20</strong><br />
Miguel Casado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125<br />
Pierrot le fou ............................127<br />
La mujer automática ......................130<br />
Pastrana. Tapices <strong>de</strong> Alfonso V <strong>de</strong> Portugal ....132<br />
El aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135<br />
María Antonia Ortega ..........................141<br />
La gaviota <strong>de</strong> la guarda ....................143<br />
El cuerpo ...............................145<br />
La belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145<br />
El balido <strong>de</strong> la oveja negra .................146<br />
El espía <strong>de</strong> Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150<br />
La pobreza dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152<br />
Hay un impulso ..........................153<br />
Juan Carlos Suñén .............................157<br />
La prisa ................................159<br />
El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166<br />
Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177<br />
Abres la puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179<br />
Bienes .................................184<br />
Una noche en Henoc ......................185<br />
Visitas .................................188<br />
Tomás Sánchez Santiago ........................191<br />
(Retracción) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193<br />
Desmantelamiento <strong><strong>de</strong>l</strong> sábado . . . . . . . . . . . . . . 193<br />
Mudanza ...............................195<br />
Por mucho que caiga ......................196<br />
Pasión <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197<br />
Vals <strong>de</strong> lo tardío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198<br />
Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199<br />
La llegada ..............................<strong>20</strong>0<br />
Juan Carlos Mestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . <strong>20</strong>3<br />
Historia secreta <strong>de</strong> la poesía ................<strong>20</strong>5<br />
Salmo <strong>de</strong> los bienaventurados . . . . . . . . . . . . . . <strong>20</strong>6
Suce<strong>de</strong> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . <strong>20</strong>9<br />
Príncipe ben<strong>de</strong>cido .......................210<br />
A la memoria <strong>de</strong> Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212<br />
Elogio <strong>de</strong> la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213<br />
La voz <strong>de</strong> voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214<br />
Blanca Andreu ................................219<br />
Di que querías ser caballo esbelto . . . . . . . . . . . 221<br />
Fábula <strong>de</strong> la fuente y el caballo . . . . . . . . . . . . . 222<br />
Oceánidos ..............................224<br />
Marina <strong><strong>de</strong>l</strong> libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225<br />
En la India (loto) .........................226<br />
Rodolfo Häsler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231<br />
Ensalza, corazón, la ruta <strong>de</strong> Macao . . . . . . . . . . 233<br />
China apareció entre nosotros ...............233<br />
De las tinieblas <strong>de</strong> la casa inferior . . . . . . . . . . . 233<br />
Sin corporeidad alguna ....................235<br />
Como una actinia oscura ...................235<br />
Mi negro vestido <strong>de</strong> joven extranjero .........236<br />
Nueve gacelas por el monte Líbano ..........237<br />
Cleopatra ...............................239<br />
Olokun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240<br />
Suite <strong>de</strong> Tánger ..........................241<br />
Souk el Hamra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241<br />
El inquilino .............................242<br />
Tel-Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Aurora Luque 1962 ............................247<br />
De la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248<br />
La isla <strong>de</strong> Kirrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250<br />
Tango 3 ................................251<br />
Del oráculo falso .........................252<br />
Insomnio ...............................252<br />
Lenguaje provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253<br />
Siesta <strong>de</strong> papirólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254<br />
Anunciación <strong><strong>de</strong>l</strong> verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254<br />
Mona ..................................255<br />
Homenaje a Kavadías .....................256<br />
Cosecha ................................257<br />
Al encontrar en internet un mapa <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo<br />
subterráneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257<br />
El oro <strong>de</strong> Klimt ..........................258<br />
Erinias .................................259<br />
Haikus <strong>de</strong> Narila .........................259<br />
Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260<br />
Eloísa Otero 1962 .............................263<br />
De los viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265<br />
Paisajes ................................267<br />
Paisaje <strong>de</strong> infancia en la cocina . . . . . . . . . . . . . 268<br />
Libro en blanco ..........................269<br />
S / t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270<br />
Nanas para Guadalupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Jorge Riechmann 1962 .........................279<br />
Buscarruidos ............................281<br />
Parábola <strong><strong>de</strong>l</strong> jugador ......................282<br />
La ciudad blanca .........................283<br />
Arquitectura interior ......................284<br />
Escena <strong>de</strong> infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285<br />
Poema <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sconsuelo ....................285<br />
Otro ritmo posible ........................287<br />
Bienvenido al club . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287<br />
Alabanza <strong>de</strong> los trenes verda<strong>de</strong>ros . . . . . . . . . . . 288<br />
Amantes embrollados, 1995 ................289<br />
Marta López-Luaces 1964 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293<br />
El recuerdo como traducción<br />
Memory as translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295<br />
Camelia <strong><strong>de</strong>l</strong> viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296<br />
Eternos bosques <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . 297<br />
El canto <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sterrado ....................298<br />
Sylvia interroga a Plath ....................299<br />
Reminiscencias <strong>de</strong> ecos ...................301<br />
El blanco ...............................303<br />
La or<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los pájaros ....................304<br />
Los infinitos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Luis Muñoz ..................................309<br />
Fábula <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo ........................311<br />
Primera hora ............................311<br />
Postales en un sobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312<br />
Costumbres .............................313<br />
Camisetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314<br />
Ocho <strong>de</strong> la mañana .......................315<br />
Sin título ...............................316<br />
Antonio Machado ........................317<br />
Escultura líquida .........................318<br />
Campo <strong>de</strong> alcornoques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se ven<strong>de</strong>n a<br />
precio subsidiado por el Ministerio <strong><strong>de</strong>l</strong> Po<strong>de</strong>r Popular para la Cultura. Si alguna persona<br />
o institución cree que sus <strong>de</strong>rechos <strong>de</strong> autor están siendo afectados <strong>de</strong> alguna manera<br />
pue<strong>de</strong> dirigirse a:<br />
Ministerio <strong><strong>de</strong>l</strong> Po<strong>de</strong>r Popular para la Cultura<br />
Av. Panteón, Foro Libertador,<br />
Edif. Archivo General <strong>de</strong> la Nación, planta baja, Caracas 1010.<br />
Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65<br />
Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministerio<strong><strong>de</strong>l</strong>acultura.gob.ve<br />
Caracas - Venezuela
Este libro se terminó <strong>de</strong> imprimir<br />
durante el mes <strong>de</strong> agosto <strong>20</strong>08<br />
en la Fundación Imprenta <strong>de</strong> la Cultura<br />
3.000 ejemplares