20-poetas-espanoles-del-s-XX - Espacio de Arpon Files

Colección Poesía del Mundo
Serie Antologías
Veinte poetas españoles
del siglo XX
Caracas - Venezuela
2008

Veinte poetas españoles
del siglo XX
Selección de Marta López-Luaces
y prólogo de Miguel Casado
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Fundación Editorial el perro y la rana

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2008
© Selección de Marta López Luaces
Centro Simón Bolívar
Torre Norte, El Silencio
piso 21, Caracas - Venezuela.
Teléfonos: 0212-377-2811
0212-8084986
Correos electrónicos: elperroylarana@gmail.com
mcu@ministeriodelacultura.gov.ve
Hecho el depósito de Ley
Depósito legal: 40220088003260
ISBN: 978-376-319-9 (Colección)
ISBN: 978-980-14-0064-6 (Título)
Rediseño de portada:
Fundación Editorial el perro y la rana, 2008
Edición al cuidado de:
Joyce Ortiz
Raylú Rangel
Impreso e n Ve n e z u e l a

Presentación
Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas; he aquí un proyecto editorial
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones
populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz
de ofrecer una visión global del proceso poético de la
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder
a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte
invalorable que ha significado para la cultura humana.
Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.

Sobre historia, crítica y poética
en la poesía española contemporánea
Al considerar la poesía española contemporánea, la
zona de conflicto se sitúa en la conexión entre historia,
crítica y lectura. En ese nudo, lo deseable sería partir de la
lectura que, en su insistencia y elaboración, se hace crítica,
permitiendo por fin un aporte de materiales sobre los que
sería posible historizar. Sin embargo, no suelen producirse
así las cosas: mientras la lectura es postergada, la crítica y
la historia surgen a la vez, confundidas, condicionadas por
una serie de prejuicios, de categorías previas, exteriores a
los textos. Brevemente apunto rasgos de este proceso.
A finales de los años ‘70 se consolida en todo el mundo
una maniobra normalizadora, de la que van a surgir la
globalización ideológica y económica, el rebrote del
neoliberalismo, la concepción del arte como espectáculo
de masas, de la literatura como entretenimiento, etc... En
España, esta ola nos alcanza en el momento de la transición;
es decir, en un momento de fuertes cambios, donde todo lo
aparentemente nuevo parece deseable y liberador, el páramo
intelectual que el franquismo había establecido potencia
tales novedades. En alguna ocasión, he usado como emblema
de este fenómeno en la poesía la fecha de 1978, cuando
aparecen las dos antologías “fundadoras” de la llamada
generación del 50 y se consolida el desplazamiento del rótulo
novísimo hacia posiciones estéticamente conservadoras.
Normalización supone adecuación con la realidad existente,
con un punto medio de conformidad; también se vincula a
norma: producción de ortodoxia, contenido ideológico de
IX

tales actitudes. Es curioso que se trate de la época de la
movida, tan pródiga en signos transgresores; en la poesía, la
disidencia, la innovación se hicieron sospechosas a priori.
La fuerte carga ideológica de estas posiciones, así como
su confortable apoyo en el sentido común –por primera vez,
parece entenderse que la poesía es también un asunto de
opinión pública–, las inmuniza frente a cualquier crítica, por
fundada que sea. Así se explica la impermeabilidad de las
etiquetas: cuando alguna clase de valor ha sido aceptado o
excluido de esta doxa resulta estéril la evidencia más nítida
en sentido contrario: nada se moverá ya. Si Juan Eduardo
Cirlot fue un poeta marginal durante su trayectoria, que
recurrió a la autoedición y murió sin ser reconocido, dará lo
mismo que la lectura y la crítica encuentren en él un mundo
y una lengua memorables, sin casi parangón posible en la
segunda mitad del siglo XX; seguirá, pues, sin acceder al
canon.
No cabe asumir que la historia y la crítica estén dadas
de antemano; al contrario, siempre quedan por definir, por
hacer. Es preciso modificar, ir transformando los horizontes
de expectativas habituales en la poesía española, pues han
sido construidos desde poderes sociales e ideológicos y
permanecen opacos a la movilidad de las poéticas. La
poesía desborda siempre las expectativas o las satisface
por medios imprevistos; la crítica y la historia no pueden
quedarse quietas, esperando que la poesía se acerque a ellas,
encaje en los modelos previos que le imponen.
Este método normativo, ajeno a los textos poéticos reales,
prescriptivo en último término, tiene uno de sus principales
puntos de apoyo en la lectura de semejanzas, ese modo de
X

leer que aborda cada obra buscando en ella los aspectos
comunes que pueden relacionarla con otras y permitir de
ese modo una clasificación. Sin embargo, el poeta nunca
se constituye en lo que es común a otros, sino en lo que le
hace singular, y la inversión de este criterio distorsiona la
posibilidad de percibir el valor de cada obra; los poemas se
convierten en pretexto, en un depósito de rasgos dispersos
que sólo adquieren sentido al componerse en el discurso
del crítico o del historiador. Confieso que a mí me ocurre
al revés: cuando hojeo un libro en la librería y veo que su
ritmo y su mundo es previsible, que se acomoda a plantillas
bien conocidas, me siento expulsado de la lectura y lo
vuelvo a dejar en su mesa o estante, porque esta lectura
de semejanzas estimula, con frecuencia, una escritura que
procede del mismo modo. He hablado de ello recurriendo
a un concepto que Cernuda toma de Wordsworth: dialecto
poético, repertorio de fórmulas lingüísticas que se identifican
de antemano con la poesía y que se asumen acríticamente,
variables en cada época; escribir se convierte entonces en un
ejercicio combinatorio de esas fórmulas: si se disponen con
cierta habilidad, entonces se dice de alguien que “escribe
bien”. Adjetivos e imágenes, entonaciones y ritmos, poses
y giros temáticos. Ocurre en cualquier opción poética, tanto
con los cisnes de Rubén Darío como con los exabruptos y
excrementos del llamado realismo sucio. El dialecto poético
es lo opuesto a la singularidad.
Cabe advertir, no obstante, que, al igual que la formación
de un dialecto amenaza a cualquier poética, también la
lectura de semejanzas y la generalización son difíciles de
evitar, pueden darse incluso en quienes tienen voluntad
XI

crítica e impugnan los vicios del sistema. Tomo como
ejemplo unas palabras de Pablo García Baena: “ahora los
poetas jóvenes –y no quiero señalar a nadie– parece que
escriben todos igual. Hay un aforismo de Juan Ramón
que dice: si te dan un papel rayado escribe de través, pero
ahora se olvidan de eso y parece que todos escriben con
marquillas, son todos iguales”. Por mucha base que tenga,
este juicio se opone a la lectura; su razonamiento sitúa a
quien lo dice al margen de los textos reales, privándoles
de existencia, y contribuye a la creación de un clima de
conformidad y fatalismo, de aceptación de lo que hay (de
lo que se dice que hay). Se trataría más bien de leer para
encontrar motivos contra las generalizaciones: no hay
época en la que no se den poetas del mayor interés, ni quizá
tampoco épocas en que los sistemas sociales e ideológicos
no hayan actuado para ocultarlos.
Otro factor que ha contribuido a la debilidad de la crítica
es el predominio de un enfoque temático, que actúa como
si la poesía se dirimiera en los temas. Esta concepción
convencional del tema no alcanza siquiera a preguntarse
por el modo en que surge el sentido de un texto, el modo en
que cuaja haciéndose forma.
La supeditación de la lectura a la historia, según estos
procedimientos, impediría detectar cualquier clase de
cambio. Así, parecería incomprensible el súbito vuelco
habido a finales de los años ‘80 en la recepción de poetas
que por entonces rondaban los cincuenta años de edad
(Antonio Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Vicente
Núñez, Julia Uceda…). Alguna vez propuse la fecha de
1987 como contrapunto de lo que había significado antes la
XII

de 1978, símbolo de la normalización; el desmoronamiento
de algunos tópicos y el cansancio ante la falta de pluralidad
de la crítica propiciaron esta brecha, esta inesperada entrada
de luz.
La lectura no puede bloquearse en las clasificaciones que
le quiere imponer la historia literaria y, además, incorpora en
su propia naturaleza la temporalidad. Un poeta es quien tiene
un mundo-lengua personal; es, por tanto, alguien que pisa
un terreno no pisado, o que lo percibe de otro modo. Como
consecuencia lógica, su obra no se abre inmediatamente a
la lectura; incluso si, desde el primer momento, se apreciara
su tarea, leerlo requeriría tiempo: un posarse de las palabras
y las cosas, un proceso de asimilación en que se va viendo
poco a poco lo que la nueva propuesta implica. La lectura
de poesía va haciéndose con el tiempo, profundizándose,
reconociéndose en sus contradicciones, descubriendo de
pronto la luminosidad y la transparencia que alientan en el
poeta más oscuro, que nos estaban esperando en él.
Si la tarea fuera hacer listas, elaborar categorías
generalizadoras, no se podría atender a la exigencia de
las obras vivas, en proceso siempre de crecer, de girar, de
desconocerse a sí mismas. Se haría lo posible por vetar los
cambios en la recepción, se negaría la temporalidad que
anida en todo poema. Por eso, parece necesario resistir a
las tentaciones de catalogar, de fabricar tendencias, de
producir cánones, por mucho que se perturbe con ello a
los profesores que requieren una cómoda clasificación
escolar, un “programa” ordenado, o a los poetas ansiosos
de entrar en el escalafón. La lectura, para seguir siéndolo,
debe mantenerse móvil, libre y plural, sin la obligación de
XIII

esponder a categorías previas a ella. Y, si la historia literaria
parte de ahí, no podrá trazar una línea ni caracterizar una
época mediante una tendencia dominante; en vez de como
línea, tendrá que tejerse como malla: red de nudos sin
jerarquía, sistema de conexiones transversales, en distintas
direcciones, extendida y dispersa como la realidad.
Jameson, es cierto, ha sentenciado que “no podemos no
periodizar”, pero también lo es que su propio análisis de
la modernidad no actúa como modelo de periodización,
pues no fija ni reduce, lee transversalmente a distintas
velocidades, cambiando de ritmo, abismándose a veces en
las incertidumbres de un tiempo pasado en el que siempre
acaba hallando algo distinto de lo que parecía haber la
última vez que se había circulado por allí.
Las periodizaciones al uso en la poesía española –las
consabidas generaciones– han naufragado hasta el punto
de que nadie defiende ya que tengan otro contenido que
la edad, de tal modo que, si alguien dice que Gamoneda
pertenece por edad a la generación del 50, está aportando
la misma información que si dice que nació en 1931. Sin
embargo, pese a su vaciamiento crítico, siguen usándose
y contaminando de prejuicios y falsificaciones la lectura.
Como ya me he ocupado otras veces de ello, me detendré
ahora sólo en tres consideraciones.
La primera es de índole histórica: para los historiadores
de la poesía española parece que el franquismo no hubiera
existido. España vivió hace setenta años una durísima
guerra civil, seguida por una sistemática represión y una
dictadura que duró cuatro décadas. Siguiendo el famoso
grito del general Millán Astray –“¡muera la inteligencia!”–,
XIV

el franquismo, como se sabe, persiguió especialmente la
libertad de expresión y cortó todas las vías de contacto con
el pensamiento, el arte y la cultura que se generaban fuera
de las fronteras españolas, desarticuló la universidad, envió
al exilio a la mayor y mejor parte de los escritores, censuró
con saña las publicaciones; en todo ello, tuvo la continua
ayuda de una institución ideológica tan influyente como la
Iglesia católica. Siempre tuve conciencia de que los jóvenes
de mi edad –y ya era el final de la dictadura– nos habíamos
formado en un terrible vacío de pensamiento. Sin embargo,
la historia de la poesía no considera relevantes estos hechos
y mantiene perfecta continuidad con lo que se había ido
categorizando –reconociendo, silenciando, jerarquizando–
durante el franquismo; valora las discusiones habidas, los
criterios empleados, como si se hubieran producido en un
país normal, equiparable al que surgió de la Transición.
Tal vez el frecuente rechazo que sienten los poetas por la
reflexión teórica sea una herencia de tan larga oscuridad.
En segundo lugar y como consecuencia inmediata, los
modelos y criterios utilizados para periodizar la poesía
española de la segunda mitad del siglo XX son completamente
ajenos a los que sigue la historia de las ideas, del arte o de
la literatura en general, y mantienen una estricta separación
respecto a las demás áreas estéticas y humanísticas. No
ocurre esto por necesidad: las artes plásticas de los mismos
períodos consiguieron, en buena medida, sobreponerse a las
circunstancias y trazar líneas de encuentro con el pensamiento
y el arte extranjeros. Esta opción de la historia y la crítica de
poesía revierte, sin duda, inevitablemente en el aislamiento
de la poesía española, cuya más grave prueba es la voluntaria
XV

ignorancia de la poesía latinoamericana, la amputación de
buen número de los clásicos contemporáneos de nuestra
lengua. De manera significativa, sin embargo, las voces
más singulares del periodo no parecen aisladas, hallan el
modo de tender sus propios puentes; pero, en todo caso, se
ven también afectadas en cuanto a la recepción, al horizonte
de expectativas al que se dirigen y que, lógicamente, no
puede oírlas.
En tercer lugar, como ya apunté, la historia de la poesía
se ha construido en su mayor parte sobre falseamientos y
manipulaciones que no deberían seguir admitiéndose. Por
ejemplo, el grupo que promocionó la etiqueta de generación
del 50 lo hizo publicitando un presunto enfrentamiento
con la llamada poesía social, de la que procedían y en la
que habían formado su mundo y su lenguaje la mayoría de
sus componentes. O el ya citado caso del desplazamiento
del relato novísimo y de cada uno de sus elementos
–culturalismo, metapoesía, etc.–, vaciando de contenido la
inicial propuesta de ruptura, sesgándola hacia inertes rasgos
temáticos mientras se hablaba de generación del lenguaje,
y ofreciéndose, por fin, como eslabón de continuidad
tradicionalista.
Todo empuja a huir del cierre de los esquemas históricos,
no sólo porque la lectura de poesía no puede acotarse de
tal modo, sino también por la experiencia de cómo ha
funcionado hasta aquí. La única actitud honesta sería
suspender tales esquemas –en su planteamiento global y
en los detalles de su aplicación–, atreverse a leer sin ellos
y empezar de nuevo desde el principio, basándose en los
textos y basándose en la historia.
XVI

Esta manera de abordar la historia de la poesía durante
las últimas décadas es coherente con cómo se ha venido
presentando en los medios académicos la tradición literaria:
proceso de construcción de una sostenida continuidad,
sucesión de periodos que se definen, cada uno, por su
consistencia unitaria, suturando u obviando los conflictos
de la historia –que los escritores tuvieran que exiliarse a
decenas, por ejemplo–, la certeza de que todos los tiempos
están atravesados por contradicciones y que las poéticas
participan de esa realidad.
La tradición se inserta en la vida, mientras el tradicionalismo
es el punto de vista que la reduce a fósil, a institución
y ortodoxia, a rígida autoridad de lo que está muerto y se
ha vuelto manipulable. Tradición es, así, un término cuyo
sentido sólo puede formularse de manera polémica, nunca
con significado unívoco, pues cada vez que se propone alguno,
parece llevar implícito su opuesto. Mientras unos la
ven como repertorio de soluciones ya previstas, al que resulta
obligado remitirse, para otros es un repertorio de problemas
sin resolver, de vicios reiterados, de codificaciones cada vez
más inertes, pues, en efecto, hay también entre nosotros una
tradición crítica, en la que se inscribieron Unamuno, Valle-
Inclán o Cernuda.
Lo que a la poesía le interesa de la tradición es reconocer
sus zonas de quiebra, el itinerario conflictivo con que a través
de la historia ha ido constituyéndose; sus zonas ocultas,
dormidas o postergadas, sus intencionados silencios cuentan
también. Se trata, sí, de una tradición de la ruptura, pero no
ya sólo como conexión con la labor de las vanguardias, sino
como modo de leer, de hacer propio el material heredado.
XVII

El sistema literario de una época no es unitario ni
tampoco estable: tendencias distintas lo recorren, su centro
se mueve constantemente, las relaciones son multipolares y
en continua mutación; no hay un sistema único que luego
muere y es sustituido por otro, también único. El cambio
está incorporado al presente, lo constituye como diferencia,
a la vez que lo deshace por su identidad, que se va cargando,
saturándose. Vista así, la tradición ofrece una referencia
viva, un espacio plural expuesto a la lectura; la crítica y
la poesía necesitan constituirse tanto en cuanto tradición
como en cuanto ruptura.
Así, quizá para quienes crecimos durante el franquismo
suene natural una toma de postura como la de Rimbaud,
de ruptura interna en su lengua: rehuir lo español, buscar
respuestas en los textos extranjeros, en las traducciones
que había disponibles, implicaba una reacción de rechazo
frente al entorno opresivo y mezquino. La lengua que
hablamos, la tradición literaria como su expresión más alta,
nos proporcionan al escribir el suelo que pisamos y también
las raíces que se extienden bajo él para sostenerlo; pero
también nos recluyen en límites invisibles que recortan la
realidad de un modo análogo para quienes habitamos ese
ámbito. La traducción, en cambio, incorpora una extrañeza
que potencia el aprendizaje de la extrañeza que toda poesía
forzosamente es; la poesía escrita en otras lenguas desborda
las combinaciones léxicas y gramaticales aprendidas y se
convierte en elemento decisivo para la formación de un
poeta: lo extranjero puede ser la cuña que hienda la tradición
heredada haciéndola lengua personal.
XVIII

Constituirse en cuanto ruptura, introducir una cuña: creo
que la idea de discontinuidad es doblemente clave: para la
constitución del mundo personal que define al poeta y para
la elaboración histórica; descubrirla, describirla, en cada
caso, es lo que caracteriza a la crítica.
El movimiento de renovación intrínseco a la escritura
poética resulta, de este modo, ajeno a una lógica lineal. Los
poetas abren su espacio propio estableciendo discontinuidades
en el entorno de lenguaje (de uso y literario) que los rodea, para
evitar las zonas de estancamiento, los depósitos dialectales
en que toda lengua, primero viva, acaba momificándose.
No se puede, por tanto, hablar de crítica ni de historia sin
plantearse cada vez la pregunta por la poesía misma. Para
hacerlo, se ha partido a menudo –con variadas interpretaciones
también, en tonos distintos– de unos versos de Hölderlin:
“Pero el recuerdo / lo da y lo quita el mar / y el amor fija y
rige la mirada. / Lo que queda lo ordenan los poetas”. Son
versos tan abiertos que evocan una extrema ambición, medular
en toda poesía verdadera, y esbozan también la humildad
de la tarea poética; en la síntesis de las dos direcciones, en su
necesario conflicto, donde habría que situarse. Por una parte,
opera la ambición: saber que la poesía establece los límites
de la lengua, los amplía, explota sus posibilidades hasta las
últimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua,
la oculta inscripción de su destino aún no consumado. Por
otra parte, cada poeta no se encuentra nunca ante una misión
de envergadura oceánica, sino ante unos materiales precarios,
una aguda fragilidad: “lo que queda”, dice Hölderlin, es
nuestro campo de trabajo.
XIX

Quizá sea esta dualidad en la raíz la que concede su
carácter específico a la poesía: mientras resulta irreductible a
las definiciones, es en cambio reconocible en la experiencia
de lectura: no se puede definir, pero puede reconocerse.
No la delimitan una frontera de género, una forma o una
materia propias; más bien, la constituye un estado de la
lengua, un estado sometido al curso del tiempo, afilado en
esa misma amenaza. Cuando reconocemos la poesía, es su
intensidad, su radicalidad lo que reconocemos, la de algo
que sólo ocurre una vez –y así, igual de irrepetible, cada
vez que ocurre–. Tan cercana, con las mismas palabras de
cualquiera y tan lejana como todo lo que es único.
XX
Miguel Casado

Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda
(Oviedo, 1931)
A los tres años, ya huérfano de padre (de su mismo nombre,
poeta en la órbita del modernismo que publicó un solo
libro, Otra más alta vida, en 1919), se trasladó con su
madre a León. Para sus ojos infantiles, el barrio leonés
de El Crucero, donde se instalaron al principio, fue un
observatorio “privilegiado” de la represión llevada a cabo
por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata
postguerra. Desde 1979 hasta su jubilación en 1991 fue
director gerente de la Fundación Sierra-Pambley, creada en
1887 como una especie de apéndice de la Institución Libre
de Enseñanza orientado a la educación de campesinos y
obreros. De poesía o en torno a la poesía ha publicado hasta
ahora dieciséis libros, entre los que destacan: Sublevación
inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977), Blues
castellano (1982), Libro del frío (1992), Libro de los venenos
(1995), ¿Tú? (1998, en colaboración con el artista Antoni
Tàpies), Arden las pérdidas (2003) y Cecilia (2004). Sus
ensayos aparecen recogidos en El cuerpo de los símbolos, y
su obra poética completa se editó en el 2004 con el título de
Esta luz. El poema más antiguo que conserva fechado es de
1947 y dice así: “Te beberé el cabello / y cerraré los ojos. /
Tú seguirás manando / tu cabello / turbio de besos”. Buena
parte de sus obras ha sido traducida a distintos idiomas
(francés, portugués, sueco, árabe, hebreo, neerlandés).
Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en
cursos y encuentros de instituciones y universidades de
toda España y países de Europa, América, África y Asia.
3

En 1985 fue Premio Castilla y León; en 1988, Premio
Nacional de Literatura por su libro Edad; posteriormente,
Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid 2005;
Prix Européen de Littérature 2006; Premio Reina Sofía de
Literatura Iberoamericana 2006 y Premio Cervantes 2006,
por el conjunto de su obra en estos cuatro últimos casos. Es
doctor honoris causa por la Universidad de León.
4

TE BEBERÉ el cabello
y cerraré los ojos.
Tú seguirás manando
tu cabello
turbio de besos.
ACARICIAS mi garganta
con tu voz y tu mano lejanísima.
Oscura: bebe en el viento
el olor a tristeza de mis manos.
MIS lágrimas entran en la luz.
Miro a mi amor: es una
avecilla desnuda, negra, fría.
(De La tierra y los labios)
5

CANTIDADES de tiempo
sitúan cantidades
de sonido. Escucho
más allá de la muerte.
La música se alza
de un pozo de silencio;
es labranza del aire
en tímpanos de fuego
y ha entrado en mí. Ahora es
música mi pensamiento.
EXISTÍAN tus manos.
6
(De Sublevación inmóvil)
Un día el mundo se quedó en silencio;
los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos
y nosotros sentíamos bajo nuestra piel
el movimiento de la tierra.
Tus manos fueron suaves en las mías
y yo sentí la gravedad y la luz
y que vivías en mi corazón.

Todo era verdad bajo los árboles,
todo era verdad. Yo comprendía
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.
AMOR
Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.
(De Exentos I)
7

LIBERTAD EN LA CAMA
Todos los días salgo de la cama
y digo adiós a mi compañera.
Vean: cuando me pongo
los pantalones,
me quito
la
libertad.
Cuando llega la noche, otra vez
vuelvo a la cama y duermo.
A veces sueño que me llevan con las manos atadas,
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mío.
8
(De Blues castellano)
EL ÓXIDO se posó en mi boca como el sabor de una
desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el
olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.
Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado
el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el
descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra
al ingresar en lo que quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y
en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.
(De Descripción de la mentira)
SUCEDÍAN cuerdas de prisioneros; hombres cargados
de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los
contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y
hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez,
la última naranja le quemaba las manos: siempre había más
presos que naranjas.
Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros
cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran
9

llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río
antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes
depósitos de mi ciudad avergonzada.
LA LUZ hierve debajo de mis párpados.
10
(De Lápidas)
De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas
musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las
antiguas celdas, advierto látigos vivientes
y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi
corazón.
Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir
los insectos en las bujías del amanecer. Así
arden en mí los significados.
HAY una astilla de luz en la apariencia de la eternidad,
hemos lamido, casi amándolas, membranas invisibles, no
hay más que invierno en las ramas inmóviles y todos los
signos están vacíos.
Estamos solos entre dos negaciones como huesos
abandonados a los perros que nunca llegarán.

Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil
la sutura negra.
Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.
LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday
pone su rosa enferma en mis oídos.
Algunas tardes me sorprendo
lejos de mí, llorando.
(De Arden las pérdidas)
COMO si te posases en mi corazón y hubiese luz dentro de
mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en
tu claridad:
te has posado en mi corazón,
hay luz dentro de mis venas,
he enloquecido dulcemente.
11

ACERQUÉ mis labios a tus manos y tu piel tenía la suavidad
de los sueños.
Algo semejante a la eternidad rozó un instante mis labios.
ALGUNAS tardes el crepúsculo no enciende tus cabellos;
no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo
significado desconoces.
Así es también mi pensamiento.
ESTÁS sola en ti, debajo de tu luz, llorando.
Hay un pétalo herido en tu rostro.
tu llanto en mis venas. Tú
eres mi enfermedad y tú me salvas.
12
Fluye
YO ESTARÉ en tu pensamiento, no seré más que una
sombra imprecisa;

habré existido en un instante en que la alegría y la piedad
ardían en tus ojos.
Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así,
imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.
Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra
y cada uno está en su propia luz
y la mía es la que tú vas abandonando.
ERES como una flor ante el abismo, eres
la última flor.
LA SERPIENTE que silba en el rocío
entra en el corazón de las infantas
y la sombra es ovípara.
el animal que calla.
Me mira
Después, la mano del pastor extiende
vértigo y luz. De las bóvedas verdes
caen hojas aciagas
al fondo de la púrpura.
(De Cecilia)
13

el animal que calla.
14
Me mira
LAS SERPIENTES se desnudan en la luz y las madres
silban en el oído de los agonizantes. Es
la lógica mortal.
¿Para qué soportar la pureza de las preguntas? Va siendo
preferible
que empiece la inexistencia y
que las serpientes dejen de llorar.
EN HERIDAS y sombras
puse mi vida
y, cualquier día, de mi corazón,
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lástima de luz.
Lástima de luz.
(De Exentos III)

TENGO frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar
mi corazón.
Hay hierba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre
Sombras, pero ¿qué hago yo delante del abismo?
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de
significado.
ENTRE el estiércol y el relámpago escucho el grito del
pastor.
Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las
hogueras húmedas.
He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la
pureza, he creado el olvido.
ANTE las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el
miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),
pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.
15

UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es
útil al corazón. Vi las esferas del sudor y los insectos en la
dulzura;
luego, el crepúsculo en sus ojos;
después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los
pájaros perseguidos por la luz.
ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte.
En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las
maderas atormentadas por la lluvia.
EL CUERPO esplende en el zaguán profundo, ante la trenza
del esparto y los armarios destinados a los membrillos y las
sombras.
De pronto, el llanto enciende los establos.
Una vecina lava la ropa fúnebre y su brazo son blancos
entre la noche y el agua.
16

SOBRE excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo
los
robles musicales.
Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el
viento y las sombras son húmedas.
Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste
no es mi lugar, pero he llegado.
EXTRAÑEZA, fulgor: el gavilán inmóvil, y la melena
del carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas
polvorientas.
Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro
mundo
como mi pensamiento arrasado por la luz.
17

VI LA serenidad en los ojos de las reses destinadas a
los cuchillos industriales y los caballos inmóviles en la
tristeza;
después, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas
habitadas por los lamentos.
TIENDO mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las
lágrimas, huelo la linaza y la sombra.
Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos
ante un territorio blanco abandonado por las palabras.
18
(De Libro del frío)

Juana Castro

Juana Castro
(Villanueva de Córdoba, 1945)
Además de escribir poesía, es columnista y ejerce la crítica
literaria. Académica correspondiente de la Real Academia
de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, en la
que coordina el ciclo “Los martes poéticos de la Academia”.
Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cóncava
mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en
otoño (1985), Narcisia (1986), Arte de cetrería (1989, 2ª
edición La Palma, Madrid, 2004); Alta traición (1990),
Fisterra (1992), No temerás (1994), Del color de los ríos
(2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pájaros
(2004), Los cuerpos oscuros (2005). Antologías: Alada
mía. Antología 1978-1995 (1995), Pañuelos del aire (2004)
y La extranjera (2006). Ediciones en italiano: Venere allo
specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria della luce
(traducción de Emilio Coco, 1996), Calice (traducción
de Alessandro Ghignoli, 2001). En prosa: Valium 5 para
una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco años
de poesía en Italia. De la neovanguardia a nuestros días
(1990). Obtuvo, entre otros, los premios: “Juan Ramón
Jiménez”, “San Juan de la Cruz”, “Jaén” y “Carmen Conde”.
También el de “Periodismo” del Ministerio de Cultura 1984
y el “Carmen de Burgos”, Universidad de Málaga 1996. Es
medalla de oro de Andalucía. Sobre su obra se han publicado
los estudios: Temática y pensamiento en la poesía de Juana
Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra poética. Estudios
críticos de la poesía de Juana Castro (2002).
21

DESTIERRO
Yo no soy de esta tierra.
Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre
y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba
destierro.
Busqué de las palmeras
mi voz entre sus signos
y perforé de hachones
encendidos la amarga
región del azabache. Yo no sé
qué vuelo de planetas torcería
mi suerte.
Sobre el mudo desvío, sé que voy,
como víbora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.
No encontrará mi alma su reposo
hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ría.
(De No temerás)
23

INANNA
Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombría
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dormía en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabrían las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se bebía la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.
¡Gloria y loor a Ella,
a su útero vivo de pistilos,
24

a su orquídea feraz y a su cintura!
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. ¡Sola!
DE LA CAZA CON EL GAVILÁN
Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance.
Tan secreto será, tan silencioso,
que aguardo ya tu nombre, descendiendo,
cuando el vuelo levantes tras la muerte.
Ni un gemido se oirá, ni el aletazo
breve de tu sombra en mi rostro.
Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tarde
has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,
porque el pico es a viento y hay dolor
en tus manos. Será el golpe más limpio
para nadie y nosotros. Quién habrá de morir
no importa nada ya, si el sigilo se esconde
en la brisa del campo y sus murmullos.
Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,
será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,
se volverá a la vida. Bañado, perfumado,
(De Narcisia)
25

sin que sola una pluma, despeinada publique
el perpetrado crimen.
DE LOS CASCABELES
Óyeme. No podría perderme
porque al rincón más último del mundo
llevaría tu música clavada.
Óyela. Óyeme como suena,
confiada y alegre, en el pliegue más hondo
de la noche. Sonoro tatuaje
que tu verdad sembró sobre mi orilla.
Óyete. Óyela en los caminos,
en los ríos, los campos, y en el sueño
que enredado navega para verte.
Óyete. Óyete con tu alma
vuelta ya melodía
por la miel y su altura.
Y óyete y óyeme, y aprendamos
a oírnos para oírla, desde lejos,
por siempre. Pues que siempre
por mi piel tu bordón
cruzará su armonía,
26
(De Arte de cetrería)

cruzará
sobre el claro repique de mi prima.
SENTIR el peso cálido.
Girar
previsora la vista, y saber
que no hay nadie.
Agacharse. Enrollar
el vestido, dejar en las rodillas
la mínima blancura
de la tela, su felpa
y el fruncido que abraza
la cintura y las ingles.
Mojar
con el chorro dorado,
tibio y dulce la tierra
tan reseca de agosto, el desamparo
sutil de las hormigas en la hollada
palidez de los henos.
Mezclar
su fragancia espumosa con el verde
vapor denso de mayo, sus alados
murmullos, la espantada
carrera de los grillos.
(De Arte de cetrería)
27

Y en invierno, elevar
un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fría del aire.
Orinar
era un rito pequeño
de dulzura
en el campo.
CÁLIZ
Y ahora soy
tan igual a ti, madre,
que no me reconozco en el cristal
de este retrato tuyo tan presente.
Si supieras que todo
lo que de ti he odiado y maldecía
ahora en mí lo descubro
tan exacto y reciente como el cerco
de una piedra en el agua, repetida.
Vengo a verte de nuevo.
Tócame, pon mis dedos
aquí sobre tus llagas, y ábreme
esta rosa de espinas del costado.
Soy tan tuya que el mar
28
(De Fisterra)

tu voz copia en mi voz para su canto.
Y me despierto, y en la hora vivo
tu misma inmensa sed, esa que siempre
en tus huesos vacíos
irremediable ardiera.
Yo no soy tu fantasma, quiero
crearte ahora en el filo
de quien te dio mi ser, resucitada.
De muerta a muerta dime:
¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?
EL POTRO BLANCO
Tiene razón ella, y el espejo
que me enseñó esta tarde.
–Mírate, tú no eres un hombre.
Los hombres nunca tienen
esa fiebre en los ojos, ni los muslos
les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrás de la camisa.
–Mírate.
Y me miro,
(De No temerás)
29

y me voy desnudando
de mis tristes aperos.
Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.
PADRE
Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras.
Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.
Y piafaban las bestias.
30
(De Del color de los ríos)
(De Del color de los ríos)

AMOR MÍO
Antonia buena chica ingresó ya cadáver.
Carmen muy educada vaqueros blusa beis
y Raquel silenciosa es el amor.
Amor de amoratarse amor que es amoldar
y amancillar.
Amor de amenazar amor de amurallar
amor de amartillar
y de amasijo.
Amor de amortajar.
Rosa Lola María
Inés Luisa mi amor.
Compañero mi amigo
mi enemigo.
Rafael veinte años arma blanca su novia en una calle.
José Pablo dos hijos divorciado
y Raúl empresario gran sonrisa el amor.
Es el amor que amengua que amuralla
que amortece y amarra.
Amor de amuñecar amor que es amputar
amor de amilanar
y de ambulancia.
31

Amor de amordazar.
Manuel Félix Cristóbal
Jaime Isidro mi amor.
Mi señora mi dueña
mi rehén.
Amo mío mi amor.
El anillo no sabe no sabía.
El anillo.
El cuchillo.
CALLE CRUZ DE VENTURA
32
(De La extranjera, antología)
Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches...
Déjame, hija mía, que descorra los miedos y la niebla.
Llevamos ya dos horas
perdidos en la acera
de no sé qué avenida, preguntando
en porteros donde nadie conoce a nuestra hija.
El ascensor no estaba, y otra vez
nos cambiaron el cuadro de los números.
Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,

mil comercios...
Había una carrera, porque estaban los guardias.
Y la música loca, tanta gente,
y el cristal embobado de las casas sin nombre.
–Traéis cemento detrás de las orejas.
Y arañados los pies de rascacielos.
Ayer, el autobús de las espinas blancas
(¿o fue hoy?)
nos llevó a la deriva
por vueltas y revueltas
de hormigón y de luces.
Y de pronto, en un brillo
del oscuro café, una mirada, esa malicia
inteligente y cómplice del agua
(del agua de los ríos que van a dar al mar):
la casa, el pueblo.
Nosotros, ya, Ventura 14.
(De Los cuerpos oscuros)
33

LOS ENCERRADOS
Los atrancados. Los encerrados vivos.
Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpo
de la casa, se consumen y hablan.
Corre la muerte afuera.
Hablan con el televisor y con sus muertos.
Olvidan los plazos del futuro
igual que olvidan hoy
qué cosas les dolieron ayer tarde.
No abren las ventanas
porque no entren el sol ni los ladrones,
y el cielo está techado de uralita,
y no quieren saber a cuántos años
se murieron su madre ni su padre.
Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran
su nombre y sus dos pies como un misterio.
Y leen y releen, una vez y otra vez,
tercos como funambulistas,
la cuenta de la luz, el testamento,
la invitación de boda de una sobrina nieta
–Anda, padre, hay que andar.
Y se levanta, y sale, y anda, porque su hija
le ha dicho que hay que andar cada día
si no quiere oxidarse.
34

Mientras madre, para no ver el filo,
para no ver la muerte,
olvida que hoy es miércoles, olvida que es agosto.
Olvida que ha vivido.
Y se afana, y trajina, y se ríe y se ríe.
–Cómo voy a tener yo ochenta años.
ASECHANZA
La serpiente se enrosca como un naipe de oro
en mi memoria
y yo le doy mi frío.
La serpiente es un dado
de seis cabezas romas
que duerme en las orillas de mis ojos
y me roba las lágrimas.
La serpiente no sabe que la espío
cuando baja en la sombra,
envuelta en la maraña de la duda
a beber en mis labios.
(De Los cuerpos oscuros)
35

La serpiente es mi hija.
(Que no lo sepa nunca).
PAÑUELOS
En un golpe de aire los papeles
han salido volando, y esparcen por el suelo
su forma de blancura.
Campo seco, sembrado
de rectángulos tersos,
limpias lenguas de sombra.
36
(De Los cuerpos oscuros)
–Mis pañuelos son otros.
De batista y de lino,
descansan sobre el pasto
–sus vainicas aladas–,
y a mis manos reciben
su perfección de agua.
Escritura caída:
Pañuelos
y pañuelos,
vida mía, palabra.
(De Del color de los ríos)

Antonio Colinas

Antonio Colinas
(La Bañeza, León, 1946)
Además de poeta, ha escrito en otros géneros, como la
novela, el relato y el ensayo. El conjunto de su poesía está
recogido en el volumen El río de sombra. 35 años de poesía
(1967-2002). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibió
el Premio Nacional de la Crítica. Es autor de dos novelas:
Un año en el sur y Larga carta a Francesca, así como de tres
de relatos: Días en Petavonium, Huellas y Leyendo en las
piedras. Entre sus obras de ensayo cabe destacar: El sentido
primero de la palabra poética, Conocer a Aleixandre y su
obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infinito naufragio.
(Una biografía de Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en
Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), Del pensamiento
inspirado, Los días en la isla y La simiente enterrada (Un
viaje a China).
Ha recibido también el Premio Nacional de Literatura
(1982), el Premio de las Letras de Castilla y León (1999)
y el mismo año, en Italia, el Premio Internacional Carlo
Bettocchi por su labor como traductor y estudioso de la
cultura italiana. Su versión de la Poesía completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo recibió, en Italia, en 2005, el
Premio Nacional de Traducción. Conjuntamente, acaba de
publicar una versión de las Iluminaciones de Rimbaud.
El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo
y publicando me han convencido, cada vez más de la
dificultad, o de la imposibilidad, de fijar una teoría sobre mi
propia poesía. Es por ello quizá por lo que soy últimamente
39

40
muy escéptico hacia las Poéticas que he escrito y ahora me
gusta simplemente decir que ser poeta es “un modo de ser
y de estar en el mundo”. Con ello no hago sino establecer,
de una manera radical, la fusión que, a mi entender, debe
existir entre poesía y vida, entre la experiencia de escribir
y la experiencia de crear. Es verdad que la poesía también
puede ser otras cosas –una vía de conocimiento, una
profundización en el misterio de la existencia (“el alma del
poeta se orienta hacia el misterio”, nos dijo Machado)–,
pero lo que hoy prevalece en mí es ese afán de que la poesía
sea un medio de conocimiento y de realización personal. Y
esta consciencia del poeta se da precisamente, de manera
ideal, en el medio de la naturaleza, esa fuente de la que
todo mana y a la que todo vuelve; esa fuente que cada día
el ser humano está perturbando con una mayor rapidez y
gravedad.

SIMONETTA VESPUCCI
Simonetta:
por tu delicadeza
la tarde se hace lágrima,
funeral oración,
música detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma frágil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus húmeda
tienes el alma fina del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci:
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticellli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas,
y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,
que has nacido en Florencia.
41

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE
BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE EN BOHEMIA
EL CONDE DE WALSTEIN
Escuchadme Señor: tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme: he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces, he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.
Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo en mis días de entonces,
sueño con los serrallos azules de Estambul
42

NOVALIS
Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos años te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castaños y pinos.
Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.
Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos
arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mía, no cruces en vano este planeta.
Deteneos, esferas, y que arrecie la música.
Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes
O déjame reinar en ti como una luna.
43

CANTO XXXV
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,
y como roca voy respirando el silencio,
y como las raíces negras respiro azul
arriba, en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que renueva los días y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusión
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
44

en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido”.
LA NOCHE DE LOS RUISEÑORES AFRICANOS
Cayó el alma en el pozo de la noche
y desde abajo, desde lo más hondo,
ve la luna de junio madurar
en la brisa, que trae enloquecidos
cantos de ruiseñores africanos.
REGRESO A PETAVONIUM
Dejadme dormir en estas laderas
sobre las piedras del tiempo,
las piedras de la sangre helada de mis antepasados:
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje
de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro.
Sólo quiero poner el oído en la piedra
para escuchar el sonido de la montaña
preñada de sueños seguros,
el latido de la pasión de los antiguos,
el murmullo de las colmenas sepultadas.
45

Qué feliz ascensión por el sendero
de las vasijas pisoteadas por los caballos
un siglo y otro siglo.
Y en la cima, bravo como un espino, el viento
haciendo sonar el arpa de las rocas.
Es como el aliento de un dios
propagando armonía entre mis pestañas y las nubes.
Un águila planea lentamente en los límites,
se incendian las sierras de las peñas negras,
mas no veo las llamas,
las llamas que crepitan aquí abajo, enterradas
bajo el monte de sueños aromados,
bajo la viga de oro de los celtas,
junto al curso del agua del olvido
que jamás, en vida, podremos contemplar,
pero que habrá de arrastrarnos tras el último suspiro.
¡Cómo pesan los párpados con la música del tiempo!
¡Cómo se embriagan de adolescencia perdida las venas!
Dejadme dormir en la ladera
de los infinitos sacrificios,
en donde arados y rebaños se han petrificado,
en donde el frío ha hecho florecer cenizales y huesos,
en donde las espadas han segado los labios del amor.
Dejadme dormir sobre la música de la piedra del monte,
pues sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,
la vela que ilumina una bodega de mostos morados,
46

un trigal maduro rodeado de fuego,
una zarza que cruje de estrellas imposibles.
LA PRUEBA
Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,
tan plácida, tan llena de música y sosiego
y ahí te espera el bosque impenetrable.
Irremediablemente deberás cruzarlo:
el bosque que desciende por ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie
y el bosque en el que puede haber de todo.
El bosque de humedades venenosas,
morada de lo negro,
y de una luz que enturbia la mirada.
Entra en él con cuidado y sal sin prisas,
mas nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
de que este tiempo nuestro va pasando
como la hoz por el trigo.
Allá arriba, en las ramas,
no hay luces que te cieguen, si es de día.
Y si fuese de noche
la negrura más honda la siembran faros ciertos.
47

Todo lo que está arriba guía siempre.
Mira: te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
–la senda como río que te lleva–
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extravía en la maraña.
Que te guíe la música que dejas
–la música que es número y medida–
y que más alta música te saque
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.
NOCTURNO
Perdámonos más allá, más allá todavía,
en las lomas de las piedras de bronce,
en las montañas negras de septiembre,
en cuyas hondonadas
pronto alzarán los chopos sus hogueras.
Perdámonos o deja que me pierda
en ti, o acaso tras las tapias,
también de bronce,
de ese mínimo huerto.
Detrás veo un nogal
y a su sombra hallaríamos
tu paz y la mía.
48

Llévame, o tráeme, o piérdeme
por esta amarga y dulce tierra nuestra,
pero este anochecer del verano moribundo
no me saques del laberinto sin salida
de tus ojos.
FE DE VIDA
Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas).
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.
Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la dirección de un tiempo sentenciado.
Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
49

Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puñado de sal.
O de luz.
Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón –al fin– pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los ojos de una mujer.
50

ZAMIRA AMA LOS LOBOS
Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras más altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus ojos en las fuentes,
allá donde los caballos
beben el agua helada de los caballos
y se espera la nieve como una bendición.
Tú y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mía,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ¿a quiénes pasarán
cuando mueran sus muertes?
Tú y yo esperando el final,
el vacío del límite,
mientras la vida tiembla y brilla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos, un poco, la muerte nuestra.
Quizá por ello Zamira ama los lobos.
Quizá, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre,
a los páramos altos,
51

a los prados remotos.
Y podríamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve,
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quirófanos.
Zamira ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos.
EN LOS PÁRAMOS NEGROS
Gracias por la muerte de estos montes
y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras
se mantienen con vida;
gracias por estos negros páramos del invierno
en los que la tierra asciende a los cielos
y las nubes descienden hasta tocar la tierra;
gracias por esta hora de todos los vacíos
en la que se intuye el final.
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte,
sólo puede brotar una vida más cierta.
52

Gracias por la noche, que a punto está de llegar
con la bondad de sus nieves,
y por ese perro vagabundo
que prueba a calentar con su hocico
el estanque helado
para extraer un poco de agua;
gracias porque no nos hemos cruzado
con ningún ser humano
para pulsar el dolor,
y por la pana remendada de parcelas y prados,
que conservan como un tesoro
las heridas de los disparos,
los tizones de los últimos incendios;
gracias por los frutales grises de los mínimos huertos
y por las colmenas adormecidas,
y por la casa cerrada desde hace muchos años
de la que no se conoce su dueño.
Y, sin embargo, en este anochecer,
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida
a toda esta muerte;
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro
que hubo en mi vida
por la contemplación (desde estos páramos negros)
de las montañas últimas.
Porque aquí empezó todo para mí,
porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada sería sin las raíces de las luces frías,
sin esos senderos impenetrables
que sólo han recibido la visita
de los rayos amargos.
53

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa
bajo la que duerme la víbora,
la yerba tan fuerte, o su escarcha,
que el sol no logró deshacer.
Quisiera arrodillarme como tapia batida,
como pinar abrasado.
No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada,
desandar el camino (¡tan largo!) recorrido,
pues ya sé que, vacío,
en la hora en que todo parece morir
a punto está todo de nacer.
La mirada vuela sobre la fosa del valle
(sobre la fosa de la vida),
hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que los misterios alberga.
Gracias por este anochecer
en el que me he quedado entre las manos
con las pobres, escasas semillas
de las que habrá de germinar luz perpetua.
En el anochecer de los páramos negros
estoy solo y profundamente en paz.
54

LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO
Debo escribirte para no perderte,
pequeña casa de la infancia de los veranos de oro,
en la que lo más negro de ti siempre será
para mí lo más blanco:
el muro del corral de piedras negras,
el suelo de éste, con el manto oscuro,
crujiente de las hojas de la encina
y el horno con su fuego y sus cenizas,
pero siempre al amparo del hollín de su cúpula.
O aquel otro negror de la amplia campana,
la de la chimenea, por la que ascendían
el humo y el calor de nuestra sangre.
Te imagino negra, negra como las losas
que arrastraron nuestros antepasados
desde las ruinas de los castros celtas,
para fundar el lar
donde se adormecían las llamas de las jaras.
Y la escalera que ascendía brusca
al cuarto en penumbra, en el que se guardaban
en secreto mis sueños:
una espada, una lira, una lechuza.
Hasta la cuna azul en que dormí
–la cuna más humilde,
la que tallaron con ternura y calma
55

las manos de un herrero–
hoy me parece negra.
La casa, negra y mansa como eran las noches
en los estíos de la Vía Láctea;
Negra como más tarde
(tras infancia feliz)
suelen serlo la vida de los hombres;
negra como lo es el corazón
que siente y que sueña mucho más
de cuanto debe y puede.
Pequeña casa de la infancia pura,
refugio de los veranos de oro,
hoy eres negra y mansa en mi memoria,
negra y hermosa como el firmamento,
pues en ti parecía estallar
la luz de cada estrella.
Eres negra y profunda como tiempo sin fin.
Y sin embargo, como la noche,
también eras finita, presagiabas el alba,
la luz primera, pálida y suave
que siempre hubo y que habrá en mí
mientras aún tiemble
cual pabilo de vela
mi vida.
56

LETANÍA DEL CIEGO QUE VE
Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.
Que cuando me parezca que he caído
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo más alto,
allá arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semillas mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
57

amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo
y dejo de rozar tu sangre ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de mi cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve
donde la nada es todo.
Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.
58

¿CONOCÉIS EL LUGAR?
¿Conocéis el lugar donde van a morir
las arias de Händel?
Creo que está aquí, en este espacio
donde se inventa la infinitud de los amarillos;
un espacio en el centro del centro de Castilla
en el que nuestros cuerpos
podrían sanar para siempre
si tus ojos y mis ojos
mirasen estos páramos
con piedad absoluta
y en donde hasta el espíritu suele arrodillarse
para hacernos su ofrenda
en rosales de sangre.
En este espacio hay un fuego blanco
en el que viene a expirar una música
que nos llega de lejos, ¡de tan lejos!
¿Conocéis el lugar donde van a morir
las arias de Händel?
Está aquí, en el centro del centro de Castilla,
donde por los linderos morados
se tensa, como un arco, la luz.
Es un espacio en que la nada es todo
y el todo es la nada,
y en el que junio joven viene por los montes
vertiendo de su copa oro líquido.
59

Es un lugar en el que espacio y tiempo
sólo son una hoguera
que arde y que mantiene su combustión
gracias a nuestras vidas (quiero decir:
gracias a nuestras muertes).
La música que más amáis
aquí tiene su tumba.
Es la música que a través de la respiración de las espigas,
viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.
EN EL MAR MUERTO
Llegar a este confín donde madura
la invisibilidad
y conocer la dimensión extrema
de ser.
El desierto sajado nos abre
su alma de cal,
esa gran esmeralda temblorosa
de un mar que reverbera
y que va ascendiendo como fuego
hasta un cielo inflamado.
Unas piedras
sublimes por vencidas, los restos
60

de un pavoroso incendio.
(Hoy sólo arde ya el fuego blanco
de la luz).
Un bulto (creo que es una mujer),
acaso está orando bajo el sol desmedido,
inclina derrotada
en una piedra
su cabeza de piedra
y pone un beso negro en el lugar
de la víbora.
¿Hacia dónde estará volando su plegaria?
Constelación de lejanías.
Anulación de la memoria.
¿Y el mundo?
Salitre, espesor y cristalización
de una brisa que hierve.
Llamarada amarilla del barro.
Amansa la piedad estos montes que son
como bestias abiertas en canal.
El ritmo
envolvente
de la luz
acompasa mi cuerpo,
refluye
el abandono,
mana
de una fuente de labios
61

la plegaria sonámbula,
respira
en su delirio
la palmera,
y yo voy respirando mientras bebo
el más allá en el espacio blanco.
Más allá que está aquí, fosilizado.
¡Extremada certeza de ser!
¿O de no ser?
Las rocas son mi carne.
Las piedras son mis lágrimas.
Soy tiempo que no pasa.
Éste no es mi vivir: el de los años
que estuve desviviéndome.
Y cuando intento hablar
cada palabra viene del silencio
y retorna al silencio.
Tierra y cuerpo son uno
en la luz del silencio.
Que perdure este tiempo
sin tiempo
que enciende en extravío infinito
la llama de una vida más plena.
Esta es la dulce muerte de saber
que en esta luz que abrasa y va entregando
la savia de su vida
a nuestras vidas,
ya no existe la sed del ansiar más,
62

ya no existe la angustia de saber.
Acto puro
de la respiración
y de ser respirado por el mundo.
Frente a ese morir que hemos llamado vida,
esta calma:
la de un silencio verde
que asciende desde un mar
que llaman Muerto,
pero que da la Vida.
Cuerpos se bañan en la lejanía
como en vidrio molido.
Cielo abatido en el desierto,
mar
elevado a mis ojos.
Desierto de mis ojos entregado
en el ara del sol.
Oasis
del contemplar.
Salí, salí de mí
cuando en realidad estaba muy adentro,
sumido en un círculo,
y giraba
regresando a mi estrella perdida,
a mi astro olvidado.
Y en esa travesía del desierto
que es todos los desiertos,
63

inspirando,
espirando,
me pareció oír unas palabras
que gemían, acaso las del hombre
que aquí vino a sembrar luz en el fuego:
“Dejad ya de sacaros los humanos
ojo
por ojo,
pues podría quedarse el mundo ciego”.
Sángrame, luz, muy lentamente,
sángrame,
hasta que sea mi luz la que en ti pierda
dulcemente la vida.
Y que sea la muerte
solamente una ofrenda,
solamente una ofrenda.
64

Jenaro Talens

Jenaro Talens
(Tarifa, España, 1946)
Creció y se educó en Granada, por cuya Universidad se
doctoró en Filología Románica en 1971, tras haber cursado
estudios en Ciencias Económicas y Arquitectura en la
Universidad Central (hoy Complutense) de Madrid. Ha sido
sucesivamente catedrático de Literatura Española, Teoría de
la Literatura y Comunicación Audiovisual en la Universidad
de Valencia, de Teoría de la Literatura en la Universidad
Carlos III de Madrid y profesor visitante, entre otras, en las
de Minnesota, Montréal, Buenos Aires, Técnica de Berlín,
Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrático
de Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la
Universidad de Ginebra. Ha publicado una treintena de
libros sobre teoría e historia de la literatura y teoría e historia
del cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare,
Hölderlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott
y Zach. Su obra poética, traducida, entre otras lenguas, al
inglés, francés, italiano, portugués y alemán, está recogida
en tres volúmenes: Cenizas de sentido. Poesía 1962-1975, El
largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 y Puntos cardinales.
Poesía 1992-2006, publicados por Ediciones Cátedra.
67

OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES
I
Esta mañana somos dos los que observan el mo vimiento
de las hojas, el cíclico murmullo de los primeros rostros que
marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto
existe ajeno y nos rodea y a su manera nos define como
ajenos también. Tan sólo el ocio frágil de la imaginación
pudo asociar un día tantos datos dispersos y construir
sobre el caótico montón de sus detritus un simulacro de
saber. Nos cegó el énfasis soberbio de inventar historias,
de otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto
más, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir los ojos,
su cotidiana sensación de estar, que no da nada y todo lo
recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos desdoblaba).
Tuve piedad (tuvimos) del gorrión temprano, del solitario
poto, del jardín deshabitado por la lluvia bajo nuestra
ventana. El día viene ahora hasta nosotros como presencia
sólida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro
de mis pasos hoy somos al fin dos, yo, tú, nunca nosotros ni
su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino.
II
Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando
el sol lo pida, decirte soy como lo escucho, y escuchar lo
que digo y descubrirme ahí. Los mur mullos que estallan en
69

mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que te
exile la luz, donde la hierba crece franqueando el espacio
de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emoción
recono cida. De nadie nos consuela la fidelidad (su intensidad
es silenciosa). Así, sonrío al borde de mi voz. Piedra
angular. O antorcha. La locura.
III
De todas formas nadie nos espera. No hay por qué
apresurarse. El cartero pasa de largo, sin llamar (no llamará
dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dónde
guarecerse. Para qué, me preguntas. Y de qué. La lluvia.
Siempre llueve en esta época del año. No sé por qué
buscamos, sin embargo, su secreta razón, su calidad de
imprevisible. Abando nemos pronto este recinto; pero no,
no es recinto. El frío de la tarde desconoce que aún quedan
sensa ciones sin clasificar, el sonido amortiguado de los
tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del
mal tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises,
como un cabrilleo de liquidación, sus maneras afables y
alguna referencia más bien vaga a las cisuras que parecen
otorgar a cada histo ria su enfática porción de intimidad. La
ceremonia ciega, ¿en qué consiste? Dejemos ya de divagar,
me dices, no nos caiga la noche. Ah, sí, la noche.
IV
La sombra oblicua que nos desdibuja en el límite del
día sabe del entusiasmo de las estaciones, de la hazaña del
70

tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhóspito.
Allí el deseo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado
con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada tan dócil
como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde
penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyección
sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muñecos
mecánicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la
prisión del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice)
y la noche que cae nos señala el camino con culebras de
luz.
V
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrín
de una muñeca de trapo, desparramados entre restos de
ternura y sábanas sin sol. El frío de la madrugada no precisa
de afán. Un bulto inmar cesible hecho de incertidumbre,
de ruidosa brega. La voluntad de abismo aturde igual que
música pautada en otras tablas, en la trinchera próxima. Un
espacio concluso donde hacer mío el fuego que crepita en
torno a las comisuras tristes de tu boca.
(1980)
71

CONTACTOS
I
La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazón, la música invisible
de un sueño que no es sueño, que proyecta en el sueño
su materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sin
otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira
una ausencia monótona, una mirada ciega
contemplándole al fin, sin atributos, con
la posesión de una promesa vaga, el túnel que devora
tanta heredad. Por qué la luz, por qué
este metal confuso que hace suyo el deseo,
la paradoja de una identidad que se disgrega, y son
nacimientos ahora, y alguien muere, bajo
la tolerancia de las estaciones, no es un sueño, escucho
el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe
en esta alquimia dócil donde el rigor se desgasta
como una fina lluvia de verano, como
un crepúsculo blanco, el ojo ayer hostil
hoy se mezcla contigo, eres tú que yo esbozo,
yo semejante a ti, su vidrioso acarreo.
Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,
pensamiento mío,
tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,
tu desesperación, surcada por palabras, ¿sabrá captar un
día
72

el temblor inconfundible de nuestro mutismo,
esa delgada piedra de la noche donde
la perseverancia de los oleajes nos hace naufragar?
Las manos buscan a tientas el eco de un calor
los contornos de un cuerpo silencioso y frágil como el
agua,
la claridad de un río que en el cauce desierto se despoja de
su tibia profecía, su humedad, y avanza, es ya
una oquedad sin nombre, imagen de otro río
en otro sueño antiguo, hacia un mar que no existe,
que es nada más el trazo que nos liga, que
nos atraviesa y nos recoge, el centro de un furor
cuya sombra he bebido, y era espuma, y en
cada estallido el gusto, un resplandor, el agrio
amanecer sin condiciones, sin
la inexpugnable desnudez de las astillas, no,
la luz no tiene peso ni volumen.
II
Y sin embargo es luz.
Puedo tocarla. Es aire.
Toda esta luz de estío,
tan diamantina como tu presencia.
Su solidez me abrasa
con escozor de aurora. Luz de un cuerpo,
piedra huidiza entre los brazos de
un laberinto de vegetaciones
penetra en los confines de tu despertar
con una inercia opaca.
73

El misterioso regazo de una concha azul
pende de un soplo, su estupor me aniquila,
eres tú, se desangra por espinas de fuego,
entre sonidos irreconocibles que sólo yo percibo
sin conseguir hollar un cielo que
otros, anónimos aún, atraviesan sin ti,
sin mí que te construyo como tú me construyes
con hojas de un gran árbol
huésped del frío y de la niebla.
La explosión surte intermitente
más allá de la gruta a que retorno,
espejo despoblado por donde desfilan
lluvias, albas inhóspitas,
una escenografía sin actores.
El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más
áspero,
quizá por un aroma que acompasa las respiraciones
con el ritmo de un goce que ignora la erosión
porque asume la muerte, la emergencia de un fin
en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno
donde todo rumor se vuelve transparente
con el silencio de tu piel,
o es esa sombra que nos aglutina
bajo su claridad, disuelta luz que rompe:
qué avidez del deseo por vivir en el otoño prematuro
la putrefacción del sol en las cortinas.
74

III
La última espiral de la consciencia
son dos bultos insomnes,
la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la
precisión
de un horizonte inmóvil, como un sol ilegible
surgido de la hondonada misma donde el furor es vértice y
bisagra,
un aire transportado con delicadeza
desde el lado imposible de un universo que
fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,
la floración del pubis mientras el tiempo ardía.
El éxtasis indómito no es la monotonía con que
las manos se pronuncian en la madrugada
sin otro norte que las mordeduras
de lo que siempre discurre por primera vez
ante las solicitaciones de una oquedad de hierba
como yacija o pájaro constante. Es la costumbre. Así,
cuando el aire de la mañana me golpea el rostro
asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor
desvaído, allá entre los rotos mármoles,
junto a las yedras y las aspidistras, en el jardín antiguo
tan a menudo convocado como testimonio,
el cielo negro de su irrealidad con un latido húmedo,
y ahora, sin transición, el orden nos invade
desde el desasimiento del armario, la lámpara difusa,
la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la
moqueta,
75

todo lo que es real y está ahí, y nos invade,
esa imagen cercana de una presencia largo tiempo
escindida,
la solidez de descubrirnos vivos sin el subterfugio que
borra el sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad.
ESTOY IMPLICADO EN ALGO
I
76
(1981)
Nunca quise ser libre. Sólo hablaba y hablaba
de una confusa libertad. Conozco,
a duras penas, el abismo súbito
que separa un refugio del color del cielo
de este cielo que me cubre con su indiferencia,
mostrando los caminos abiertos ante mí.
Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga
dejo mi casa y mi ciudad, los libros
que tanto amé, las calles, los jardines
y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen
sin comprender del todo lo que hacía.
Nada hay atrás que implique una atadura,
quizá algunos residuos de memoria,
algún olor indefinido, un poco
de la nostalgia absurda con que se aparece

cuanto el deseo quiso construir
sin aceptar sus límites inciertos. Esta mañana, al fin
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,
veo a través de sus resquicios el azul del océano,
la transparencia insólita del aire
y sé que es cierto que soy libre, que
ya no me vivo en nadie, que mi noche
es profunda, y es mía.
II
Supongo que ser libre es estar solo,
aceptar la violencia con que la noche cae,
sin otra compañía que la noche.
Nadie depende ahora de mí. No tengo planes.
Tampoco estoy seguro de la eternidad,
pero, conozco, al menos, mis limitaciones.
Sé lo que quise o que fingí querer
manipulando a veces mi memoria.
Y aquí, sentado, espero mi bebida
entre rostros extraños que me ignoran.
Oigo el confuso parloteo de los comensales
y distingo con nitidez una pequeña ardilla desde la ventana
Juega en el parque, entre la nieve, y no
sabe siquiera que es abril y hace frío.
La luz resbala por sus ojos, como
gotas de lluvia. Abre tu puerta –dice,
y no te ocultes en la oscuridad.
Un falso sol que tiembla en el invernadero
tiñe de azul las lilas y los potos.
77

Saludo sin pasión a un árbol solitario.
Son malos tiempos para la ternura.
III
Son malos tiempos para la ternura.
Olvida el absurdo vaivén del día y de la noche.
Quédate junto a mí. No tengas miedo.
Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso,
cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje,
ese monólogo de sombras que llamamos poema.
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,
ya no pretendo comprender. Escúchame,
vivir consiste en enterrar la muerte,
y esas viejas historias, como dijo el anciano,
se parecen tanto todas entre sí.
Tú, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo,
deja el terror a un lado. Nadie mira.
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté
sola y desnuda en los escaparates.
Nada de lo que digan eres tú. Ven conmigo.
Andemos juntos esta madrugada.
No hay lugares inhóspitos. El cielo
tan sólo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,
y hay tantas nuevas cosas que aprender.
78
(1983)

REMINISCENCIAS EN MÜNSTERPLATZ
A Carlos Alvar
En las brasas más frías se extinguen soles. Veo
desde mi hotel el puente sobre el Rhin.
Siento que acaba de pasar un pájaro. Lo sé
por el sonido de sus alas. Oigo
el despertar de las gaviotas. Es un
alba furtiva y de placer confuso.
En el apogeo de su humildad, la luz
anula los colores y la piedra roja,
en la penumbra de la catedral, cobija
tu nombre inscrito, ese estremecimiento
que ya nadie transita salvo el silencio de la muerte. Tú,
quien quiera que ahora seas,
escucha cómo el agua fluye bajo mis pies,
cómo las grandes barcazas se deslizan
sin hacer ruido y sin saber de ti.
Viejo Erasmo de Rotterdam,
¿a dónde va la música cuando ha dejado de sonar?
(2000)
79

NIÑO QUE CORRE CON LOBOS
80
(Palabras para Matías en el otoño de Guadalajara)
A Teresa y Luis Vicente de Aguinaga
Huyo de una mirada que ahora sé que no es mía.
Con ella, sin embargo, gocé los fastos de la
primavera y bebí de una luz donde, aún, improbable,
persevero. No era la herrumbre al uso ni la desnudez
del otoño lo que me esperaba al otro lado del
jardín, pues sólo quien remonta por el cauce puede
encontrar la huella de un origen y son las brumas
las que borran el destello de unos años vividos
en cascada. Si algo aprendí de un cielo avaro de
esplendor, fue el poder de los sueños amablemente
infieles. Por eso tus dos ojos, hoy recién florecidos,
me devuelven un estremecimiento muy antiguo que
hace tiempo olvidé, la certidumbre de que otras
son las aguas que corren bajo el mismo río y han
sembrado en mi casa, como quien pone enigmas al
recuerdo para hacerlo culpable, la alegre combustión
de la pureza.
(2006)

Olvido García Valdés

Olvido García Valdés
(Santianes de Pravia, Asturias, 1950)
Es licenciada en Filología Románica por la Universidad de
Oviedo y en Filosofía por la Universidad de Valladolid. Ha
publicado los siguientes libros de poemas: El tercer jardín
(1986), Exposición (1990, Premio Ícaro de Literatura),
Ella, los pájaros, (1994, Premio Leonor de Poesía), Caza
nocturna (1997) –traducido al sueco, Nattlig jakt, 2004–,
Del ojo al hueso (2001), La poesía, ese cuerpo extraño
(antología) (2005), Y todos estábamos vivos (2006). Es
también autora del ensayo biográfico Teresa de Jesús (2001),
así como de textos para catálogos de artes plásticas (Kiefer,
Tàpies, Zush, Broto, Fernández de Molina, Bienal de
Venecia 2001, Vicente Rojo, Luis Costillo, Juan Soriano...),
y de numerosos trabajos de reflexión literaria. Ha traducido
el libro de Pier Paolo Pasolini, La religión de mi tiempo
(1997), y (en colaboración con Monika Zgustova) una
amplia selección de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva,
El canto y la ceniza. Antología poética (2005). Co-dirige
la revista Los Infolios desde 1987, y fue miembro fundador
de El signo del gorrión, a cuyo consejo editorial perteneció
durante sus diez años de vida (1992–2002).
83

ALGUNAS piedras
se vuelven transparentes
con el sol, casi
transparentes. A veces,
al caminar,
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz,
pulidas y cerradas,
como si fueran vivas. Las cojo,
están llenas de tierra
por debajo, tienen un tacto
áspero y fresco.
CUANDO voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frío aún.
A menudo en el cine
me parece oír lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueño dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazón.
85

VERDE. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensión
de nervadura verde oscuro.
Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decías.
Al caminar
apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba
el ruiseñor y el graznido
del pavo. Indiferencia
de todo, oscuridad.
Me llamabas con voz muy baja.
Sólo un día reíste.
LA MUERTE es una forma
en algunas pinturas del XV,
una curva que el cuerpo figura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva también
la forma del amor, plegarse
dúctilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre paño
86
(De Ella, los pájaros)

verde, mariposas aéreas, amarillas,
o sombra pálida, bullentes.
Tú tenías anillos, dedos en las manos.
ESTE conocido temblor
de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vómito
en la luz. Suficientes
aún las antiguas palabras:
no percibe el cadáver
dulzura ni calor y sí, en cambio,
el silencio y el frío,
puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aquí somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:
acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha
la vieja hybris, nada
pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nítido
el sonido tras la lluvia,
se percibe ahora el tren
con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
87

LA VOZ, la de esta niña
que canta sola ahí,
la del muchacho
que por la noche da gritos y repite
obsesivo hijo de puta, las voces
de los niños que juegan;
intransitiva voz, exenta
en el mundo, cuerpos autómatas
que a diario veo y que no veo, chillidos
veloces de vencejos
en el anochecer.
SE DEJABA caer sobre la cama
con la ventana abierta,
acompasaba todo el aire
del huerto al respirar, los naranjos
y hortensias, el olivo, los nísperos
y rosas. Era profunda y leve
esa respiración, hondo su sueño,
todo tenía un regusto de ropa
que el azulete aclara, punzante
como sol en el armario oscuro. Poder
sentir el peso en el cuerpo sin redes.
88
(De Caza nocturna)

LA DISTANCIA entre quien habla
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retórica, toda la lengua. El sonido
que bandadas de gaviotas producen
es externo, el encharcamiento
estacional de las tierras
llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
AL SALIR a la calle, sobre los plátanos,
muy por encima y por detrás de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira
el aire como si fuera el cielo
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiración y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el frío,
de un color azul que nadie viera, intenso,
89

que nadie desde ningún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
OYE batir la sangre en el oído
reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galerías, gorrión
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés
no sabe
cómo de cálido es el manto
de la tierra, cómo bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar más espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cuál
la temperatura
del hocico, de la ubre
ni cuánto tardan pétalos, hoja
rizada del roble en ser materia
del manto, cuánto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otoño, nuevo corte
de gente, mantillo, manto, maternidad
desde
dónde, Perséfone, lo mira
90
(De Del ojo al hueso)

lo contempla
en su corazón sintiendo cómo late
la sangre en el oído
ENTRE lo literal de lo que ve
y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano pálida de quien convive
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, máscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,
mueve el discurso, lo expande
y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal
la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo
lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cómo vuelven imágenes, contémplalas
venir, apaciéntalas, deja que estalle
la inquietud como corderos.
(De Y todos estábamos vivos)
91

Francisco Ruiz Noguera

Francisco Ruiz Noguera
(Frigiliana, Málaga, 1951)
Profesor titular de Lingüística en la Universidad de
Málaga. Fundador y director de las revistas El Laberinto
de Zinc y Robador de Europa. Ha publicado: Campo
de pluma (Granada, Ánade, 1984), Laberinto (Málaga,
Corona del Sur, 1985), La manzana de Tántalo (Málaga,
Puerta del Mar, 1986); Pentagrama (edición de Ángel
Caffarena, Málaga, El Guadalhorce, 1987), La luz grabada
(Córdoba, Col. Ricardo Molina, 1990), Simulacro de
fuego (Madrid, Libertarias, 1993), Verbi gratia (Málaga,
Miguel Gómez Ed., 1996), Arte de restaurar (Madrid,
Huerga & Fierro, 1997), Campo de pluma (Poesía reunida)
(edición y estudio de A. García Berrío, Málaga, Ciudad del
Paraíso, 1997), El año de los ceros (Madrid, Visor, 2002),
El oro de los sueños (Madrid, Hiperión, 2002), Memoria
(Antología) (introducción de Vicente Luis Mora Málaga,
Monosabio, 2004), Materia griega (Córdoba, Cuadernos
de Sandua, 2005), Ventanas interiores (Antola) (Fundación
Málaga, 2008), Arquitectura efímera (Madrid, Visor, 2008).
Ha obtenido la Beca a la Creación Literaria del Ministerio
de Cultura (1989) y los premios de poesía Ricardo Molina
(1989) y Antonio Machado (2002) y Vicente Núñez (2007);
en 2003 fue finalista del Premio Nacional de Poesía. Ha
publicado numerosos trabajos sobre poesía contemporánea
y poesía medieval española en revistas especializadas y en
suplementos literarios de la prensa, entre ellos: Antología
de la poesía medieval española (Málaga, Ágora, 1995),
Antología de la poesía española contemporánea (Ottawa/
95

New York, Legas, 1991), Frontera Sur (Antología de
jóvenes poetas malagueños) (Málaga, Puerta del Mar,
2007), así como ediciones de la obra de Estébanez Calderón,
Domenchina, Muñoz Rojas, García Baena, Alfonso Canales,
Manuel Alcántara, Vicente Núñez, María Victoria Atencia,
Pérez Estrada, José Infante.
96

VERBA / RES
La palabra es la red que se sumerge
en el mar inasible del pasado
y busca en la experiencia hasta que encuentra
el recuerdo fundido con la malla:
qué curiosa esta red que identifica
con su presa los hilos que la forman.
Así, la evocación de lo vivido,
ya manchada de luz y de hermosura
o adornada del polvo de la calle,
convertida en fetiche nos ofrece
este juego canalla del poema.
(De La manzana de Tántalo)
97

LA MANZANA DE TÁNTALO
De pronto se detiene la mirada
en la mano que alarga generosa
la ofrenda llamativa de su fruto.
98
Manzanas son de Tántalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora
Góngora
Y otra mano, tendida en su impaciencia,
requiere la manzana de un convite
vedado para el ansia de aquel labio.
También pende el recuerdo ante los ojos,
como fruto dorado entre la niebla
de las horas, despliega su artificio.
Y así yo, como Tántalo, esperando,
en la huida constante de los días,
conformar la memoria de otro tiempo.
(De La manzana de Tántalo)

EL MIRADOR OCULTO
El agua ha perfumado los pinares
con el olor a tierra
mojada por las lluvias del otoño.
Mueve el aire los flecos de la tarde
y convoca el rumor de otras brisas antiguas.
¿Qué busca la avidez de la mirada?
¿Qué rastrean los dedos,
en la arena de un río que ya es otro,
sino la luz amarga
de la memoria viva que duerme en las adelfas?
En la baranda en brumas del mirador oculto,
otra vez el ensueño, acodado,
zahorí de lo muerto, se deleita
en alargar la sombra del recuerdo
sobre el espejo ciego de los días.
(De La luz grabada)
99

GOYA
Huye de las celadas de la mente.
Ay de aquel que perdido en laberintos
da su aliento a caducas reflexiones
y pábulo a los monstruos engendrados
por sueños de razón.
100
El sueño de la razón produce monstruos
Mata el empeño ciego por indagar la sombra,
o ver ascua de nieve en medio de la noche.
Bástete con la muda presencia de lo oscuro
velando tu mirada.
Por lo demás, qué importa
si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo
o está inmóvil la vida y el tiempo la traspasa.
La luz de amanecida, que ignora estos asuntos,
no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra
su viva impertinencia por entre la persiana.
Así, el tiempo y la vida, de la mano
–con desprecio por todos tus terrores–,
se aprestan a ofrecer un nuevo día:
otro umbral u otra espada entre la niebla.
(De La luz grabada)

EL LAGO OCULTO
Debajo de este espacio,
dispuesto para el signo y su ensamblaje,
corre un río de formas
reclamando su muerte en la palabra.
El silencio profundo de su ruido
es como la lisura
inquietante de un lago
que aguarda agazapado bajo el hielo.
MEDIODÍA
Contiene, al mediodía, la terraza
todos los ingredientes de la vida:
la claridad radiante
del azul sobre el campo,
el seto de arrayán en los jardines,
los macizos de flores, y este encaje
de sombras que procura la enramada.
Para que nada escape a este momento,
también –con el sigilo de costumbre–
(De Simulacro de fuego)
101

el viso de la muerte
en el aroma dulce
de unas mondas de fruta sobre el plato.
COMPÁS
El tiempo es el espacio que limita,
como un hito de luz en la memoria,
la línea que separa los recuerdos;
si pierdo la memoria, qué pureza,
también se queda el tiempo extraviado,
perdido entre las brumas de la nada.
102
(De Simulacro de fuego)
P. G.
(De Arte de restaurar)

LA BUSCA
Miro cada detalle de este espacio:
el granado cercado por zarzales,
el lugar donde el pozo
no es más que una maraña
de juncos y de espinos,
la maleza que oculta la vereda,
los muros derruidos de la casa.
Intento levantar sobre esta imagen
–como raíz al agua,
en busca de su esencia–
la que vive, distinta, en la memoria.
Pero cada reclamo
es como una pavesa
que voló incontrolada y se detuvo
sobre un papel en blanco
y allí dejó su huella,
que, perdiendo la fuerza de su fuego,
esconde bajo el gris de la ceniza
sólo una mancha fría: un capricho tostado,
un breve cerco sepia, ya sin vida.
J. A. M-R.
(De Arte de restaurar)
103

GRANADO / 2
Esa línea espiral de los recuerdos
me lleva hasta las ramas del granado;
y allí –fiel y redondo,
mientras la luz me asista–,
ese hermético cofre
con interior de fuego: la granada.
Arena de los días, el presente
me ha traído hasta ahora;
y aquí –fiel y punzante,
mientras la luz me asista–,
este cofre de niebla
con interior de humo: la memoria.
EL AÑO DE LOS CEROS / 1
Cercado por rumores de misterio,
el año de los ceros llega cada mil años:
éste es como un cometa, con cabeza de cisne,
arrastrando una cola redonda de promesas:
tres círculos perfectos que almacenan
la medida del tiempo.
104
(De Arte de restaurar)

El primero contiene la memoria:
alza su periscopio y otea el espejismo
de un desierto con vida que guarda los recuerdos.
El segundo se abre con cada amanecer
y se llena del paso de los días:
colecciona sonidos y miradas,
el tacto de la seda y el olor de la bilis,
el sabor de la miel y del hastío.
El tercero es la niebla en la que se dibuja
–como en una pantalla conocida–
lo que es repetición de círculos pasados.
Como todos los años
–a pesar de sus tres burbujas de futuro–,
el año de los ceros no es el año perfecto,
así es que seguiremos a la espera
de aquella Edad de Oro que de forma inminente
anunciaba Virgilio hace ya dos mil años.
(De El año de los ceros)
105

Julia Otxoa

Julia Otxoa
(San Sebastián-Guipuzcoa, 1953)
Poeta, narradora y artista gráfica. Entre sus obras se encuentran
los poemarios: Luz del aire (en colaboración con el escultor
Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), L’eta dei
barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (2000), Al
calor de un lápiz (2001), Gunten café (2001), Taxus baccata
(con ilustraciones de Ricardo Ugarte, 2005) y los libros de
relatos Kískili-Káskala (1994), Un león en la cocina (1999),
Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extraño
envío (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas
y recogida en diversas antologías de microficciones como
Galería de hiperbreves ( 2002), Sea breve por favor (2002),
Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves de América y España,
Micro Quijotes (2005), Fábula rasa (2005), Ciempiés-Las
microficciones de quimera (2005), La otra mirada (2006).
109

EL PULSO DE LOS MUERTOS
El pulso de los muertos retumba insoportable
en los armarios,
ya no sabemos dónde guardar
nuestra comida hecha de relámpagos.
Abrasados en llanto, el menor de los pájaros
es más fuerte que nosotros.
EL RÍO ROJO
Era una niña,
y no repararon en mí,
cuando todo empezó
me fui asustada a la otra orilla,
junto al granado,
desde allí vi cómo hombres disfrazados
rompían los tambores, las flautas
y los violines sobre sus rodillas,
uno de ellos reía tan salvajemente,
que comencé a sangrar del oído izquierdo,
111

luego, una vez destruidos todos los instrumentos,
comenzaron con las partituras y los músicos.
En un momento debí de perder el conocimiento,
mi sangre tiñó el río del color del granado.
Más tarde cuando desperté,
toda la ciudad había sido reducida al silencio,
y yo me había convertido
en el río rojo que había visto morir a la música.
TODOS LOS TRAJES DE LA MUERTE
La vida es insoportable
sobre las cenizas de las víctimas.
No me hables de los héroes,
he visto todos los trajes de la muerte,
la sombra de la sangre derramada
es siempre imborrable y única.
Miro nuestra casa
y sólo veo fantasmas.
112

DOS MARIPOSAS BLANCAS
Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
y las colocó sobre los ojos del durmiente,
más tarde, cuando tras la cabeza de la luna
asomó frío el aullido del lobo,
los sueños de aquel hombre
que dormía bajo las mariposas,
nos ayudaron a crecer en la serenidad.
NO DE ESTE MODO
No será desde luego
hundiendo el tenedor
en el corazón de las golondrinas
como nos alimentaremos de libertad.
(De La nieve en los manzanos)
113

A VECES dejo que la fiera
meta su pata por la ventana
y me revuelva la sopa,
luego, cuando se aleja otra vez
hacia la melancolía,
queda un rastro de pelos en mi plato,
una navegación a la deriva,
un idioma extraño y necesario.
SILENCIAR la escritura, salir de casa,
caminar al azar,
experimentar el tiempo como forma de creación,
como otro modo de expresar el mundo, la percepción
como escritura íntima.
EXISTIÓ en otro tiempo un lugar donde cada pétalo caído
era enterrado en una pequeña tumba de cristal.
ACOSTUMBRABA a dictar las sentencias de muerte sobre
delicados papeles confeccionados con alas de mariposa.
114

HARTA estoy de repetirlo en todas las embajadas, soy
Camille Godan traductora atípica, hasta el extremo que bien
podría tener al menos cinco piernas y doce manos, todo un
concierto en sol mayor para un número indeterminado de
cabezas.
ME RÍO abiertamente de la desorientación en mi búsqueda
y haciéndolo experimento la sensación de haberme liberado
después de haber estado prisionera largo tiempo. Bailo sin
rumbo fijo a campo través, cada día un viaje alrededor de
la aproximación.
(De Gunten café)
ASISTIENDO a la barbarie cotidiana, el instante tiene la
turbulenta inseguridad de lo inestable y amenazador. En
mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar
que también a mis antepasados les tocó vivir un tiempo
semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como
ser circular, el presente como resistencia poética en la
repetición.
115

PENSÁBAMOS de niños que las montañas estaban ahí
para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no
morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados,
las montañas también mueren como el más frágil de los
hombres.
LEER en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme
desde fuera.
LOS HIJOS del guarda me persiguen, mis ojos no distinguen
las sombras del día o de la noche, deambulo dentro de mí
misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.
ESCOJO ser en el margen como única posibilidad de
existencia.
LA CONSTANTE interrogación del desarraigo, el extrañamiento
del ser en el mundo. Sólo después de la fiebre y
el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la
116

serenidad en el total desvalimiento. Desde la humildad de
la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en
cobijo.
DENSAS sombras en lugar de aire, geometría de espanto y
baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la
calavera.
NOMBRAR la realidad política de mi país con un lenguaje
alejado de la costumbre, por ejemplo a través del lenguaje
especializado de los forenses.
ANTE el caótico ruido del mundo, siento la necesidad de
centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante,
aquello que no brilla y no es voceado por los vendedores al
uso. La poesía de lo invisible.
TÚ, el enamorado del mundo, el gran cansado, apoya tu
vida sobre mis labios.
(De Taxus baccata)
117

EL MUSGO EN LA BOCA
I
Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto
de partida y llegada.
Está luego el testimonio de lo que se ve, el horror de lo
visto,
la repetición del tiempo del crimen,
el sucio lenguaje estratégico del capitán loco, la nave a la
deriva,
y el otra vez cómo narrar la pequeña calavera que rueda
bajo la ventana,
la sonrisa del verdugo.
Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es
enloquecer.
Golpéate el rostro con tu pequeño puño y despierta,
el mar devuelve a la playa las cabezas cortadas de las
palabras,
las vísceras de animales desconocidos, cuadros rotos,
hachas.
Donde estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una
historia de fantasmas.
118

II
El tiempo, como un instante de musgo,
húmeda la tierra dentro de las bocas de los comensales,
como si fueran gruesos topos excavando en la noche,
exponiendo su ceguera como garantía dialéctica de su
nada.
Y siempre, siempre, el desconocido muerto sobre la mesa,
su desamparo en medio de las viandas, los licores y el
humo de los puros.
El testimonio de los forenses parece un pequeño tratado
surrealista
al estilo Marcel Duchamp.
La invisibilidad del muerto se firma ante notario, los
diccionarios callan.
La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a
nivel de los establos.
Veo el futuro reflejado en los asnos mi querido Sherlock
Holmes,
el tiempo es un rebuzno pero no me rindo,
yo al muerto le conozco y gritaré su nombre,
tendrán que ver los comensales el cadáver ahí, despojado
de todo
junto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta
de misericordia.
(Inédito)
119

DIARIO DE UNA ESCRITORA
Sólo con pensar en escribir se agota,
y sin embargo es lo único que desea,
pero tiene serias dudas de si escribir refleja el vivir,
a menudo cree que no, otras que sí y vuelta a empezar.
Ella por lo general entiende, entiende muy pocas cosas,
la mayor parte del tiempo transcurre volátil,
la cabeza como un golpe de tiza, la escritura muda,
va por la calle como recién venida. No sabe vivir.
Tras cada impacto hay un instante agudo sin nada dentro,
luego es la ferocidad y el cansancio y el preguntarse
siempre cómo narrar,
como si fuera posible dejar constancia de lo apenas
entrevisto,
del curso precipitado de las cosas, de la presencia
fantasmal del asalto,
del extraño latido del pequeño corazón desconocido.
No le gusta jugar en espacios inmaculados,
ni que el nudo resista las soterradas sacudidas de la cuerda.
El gesto de escribir es para ella, en primer lugar un salto
en el vacío.
120

La intensa significación de la expresión,
la agitación de las palabras, eso sólo se consigue
furtivamente.
A veces a ella le parece caminar hacia atrás,
desatender lo aprendido, sembrarse en batallas perdidas de
antemano,
alimentar el delirio, vivir el poema en lugar de escribirlo.
121

Miguel Casado

Miguel Casado
(Valladolid, 1954)
Es autor de una amplia obra poética, crítica y de traducción.
Como poeta ha publicado: Invernales, La condición de
pasajero, Inventario (Premio Hiperión), Falso movimiento
o La mujer automática. Su último libro hasta ahora es
Tienda de fieltro (2004); en 2006 aparecieron sendas
antologías de sus poemas en Uruguay (Para ordenar los
plurales) y Francia (Théorie de la couleur). Su escritura
crítica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda
o José-Miguel Ullán, y en volúmenes de ensayo como La
puerta azul (Las poéticas de Aníbal Núñez), Del caminar
sobre hielo, La poesía como pensamiento, El vehemente,
el ermitaño (Lecturas de Vicente Núñez), Ramón del Valle-
Inclán, Archivos (Lecturas, 1988-2003) y Los artículos de
la polémica y otros textos sobre poesía. En 2006 se publicó
Deseo de realidad. Sus traducciones más recientes son la
edición bilingüe de La soñadora materia de Francis Ponge
(2006) y la Obra poética de Arthur Rimbaud (2007).
125

PIERROT LE FOU
Hay una línea recta en el mapa
que une este punto y el mar;
por ella circula un tren
con las ventanas encendidas,
constantemente circula, cruza el puente
sobre el estuario hacia el sur,
hacia el norte cuando cae el día.
El viaje en camisa
con esta fiebre inconsciente
era como un comienzo,
no era el final de una época.
Al atardecer salieron nubes rosáceas,
flotaban encima del lago.
Entre los objetos, una malla compacta
y pegajosa, hilos no se ven,
sed, espacio imposible.
En la cuneta, una balanza vacía,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.
Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou.
127

Latas agujereadas
se apilan en la pared de la gasolinera.
Hemos abandonado el coche,
corremos entre los surcos sin sembrar,
sobre las piedras agudas
de la vía, traviesa a traviesa,
resbalamos en el metal de los raíles.
O arrojan las piedras, se apilan luego
en un rincón, crían
despacio telarañas.
Algo desnudo y sin perfiles habita aquí,
en esta casa oculta,
inquietud de días. Ojos
brillan en el sueño, remueven
pasión, arañazos de yeso. Tras las cristaleras
no hay memoria. No hay palabras
que duren todo el tiempo en que hiere
la caricia. La mirada
se teme y se desea, pasos
al otro lado de la puerta
como quien espera un mensaje.
Cerveza y ensalada de pescado
con salsa blanquecina
en cuenco hondo. Atardece
sobre el recodo entre iglesias,
las casas están doradas,
se entornan persianas provenzales.
Bromeo porque me siento
128

intruso en este ambiente de frontera,
donde el límite es leve,
aquí mismo, al alcance de la mano.
No supe si alegrarme
de que nunca dijeras que estaríamos sentados
aquí para siempre. O llorar.
El vértigo es incomprensible
desde fuera del vértigo.
Viento sobre las rocas,
el oleaje impide seguir la pesca;
sentado en el suelo espero, grumo
de codos y rodillas. Velozmente
un tren se despeña ante mis ojos;
el reflejo de las ventanas,
mientras en línea recta va hundiéndose.
Es el retorno de la lógica a estos espinos,
aunque su elección de lugar sea ambigua.
A qué lado del sentido,
al final de qué trayecto,
con qué gusto en los labios.
Atadijo de dinamita,
desembocadura.
(De Inventario)
129

LA MUJER AUTOMÁTICA
El sombrero es una campana
que la fija a la mesa;
cierra las rendijas de aire,
la fija a la mesa.
Cuanto más redonda, blanca, encendida
de luz está la mesa, más se encoge.
Se absorbe. Sin mover los labios,
que no la miren: una esponja húmeda
va pasando por los rincones,
con cuidado, limpia cercos de líquido.
No retiene nada con los ojos,
resbalan, no se para en nada
con los ojos.
Las letras, el pequeño anagrama
se emborrona en el plato,
el surco de café,
el montón de colillas.
Hasta el borde apura, hasta el filtro
naranja que apaga el fuego.
Caramelos de menta, al vapor,
los más agudos. Más cigarros.
130
Edward Hopper, Automat, 1927.
Albert Camus, L’étranger, I.5.

La taza vacía, hace mucho.
Fijeza no es concentración.
Campana no es dentro;
entre la piel y el aire,
espacio de campana.
Silencio no son ojos,
el silencio no piensa.
Cuando va al wáter, tropieza con las sillas
apretadas, los grupos se reúnen
para el desayuno. Triple hilera
en la barra, en las mesas no hay sitio
para tantos platos.
Ahora son operaciones usuales:
bola de papel, borde de la taza,
tiras de papel, perímetro.
Entra por detrás una corriente,
se oye su roce;
fría en la nuca,
grisácea de callejón.
La mesa tiene estelas grises
de ceniza arrastrada
un punto en que al perderse de todo
se pierde de sí.
Ritmo del pájaro esquiador:
cierra las alas junto al cuerpo
como el esquiador poco antes del salto,
junta las alas al cuerpo;
131

se mantiene en el aire
con su cresta pequeña.
132
(De La mujer automática)
PASTRANA. TAPICES DE ALFONSO V DE PORTUGAL
Los surcos de hilo tiemblan en los ojos,
la superficie se cuaja de ondas,
las caras sin fijeza, tan distintas
de la pintura: y al tiempo,
como por contagio, no consigo
recordar los personajes en los paneles
de São Vicente de Fora, sólo
la sensación de la mañana,
su quietud
de ventanas verdes. La carne
de los héroes se deshila. Cuando Alfonso
ganó esta batalla africana, encargó
los tapices para que le acompañaran
siempre; materia portátil
de la gloria, los perdió en la batalla de Toro
–lo imagino allí, desde el alto
mirador sobre la vega del Duero,
como cuando veíamos el río
desbordado. Perdimos entonces
nuestra oportunidad de otro ser,
pero el botín se arrincona sin símbolo

en los muros de la iglesia.
El guía murió hace ocho meses
y su viuda ha estudiado las edades
y los reyes y los mezcla en una masa
donde sólo se distingue a la mítica princesa
pirata y la habilidad de la mano
con la aguja –cada persona cosía
un metro cuadrado. Los ojos
patinan en un impulso que no para,
resbalan ahora por las olas picudas
el azul alineado en rizos, las flores
de los jardines, la trenza vigorosa,
triangular, de las naves, las cestillas
coloreadas de los vigías, la carne
de los héroes se deshila.
Pienso en algunos amigos del otro lado,
que los invito aquí, a compartir
la estúpida rabia,
el brote de la ira; pero me detengo luego
en los moros de Tánger, con sus fardos
y sus niños al hombro, abandonando en tropel
sus casas, dejando que se luzcan
los elegantes jaeces de las bestias,
que la epopeya se trame en hilos.
Unos entran por una orilla
del tapiz y buscan otros la otra,
quizá hacia campamentos del desierto,
como hoy la gente de telas azules
y ojos brillantes, los que entre arena
añoran su arena. El rácor de tanto trajín,
133

textura de la vida, cadena de los nombres
huecos: castellanos, portugueses, rifeños,
saharauis; éste es el optimismo
de Nuno Gonçalves, dibujó en los pendones
rojos la rueda de la fortuna
rodeada de lágrimas, pero el azar
es de la ira. Subimos titubeando
una ladera, apoyando a veces en el suelo
la mano, hacia las cuevas
de los eremitas; nos mostramos el camino
y la agilidad de las ovejas, la del burro
que conduce el pastor. Desde arriba,
las hileras de casas, las angostas
ventanas medievales, los vanos
negros, huertas y árboles
hasta el embudo de lomas. Ya no tienen
los condes palacio ni los recogidos
monasterio y tú hurgas en los surcos
como arqueóloga de la realidad,
hay un túnel del que brota el agua.
134
(De Tienda de fieltro)

EL AIRE
En la zona más arenosa
del camino, aún estaban
tus huellas, esa suela de pequeñas
pinceladas, corral de animalillos
benéficos. Y el árbol
de ramas amarillas, acolchado
de líquenes. Jugaba a oír tu voz,
hablaba contigo de las hojas de almendro
sobre el hueco del tronco
quemado. Y vi volar
allí donde nombraste la estepa
dos golondrinas.
Lo llamo el aire
de la nueva vida, y es frío
a rachas, transparente
con la luz que se va abriendo
en la tarde, claro de materia
tras las larguísimas lluvias.
El camarero lleva hasta ocho platos
a la vez, tensa los músculos
del brazo y lo convierte en escalera
de mesas. Cuando tiene las manos libres
se toca el hombro; alterna
su eficacia circense con un rictus
135

de dolor. Nos fijamos durante la comida
en él. Como nosotros, cuando seguimos
trabajando más allá de lo posible.
Sí –dices–, pero ya antes
habíamos enloquecido.
Me quedo dormido contigo
en mi hombro, con tu pierna
sobre las mías, dejando
que se absorba la humedad
de hace un momento. Luego
me despierto en seguida –el calor,
cada punto de tu piel
que me toca, el alivio
de tu ritmo al respirar.
Lo llamo el aire
de la nueva vida. Y no sé
si me ayuda o me sitúa
ante un vacío, si es demasiado
transparente y me veo
a través de él, recibo en bruto
el esqueleto de mi historia.
Pese a estar tan bajo, el sol
reparte vida: al álamo estridente
y dorado, a los nervios vacíos
de los chopos, a los carrizos secos
y las tierras crudas. Quedan
algunas explanadas luminosas
136

junto al río, que el viento arrasa.
Por la noche, ya muy tarde,
pones tu cabeza sobre mi hombro,
la aprieto contra mi mejilla.
No puedo evitar la sensación
de que paseo por un espacio escrito,
de que he ido haciendo historia
de estas cosas y ahora me miran
como un lugar interior. La boca
del metro, la tienda de flores
plantadas en cestas de mimbre,
los monitores en el escaparate
de la peluquería, la farmacia
con sus gusanos en frascos. Atiendo
a si todo eso enmudece, atiendo
a lo que dice cuando habla. Escritura
produce escritura, traza aceras
en medio de la vida. Pero es raro,
un punto hostil, abierto
en su exigencia.
Se conoce sólo lo que ya estaba,
Freud o Platón, lo mismo
hacia atrás, ir excavando. Una escalera
transparente, un grumo prieto
con párpados de amapola.
Contra Platón. Lo nuevo,
lo que no era, un país
de tierra, ojos en la cara.
137

Esta vez he vuelto sólo
por las flores de Nolde
–orquídea, flor de verano–,
la insólita vida de sus colores sombríos;
la desgrané, me la fui describiendo
sin palabras. Luego muy de cerca
reconocí el movimiento leve
de la acuarela en el agua, del color
deslizándose por el agua, parándose
de golpe. La energía,
el pulso del azar.
138

María Antonia Ortega

María Antonia Ortega
(Madrid, 1954)
Forma parte del Consejo de Redacción de la revista Rey
Lagarto y colabora en otras publicaciones como Los
cuadernos del sur del diario de Córdoba. Su obra está siendo
traducida al rumano. Ha participado en diversas actividades,
dentro y fuera del territorio nacional. Ha publicado ocho
libros de poemas, entre ellos: Épica de la soledad (1988),
La viña de oro (1989), Descenso al cielo (1991), El espía
de Dios (1994), La pobreza dorada (2003) y el poema
dramático Junio López (1999). Está incluida en varias
antologías de la poesía española contemporánea: Elogio
de la diferencia (1997), Ellas tienen la palabra (1997) y
Milenio, poesía ultimísima (1999). Su poética conjuga de
forma original el espacio cotidiano con el mundo interior.
La realidad adquiere en sus versos matices insólitos, porque
se amplifica en la profundidad y ahonda en lo espiritual sin
renunciar a lo material. Es una realidad que quiere verse
más allá de las pupilas, pero no por ello ignora lo que tiene
delante de los ojos. Así, lo marginal encuentra acomodo
junto a lo excelso y el expresionismo, camina paralelo a la
levedad, hasta fundirse en alguna encrucijada. La aparente
inocencia de las palabras nuevas y limpias se cargan, a poco
que profundicemos, de toda una cadena de tradición que va
de la poesía contemplativa al existencialismo, sin dejar de
pasar por la crítica social o la ironía feminista. Todo ello
como en un susurro, sin elevar la voz, sin impostarla, pero
siempre con tono contundente. Surrealismo, esperpento,
duende, drama, infancia, pensamiento, ironía, confesión, y
141

lenguaje son conceptos cercanos a su mundo poético; un
mundo que se ensancha hacia dentro.
142

LA GAVIOTA DE LA GUARDA
I
Preludio y fuga inicial de la palabra que
No dudó poner su acento sobre un
Corcel de larga huida
Con bridas de quebradiza oscuridad:
Rehusó abrirse
Las venas del miedo. De la negra
Garganta
Tomó las tortuosas sendas. Evitó
De aquellas plazas
Donde, mandadas ahorcar después
De un juicio severísimo,
Algunas palabras se balanceaban
De los árboles.
Dispersó rebaños
De los valles, por la corriente
De los ríos no se hizo arrastrar.
Así pudo
Salvar todos los puentes y tocar
El viento de la otra orilla;
Asir las crines
De la noche uncida delante de su
Furtiva yunta de ojos
A carros, en los que otras eras
143

Dejaron
Atadas sus gavillas de estrellas;
Y alzarse en brazos de antiguos
Candelabros
Que suben por escaleras
De quebradiza oscuridad,
Para iluminar el desván,
Donde un lugar que las ruinas
Olvidan
Duerme apoyando sobre sus lindes
El único nombre ileso que le queda
De algún país secreto y
Prometido.
Terminaría allí de romper
En silencio sus cadenas.
II
Y si alguna vez llegas, palabra
Salvadora, hasta
La consumación de lo inexpresado
Y luego decides regresar,
Ven
A mí
Como una gaviota de la guarda,
Para dotarme de nuevos
Labios azotados por el mar,
Donde yo pueda volver a nacer
De la nada.
144
(De Épica de la soledad)

EL CUERPO
I
La noche oscura del cuerpo
Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y
todos sus músculos se me antojan una tripulación asustada
a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras
veces creo oír en él el crujido de alguna madera, una
puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algún
visitante nocturno, tal vez los de algún ladrón.
Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una
casa abandonada con los cristales de la ventana rotos y
muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida
al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca
hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto
todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para mí.
LA BELLEZA
Y así como la materia, cuando se ha acumulado, llega a
veces a desprenderse como la montaña; y cuando su nivel
crece, el agua rebosa, y fuera ya de su cauce empapa la
tierra y se convierte en humedad, ¡oh espíritu del agua, que
se eleva hasta la llegada de las próximas lluvias!, así el
145

espíritu no puede continuar siéndolo durante mucho tiempo
sin llegar a sublimarse en un cuerpo.
Y así nace la belleza, hace así su acto de presencia, cuando
aumenta la visibilidad del espíritu, y se gozan los sentidos
repatriados.
Huella tangible del espíritu es la belleza que pesa tanto
como el cuerpo de un dios, como esa señal que los labios de
los peregrinos dejan en la piedra de los templos, ¡oh materia
del espíritu, oh su cuerpo sensible, oh belleza!
Alma mía, alma mía, busca un cuerpo en que pueda yo ser
real, como el árbol, o la montaña encumbrada o la música
cadenciosa, un cuerpo que amanse como el canto de los
pájaros, un cuerpo encendido. Dame un cuerpo desnudo,
verdaderamente desnudo, y que no tenga otro pudor que la
belleza, y aparta de mí todo cuerpo que en tu fuente no se
bañe, o que en ella se hunda como un barco de barro.
EL BALIDO DE LA OVEJA NEGRA
146
(De Descenso al cielo)
Dice un radical romántico: de nada sirve ganar en un
campo de batalla lo que después puedas perder sobre un
tablero de ajedrez, tomar a la fuerza lo que luego no seas
capaz de defender con buenos argumentos.
Buena vida, buena educación, buen corazón, buen gusto.
Esta es la 4B de un verdadero radical-romántico.

Soy humilde. Si no me atrevo a decir que vaya a luchar
por un mundo mejor, sí por lo menos por un mundo más
bello.
Prefiero las revoluciones del siglo XIX a las del XX,
pues si estas últimas han sido a favor de la igualdad, las
primeras lo fueron a favor de la independencia.
La vida es breve, pero algunos instantes son eternos.
Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una
comuna de católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta
como una vedette de los años sesenta: unas veces, cuando
era más sensata, mami, me llamabas egoista; otras, cuando
era más original, loca. Así era castigada en mi lucha por la
libertad. Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergüenza
desnudarme que confesarle a alguien que le amo.
El mundo de los abogados necesita un poeta, y el mundo de
los poetas un abogado defensor. Trabajo preferentemente
como abogado criminalista en mis ratos de ocio.
Ahora voy archivando los casos en mi despacho; a los
procedimientos penales les llamo “las flores del mal”, y a
los de divorcio “lo que el viento se llevó”.
Pero volvamos otra vez al principio de este poema,
cuya urdimbre e intriga no han dejado de ser nunca una
estrategia radical romántica.
El amor es siempre un buen guión para malos actores. Por
eso siempre sale mal.
Mi doncellez es la soledad.
Hay quien tiene muchos hijos, y quien forma parte de
muchas familias; de casi todas.
De la pasión a la literatura, y de la literatura a la pasión
sólo hay un paso.
147

La pasión es la marea fuerte, atracción de la luna que deja
limpia la arena de la playa convertida en el cofre abierto
de un tesoro, la fina arena del reloj de arena convertida
en un desierto interminable, como un tiempo que
afortunadamente tarda todavía mucho en pasar.
¡Vista el poeta un sobrio traje de chaqueta, pues, hoy por
hoy, poeta ha de ser aquel capaz de dominar sus emociones,
pero no su esperanza!
Mientras “I miss you” de Haddaway es mi banda sonora; y
os recuerdo que Rimbaud dijo: “Hay que ser absolutamente
moderno”.
Tristan Tzara dijo: “La poesía es acción”.
Al encender la televisión, cuando llegué por la noche a
mi casa, un personaje secundario, un oscuro teniente de la
revolución mejicana, habló como si fuera un oráculo: “No
existen ni el bien ni el mal, sino sólo distintos caminos, y
cada cual ha de saber escoger el suyo”.
Ramón Buenaventura dice: “El poeta ha de ser
absolutamente magistral y excesivo”.
Ruth Toledano dice: “El poeta ha de ser absolutamente
atractivo”.
Y yo digo que una pasión sin amante es como una religión
sin Dios.
Aquella noche que me emborraché, antes de ir a aquella
fiesta, llamé a un prestigioso hombre de letras, cuyo
nombre ahora no quiero desvelar, para decirle: ganas me
dan de suicidarme; me pasa lo contrario que a muchos
escritores, ellos intentan encontrar la vida dentro de los
libros; por el contrario, yo busco lo que dicen los libros
148

en la vida.
El mejor remedio contra la resaca del día siguiente es
hacer de ella literatura.
Las sábanas me aprietan como vendas. La resaca es una
escayola que solamente me deja mover con libertad un pie
desnudo.
Prefiero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la
nuca, al temblor de las manos, al dolor de los ojos, y a
los zumbidos en el oído, los cinco estigmas de la noche,
porque, si no, serían irresistibles.
El oficio del escritor es el más antiguo del mundo, porque
es el oficio de Dios, que ser y hacer sean lo mismo.
Para el final del poema dejo estas frases aisladas que
quedan fuera del contexto.
La palabra es la cuerda en la que han de vibrar las
emociones.
Hay que tener talento para poder sufrir.
La verdadera oración es un corazón reverdecido, bien
dispuesto.
(De El balido de la oveja negra)
149

EL ESPÍA DE DIOS
Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación
dura lo que un libro que se escribe en una noche.
Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre
un loco y un poeta.
Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda
reconocer al Invisible, a los demás infunde miedo, a los
demás hombres.
Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola,
y más hambre que una buscona.
Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con
otro mudo.
Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando
de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una
rehala de podencos sueltos entre cúpulas, chimeneas y
letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente
hay constelaciones, sino también extrañas cacerías.
Así es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel
que verdaderamente se ha quedado solo.
Misteriosos jardines de la infancia, hoy mecidos por el
viento como ángeles con las alas cubiertas de sombras,
frutales que ayer resplandecían como un fondo de coral.
Al final del verano , cosíamos las hojas de los castaños con
agujas de los pinos, y cuando escampaba después de la
tormenta, salíamos para disfrutar del olor a tierra mojada.
Pues el niño es el hombre más cerca del suelo, y el hombre
150

el niño que vive más cerca de las estrellas.
Cuando se cruzan con su candil una gitana triste y una
poetisa inglesa es que ya va a amanecer.
Antiguamente los ángeles todavía señalaban las cunas de
los recién nacidos. Tu ángel debió confundirse porque te
dio el destino de otro.
Quién podría entender un destino así, el de espiar a Dios,
el discretísimo, el que te contempla con ojos tan profundos
como zulos.
Un destino, tan sólo, para escribir un libro en menos de
lo que dura una noche, un libro para pedir un milagro: No
más alas/sino paracaídas de piedra./No más ángeles/sino
hombres iniciados en la tristeza y el deseo./No más alas/
sino náufragos con salvavidas de piedra./No más alas/sino
un corazón insaciable.
LA POBREZA DORADA
(De El espía de Dios)
La Peña del Águila: En la casa del padre, en la casa del
padre hay muchas moradas.
Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueño, la
meditación y la lectura de los libros sagrados, sentada en el
suelo.
Suena el timbre. Me llama mi padre a su despacho de la
zona suntuaria, y así me alecciona: “Hija mía muy amada,
151

si en esta vida compensa depender de algo es de un sueño;
el resto es destrucción. Y si no, mírame a mí; después de
recorrer el mundo entero estoy como al principio: pienso en
uno que no conozco.
No te muevas, puesto que alejarse es ya regresar, y el punto
de partida es siempre el lugar de llegada, pues todo viaje
se completa con el retorno; pero escucha atentamente los
relatos de los vagabundos que vengan a visitarte.
Vuelve a tu habitación, hija mía muy amada. Que en la casa
del padre hay muchas moradas, muchas moradas”.
Aparte de mi alma, otras dos me dan ahora su espíritu: el
alcohol y la música.
Los estigmas de la pasión tienen dos imágenes: la doncella
que quiere en sus manos las llagas de Cristo, y la Prostituta;
ninguna aventaja a la otra en elevación espiritual por los
frescos del techo; pues, ¡cuánto exceso hay siempre en la
renuncia, y cuánta renuncia en el exceso!
EL LENGUAJE es el sueño más hermoso del hombre, pero
también el más inalcanzable. Hablar es soñar.
Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el
pájaro?
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?
Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis
labios que en mi jardín.
152

HAY un impulso que es como el deseo de vivir, que nace de
la vida y es para la vida. Pero existen criaturas crepusculares
cuya meta es la imaginación extrema, que nos acercan a la
muerte y llenan de intensidad.
Has hecho muy bien aceptando la vida, pero recuerda que la
intensidad es el don y la belleza de la muerte.
Decir por primera vez que el poeta está hecho para la muerte,
es decir para el presente, para enjoyar y adornar, celebrar
nuestra carne mortal con hoja caduca, por ser más bella
en otoño que el laurel; abrazar todo lo que es perecedero
precisamente por tener el privilegio de ser fugaz, como el
color de las hojas en noviembre.
Coronar nuestra carne mortal, envolverla con el olor de los
parques en Otoño, es el único mérito del poeta.
(De La pobreza dorada)
153

Juan Carlos Suñén

Juan Carlos Suñén
(Madrid, 1956)
Fundador y director de la revista El Crítico. Ha ejercido
la crítica literaria en los diarios El País y ABC, así como
en distintos medios. Es director de la Escuela de Letras de
Madrid. Ha publicado hasta la fecha los siguientes libros
de poemas: Para nunca ser vistos, Un ángel menos, Un
hombre no debe ser recordado (Premio Rey Juan Carlos,
1991), La prisa, El hombro izquierdo (Premio de Poesía
Ciudad de Melilla, 1996), Cien niños, El viaje de todos
(Premio Francisco de Quevedo 2004 del Ayuntamiento de
Madrid) y La misma mitad. Ha sido incluido en La prueba
del nueve, antología de poesía española actual de Antonio
Ortega, El último tercio del siglo (1999) y Poesía española
reciente (1980-2000), de Juan Cano Ballesta (2001). Dirige
la colección “Narradores XXI” de la editorial Dilema.
157

LA PRISA
(Fragmento)
1 Teníamos la prisa de las navajas.
Doblábamos la manta en que dormían
nuestros muertos y alzábamos el vaso
en honor de algún sol moderno y limpio.
Teníamos el orgullo,
la salud y el regalo de la pobreza,
las señales y el tiempo de las señales,
la ignorancia y el brazo de la ignorancia,
el pan,
y la buena suerte.
Teníamos la prisa de las navajas. Eso,
y una escasa experiencia de lo fría
2 que es la piel de la noche.
Pero hoy de nosotros queda sólo este hombre
al que el cielo molesta en una mano
y en la otra la sed. Y que camina
hacia su verdadera soledad, camina
hacia donde le espera
159

160
su espera retrasada,
su recibo paciente, su noticia
sin daño: tu hijo ha vuelto
a las andadas, tienes
3 que hablar con él.
Y el hombre se pregunta
si no será la prisa,
que aún le sigue los pasos
desde su borrachera semanal, su tonto
oficio, sus deberes
paternos; que aún le duele
el poco imán que queda de los muchos
idos hacia su odio,
o vueltos a su amor, pero con toda
4 la luz intacta bajo su fantasma.
Así el dolor que permanece puro
en el miembro amputado. Pero ahora,
encontrado y despierto, ¿qué respuesta
5 procura, qué confianza?
Con las manos guardadas, ¿dónde cree

que va, si ya no sabe
volver a ser el mismo que apostaba
su bebida más sabia por la lluvia más fina,
por animales bellos, por países
equívocos? ¿Acaso
no ha negado hoy también –su pie medido,
y su flema en la puerta,
entre cumplidas bolsas
sin rubor– qué celoso
asedio le persigue?
Hemos estado
sin duda demasiado y hemos visto
6 al desierto paciendo sobre los viejos días.
¿Papá cómo se llevan
los paraguas?, pregunta
la pequeña. ¿Y qué importan,
la muerte, los paraguas, la maldita
velocidad del pensamiento?
¿Y esta no requerida
canción que le acompaña, que perdura
como el dolor perdura
161

7 en el miembro amputado?
162
Teníamos la prisa de las navajas. Pero,
entre el sello y el molde
de la evidencia, entre
la irritación y el libro
de la temeridad, nos reservamos
una despreocupada
posesión: esa frase
que quedaba de menos temblando en las palabras,
justo antes del dulce
deber de la ternura. Lo primero
8 que enterramos sin casi darnos cuenta.
Mira a su hijo, siente
crujir el hueso (al levantarse para
huir de esa mirada que hace crujir el hueso).
Es así porque quiso
rendir cuenta a una doble cacería:
ganar al ciervo en su huella,

9 al rey en su paradero.
Y el que fue confiado en la intención de la muerte,
alto en la reverberación de los metales,
inmodesto en el barro,
deja allí su crujido. Como uno
de esos objetos de poder
que el padre
sacaba del cajón algunas noches
en que el cielo era fuerte contra su mala cabeza
–y miraba sin pleito:
el llavero de bronce
con una marca comercial grabada,
el viejo encendedor sin gasolina y una
pulsera de reloj
sin reloj, y la insignia
representando un ibis–. Con esmero,
los colocaba en fila sobre el hule
y los limpiaba así, con la memoria,
y volvía a guardarlos. Como uno
de esos objetos años
después aparecidos, sin recuerdo
ni sobresalto ahora
de su severidad, abandonados
en el suelo del cuarto de la niña,
163

10 deja sin recoger ese crujido.
164
Ha estado a punto
de caer por tierra nuevamente, pisa
como de viaje, como cuando era
(movimiento orgulloso)
encontrado de aquel destino, dueño
que iba extrañando el mar: avaras piedras
sostenían la inmensa desidia de las aguas,
escoltaban un signo obligatorio,
mudo allí en medio de la caridad.
Ha pasado de largo.
En Occidente había todo eso y cobijo
11 y papeles pequeños que se iban sumando.
Luego el primer milagro y el espeso
café antes de marchar aconsejado
por la audaz prostituta
o el tímido ladrón (nada te guardes
que puedas compartir,
nunca procures
nada que no sepas guardar).
Posible
se apoya en tu recuerdo –pero pasas
de largo– sostenida
por su traje de fiesta,

esa mujer occidental que quiere,
para su vaso sin detalle, para
su embriaguez generosa,
12 una oración mentida y un sitio retirado.
Sin hacer,
¿de qué cuarto
vuelve sola esta música fantasma?
¿A qué lugar vacío, hacia qué hora
consumida se vuelve
como al dolor el gesto
de la mano se vuelve, defensivo,
13 en el miembro amputado?
Reclamaban
al abandono de la ley, los puertos:
juntos sólo sabían
una medida de la soledad.
Pero ahora recuerda, se confunde.
Busca un cuarto pasado junto a otra
mujer, en Occidente.
Oye cantar un canto
confiado, lo oye
volverse deuda en la ciudad obsequiada.
165

166
Un momento, tan sólo, se confunde.
Y esa noche soñaba con el peor de sus seres:
ángel acobardado que envejece sin tregua
14 en el funeral de la luz.
EL HOMBRO IZQUIERDO
Este día es del viento
que no prescinde,
y de la luz, que no avisa.
Y hoy el hombre, que nunca
tuvo miedo a caer, ha descendido
del monte desbastando
su palo. Cortó uno
del mismo tronco a duras
penas vivo, su padre; pero ese
se hizo no con esta
escabrosa paciencia del que talla
para saber, sino sabiendo cómo
se hace un bastón. No había
en cosa alguna esta paciencia: todo
era tal e ignorado,
como el verano fue júbilo,
la cal urgente y sin hueso.
(Fragmento)

Y en el roble:
dura la agalla y fina
la vara del porvenir.
............
De otras manos bajaban la sed y la naranja,
el vaso limpio, y el sable
oliva en la firmeza de los balcones,
el secreto del aire iluminado por las bandadas,
el sol en los tejados batiendo rojo, grande,
blanco en limpios cuadrados sobre la hierba.
De otras manos la esquiva,
el olor a cermeña,
la beatitud del campo entre dos osas.
............
El tendedero y el añil, las niñas
de otro lugar, el muro
albero. Imaginaba entonces
dejarse al mar no visto
aún, abandonarse
a ellas como un hombre, junto a ese
volverse así como los campos, campo
tensado sobre un solo
tañido, yendo hacia lo abrupto, cofre
no de lo quieto o lo vivo,
sino del gran silencio sopesado un instante
antes de la creación. La ropa blanca
167

y el azul verdadero. Pero ya la pinza
se esforzaba en los dedos
de la mayor, pequeña todavía
para llegar a la cuerda.
............
Es de roble el de ahora.
Le ha hecho un puño del brezo
de la ladera donde habita noches
que no confunden
el animal paciente,
el animal aún dueño
de sí, el que no procura. Decidido
entre varias raíces
desigualmente valiosas.
De este lado el dolor,
del otro el palo.
Así ha vuelto a su casa, sin tropiezos.
Este día es del hombre arrastrado en un vórtice,
del que no muele culpa.
............
De hierba santa el vaso:
de caña, que no arroja
sobra sino una mancha amarillenta
168

sobre el barniz. Comienza
su trabajo pero algo le replica
que nada es efectivo hasta que baja al sueño.
Entra entonces de nuevo en la casa cerrada,
ahora por la rendija –entre el cenizo blanco
y el torvisco incipiente– de la puerta
de forja como hace, silenciosa,
la corneja en la encina
hueca. Lo sueña uno
que prefirió humillarse
a humillarse, arrojarse
a caer con miedo. Para
no alterar la maraña,
se levanta a sí mismo del suelo
tirando de las lengüetas de sus zapatos. Dice:
fíjate en la leñosa
raíz: tolera el hacha.
La voz.
............
Se echaba
toda la tarde en el jaral
la cabra y luego
se le peinaba la pelambre
y se ponía la lana a hervir en vino.
Se cuajaba de noche,
al aire. Era lo suyo
entonces. Y ahora cómo
169

hace usted esa receta. Ni los viejos.
Mírele bien, si habría
que ver si no es verdad: si no son siete
y no seis a la izquierda,
y seis a la derecha
y no más los agüeros
del hombre. Así le importa
la medicina que se traiga,
a quien quiere vencerse
del otro lado.
............
Éste ha podido tanto –acompaña a uno
que es verdadero y viene
de abajo– de lo mucho
que no se cuenta, éste ha rendido golpes
sin otra causa que vivir, se ha hecho
así al amparo de ceder a duras
cortezas: juntos, pero
no solos, llegan a la fiebre. Se confunden
tras un cristal de veneno.
Otra, de nadie,
voz dice que la noche presta
ofensa a los contratados
para buscar enemigo.
............
170

Viene con ellos el precio
del trabajo, y la otra
más antigua, más cierta
voz que le dice del que sube, baja
la enredadera y luego la derriba.
Viene lo que era nuevo
y encendía las luces de la noche
como un regalo al mundo
pequeño. Y toma todo
la calidad de un sorbo más de eso,
y el mismo timbre. El que antes
de irse mueve las brasas,
mira hacia arriba y se teme
puro episodio. Corre las cortinas
por que no entre la luz y dice algo
sobre el jardín que el otro no responde.
............
Toda la noche ha estado funcionando
el aparato de televisión. Y ha sido
dentro un sonido, aunque absurdo,
arrogante: han caído
regiones y han ardido
convoyes, la cigüeña
vuela serenamente. Verdaderas
regiones y esperados
convoyes, las ortigas
han tomado la tierra reservada
a la frambuesa. Todo
acabará teniendo su lugar en esta
171

nueva rutina. Incluso
que uno otra vez padezca la mirada
sin honor, y que otro
ceda su manta inútil
a la orfandad de fuera.
............
No es de la enfermedad ese zumbido.
La tormenta ha aclarado el horizonte
y ha borrado el sendero. Reverberan
los libros dentro, la presencia de otros
días en la memoria, el ajetreo
del mirlo en el jardín.
Entre el exhausto
visillo y el cristal busca su hueco
la abeja: así no tiene
(como él no tiene más que su mal sueño,
o su sueño) otro rango
ni baza que sus últimas brazadas
para perder el largo del horizonte.
............
Junto al rescoldo ha dormido
un perro rojo como la miel. La boca
le sabe a color malva, a religión y a cuarzo.
El animal vigila cada gesto y su propio
172

miedo. No toma el pan de la mano.
Tampoco salta para atraparlo antes
de que llegue a la alfombra.
............
Se ha acercado
por fin, reclina el peso
de la cabeza sobre
las rodillas desnudas del centésimo mono.
173

Esther Zarraluki

Esther Zarraluki
(Barcelona, 1956)
Es licenciada en Filología Hispánica y se dedica a la
enseñanza. Dirigió cursos en la Casa de Cultura de Girona y
ha co-coordinado durante varios años la Setmana de Poesía
de Barcelona. Forma parte de la redacción de la revista
Barcelona Poesía 80. Ha publicado los poemarios Ahora,
quizás, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cuadernos El
extraño (2000), Visitas (2004) y El fruto oscuro (2005) con
poemas que más tarde incorporó a Dónde (2006). Su obra
ha aparecido en diversas antologías, como Ellas tienen la
palabra (1997), Traversie (2003), Por vivir aquí (2003) y
The other poetry of Barcelona (2004).
177

ABRES la puerta
como si atrás quedara un accidente.
La calle está en orden. La bondad de las acacias
cae desde lo alto y deja las aceras sembradas.
Mujeres limpian pescado y ríen
enseñándote su presa
–Mira, aún vive.
Vas donde ellas explican las mañanas,
el paso rápido, la conjura de los dientes,
gotas de leche en el embozo.
–Acércate, aún vive.
Una canción bucea el aire
desde la esquina que ocupa el muchacho
atento:
hielo liso
un paraíso
para el que bien sabe bailar.
Tintinean las monedas,
el peso tiñe el cuello de las camisas,
roce de rodillas, un paseo
hacia la noche.
Y en la esquina una estudiante sonríe
y el muchacho se pregunta si
pondrá los labios donde pide.
El agua ya encharca el suelo.
Un canturreo barre la calle.
Las sámaras buscan un trozo de tierra
y niños las devuelven al aire, arriba, arriba.
179

Entre los dos planos:
las cosas que acaricio
y que brillan en mis dedos,
sin necesidad de que nada las cubra
y aquello que intuyo, un centro
difícil de decir y que huye
de la metáfora, aparece
el otro. Me enseña
sus yemas y el contagio
de lo que toca, algo que no sabe
y que le lleva al silencio
cuando me mira.
Nos acariciamos
como si la carne fuera
el punto exacto
entre lo que escapa.
*
Las pescaderas
remueven el hielo
hablan con el cliente y piensan
en sus cosas, algunas
con los pezones duros bajo
el milagro de sus puntillas
de noche aman sus carnes
tiran las cabezas al suelo
180

descaman la piel
con encías inocentes
asoman sus uñas rojas cuando
destripan al pez y
le cambian el nombre
el poema se les parece
*
Era niño.
Subía por la cuesta
con los bolsillos llenos de tréboles.
Las casas están vacías
y los años por venir
a su boca ávida de leche.
No es la música que espera,
no es la luz que espera,
y las sabe insalvables ya,
como un balón al fondo
de un barranco.
Camina y se hace hombre
mientras con dedos fríos
come amargo sabor
por distraerse.
181

*
Una mujer arranca plantas
que dejó morir. Las miraba
secarse. Con sus sucios dedos
se ensaña en las raíces,
en la traición, en los tentáculos
de la hermosura.
*
El visitante me mira.
Parece triste
y dejo que beba en mi vaso
y que me quite las medias
mientras dice obscenidades
con la lengua llena
de flores y de grillos.
El visitante me observa.
Ronda por la casa
y en el centro de mis sueños.
Cuando le acuso de traición
me enseña las hierbas
con que lavó mis ojos
y si tengo sed
me da la carne de tu nombre.
Ahora retoza en mis papeles.
182

*
Nada se parece
a un tallo en el agua.
Los durmientes quieren ser carneros al sol,
pero sueñan viejas persianas
que esconden la matanza, el celo,
intimidades como un aliento.
Y puertas a las que alguien regresará
a través de corredores iluminados
cuando acabe el día.
Y mujeres que dejarán apresar su pelo en lo oscuro
y parirán en habitaciones blancas
y con urgencia
ahogarán el peligro en alimento.
Nada se parece al silencio
de un tallo en el agua.
*
Como dijiste
al atardecer
nadé hasta no poder más
y jadeante miré hacia la playa.
Los vencejos rastrean ya la noche.
Con ellos regreso
a la promesa de lo quieto
y al placer del agua, de la luz,
del movimiento
183

(escribía esto cuando llamaron. La mujer se apoyó en el
quicio y desgranó una historia plagada de contrariedades.
Sangra, dijo, le da miedo la calle. Mis padres envejecen
y me repiten por teléfono lo solos que les ha dejado mi
infancia. No tengo dinero para zapatos. Escuché un rato
y cerré la puerta suavemente)
BIENES
La culpa
atesora mis bienes
manos huesudas los guardan
en escotes sin leche
sin piel dulce.
Saco mis ahorros uno
a uno
para dártelos
a ti. La culpa duerme.
184
(De Cobalto)

UNA NOCHE EN HENOC
I
Nací en esta ciudad.
Y canté el polvo en los lirios,
la sequía en el pantano,
las negras negras noches.
Mis padres me dejaron aquí,
rígida en la ensoñación del junco y el agua,
oliendo la métrica en los sauces
en esta ciudad.
Puse aquí a mis hijos,
les hablé del lirio y la noche,
de su brillo, de los dóciles juncos.
Ablandaremos el barro, dije,
como pájaros
que hacen sus nidos con piedras.
II
Fue por amor
por quien desdije el nombre heredado
y escarbé en mi memoria
lo indigno: una frase que pudiera decir.
Lo indigno: mi nacimiento
y este relato de nacimientos y muertes,
este accidente sucesivo.
185

Lo indigno: la piedra de mi construcción.
Por amor rompo mis herramientas,
me dejo en el vacío,
me obligo a mirar.
¿Qué palabras seré capaz de decir
aquí, por amor?
III
La noche en el mar
los ruidos en la noche
donde nada germina
sólo hay que llevar
el cuerpo a la orilla
que permite la historia
llegar
los juncos se rompen
con sonido humano,
de vértebra,
hablamos de
sufrimiento
y de amor
en el agua negra que corre,
186

con sonido humano,
de vértebra.
IV
Abre la puerta,
que la noche se cierra
sin hierba doblegada,
sin una bestia de sangre caliente
que tienda la promesa de su lomo,
sin pájaros, sin vuelo.
Busco en los restos el léxico
del mundo, el agua que fluye
y el fuego que alza la vista hacia el centro,
la sangre busco, las palabras que abrirán la puerta
de la casa paterna.
¿Qué ves, qué escuchas?
Apoyas la frente en el otro lado, tras el cristal.
No oigo la música, pero
escribes signos con el dedo,
sobrecogido.
V
Transcurren los minutos.
Indagamos la dulzura ante la caja por abrir,
sin levantar la voz,
el templo del amor en la nada.
187

VISITAS
La conozco.
Se pone sus mejores ropas
cuando oye su nombre,
acerca una mueca y dice que
perfuma el aire
de ausencia. Se sienta
en la galería con sus medias negras
y mira a la vecina
tender la ropa, le hace crecer
algo en el pecho, un exceso,
tamborilea con los dedos, oye,
escoge un ruido
a través de la ventana,
en la ciudad. A veces
se ríe y nos llama
hermanos,
dice que bailamos
con la violencia de amantes
que aborrecen el silencio,
el mundo perdido,
la paz.
Qué elegante es la muerte.
Cierro la persiana
y la distraigo con mis canciones.
188
(De Dónde)

Tomás Sánchez Santiago

Tomás Sánchez Santiago
(Zamora, 1957)
Ha publicado: Amenaza en la fiesta, La secreta labor de
cinco inviernos, Vida del topo, Ciudadanía, En familia y,
recientemente, El que desordena. En 2001 apareció en Lisboa
una antología bilingüe de su poesía (Detrás de los lápices).
En prosa ha publicado Para qué sirven los charcos y Los
pormenores, libros “de escritura repentina” los ha llamado
el autor. Su novela Calle Feria (2007) fue galardonada con
el premio Ciudad de Salamanca. Una amplia selección de
artículos periodísticos apareció reunida bajo el título Salvo
error u omisión. Se ha aproximado con ediciones críticas,
estudios y artículos a autores como Bécquer, Julio Verne,
Carlos Barral, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda o
Aníbal Núñez. Asimismo, se ha ocupado de artistas de la
vanguardia como el escultor Baltasar Lobo o la pintora Delhy
Tejero, de quien editó sus diarios Los cuadernines (1936-
1968). Reside en León.
191

No sé por qué no quiero que me pille diciembre
–sus jardines de plata, sus relojes sin sueño
y sus lanas cansadas–. Es hora de cerrar
las alas a las tiendas. Sé que venden gemidos
en una calle oblonga donde hay frascos con llanto
encerrado de niñas. Llevadme allí. Y si vuelven
pájaros silenciosos, no les dejéis que aniden
en lugares donde hubo pajas muertas y dicha
templada. Nos veremos más acá de los brillos
que pone en sus fronteras este mes malvenido.
Por sus aceras lisas hay un hielo que amarga
los pasos confiados de quienes traen azúcares.
DESMANTELAMIENTO DEL SÁBADO
(Retracción)
(De Vida del topo)
Mientras me acerco a casa, y parece imposible
que los sentidos puedan desentenderse al fin
de lo último probado, recogido en la noche
entre rostros cruzados por la luz del alcohol,
por un humo que deja el aire emputecido
de nostalgia en los bares, pienso en ti. No te veo
mejor que veo a las huertas últimas que ya enfilo,
193

ancladas en lo negro. Me lo impiden las ráfagas
de escenas ya deshechas, pero que se resisten
a aceptar la sentencia hermosa de lo efímero
y me golpean y huyen como olas que cloquean
contra el cantil. Mira que si nada fuera cierto
-como pasa en los sueños, en las corolas de los
fuegos artificiales que luego se hacen lágrimasy
tú no me aguardaras con el rostro enterrado,
con el aliento absuelto de la respiración
inocente y segura que te sube del pecho
y casi lo hace hervir… mira que si estirase
la piel y no estuvieras, la brújula del sexo
se hubiese extraviado en un pozo sin fondo
y sin regreso… Dime que sí lo entiendes, anda,
que sabes que te quiero más si salgo a buscar
peligros poderosos que en tu rostro no caben.
Que comprendes lo oscuro de vivir resistiendo
sobre un volcán abierto sin querer despertarlo
ni ocultar entre nieves sus labios luminosos…
Hasta que los veloces paños del alba estallen
y me desacrediten un poco más el rostro,
quiero mirar en vilo la alta carrocería
que hincha al cielo de luces, la ensalivada luna
que íntimo empuja el pecho por los hoyos del río
y es el único cuerpo que aún me da la cara.
194

MUDANZA
Ya van a ser los días del abandono.
Las músicas de las tormentas, qué orden
eficaz de mugidos que bajasen
a llenar los insomnios de aventura
y de campanas muertas. Deslizarse
por los manteles de los calendarios
hacia atrás, hacia luces primordiales,
antes de que el vacío pueble estas salas
y entren en ellas ojos extranjeros.
A solas con la edad y la memoria,
el dulce estorbo del pasado abruma
y deja miel y sal en el aspecto
solar de las tarimas. Y hay canciones
secretas en la paz de los objetos,
sones traseros, rumores que aún mojan
rezagados la dicha o el dolor
(en todo tacto, fértil suena un tiempo).
Oirás pronto gemir, arrodillada,
la materia que actúa entre otras manos
industriales y ciegas, no citadas
para otra ceremonia que el vaciado
veloz. Te harás a un lado. Nadie sabe
que por la oscuridad de los camiones
la plata sueña aún penosamente.
(De En familia)
195

POR mucho que caiga el tamaño de la desgana
encima de las asas y de las cremalleras
quietas, desentendidas en armarios
donde duerme el pasado y sus moluscos oscuros,
196
nosotros siempre oímos delante otra canción.
Y aunque vaya entrando silencio en las maletas,
como una mujer húmeda que al pasar deje
huevas furiosas y el licor de la lástima
en habitaciones de ropas desesperadas
que se enfrían bajo la teoría del abandono,
nosotros esperamos una convocatoria.
Cerrarán el ala los candados
con su mordisco exacto.
Veremos las espaldas de las cosas,
para siempre entregadas a su totalidad.
Estará todo pleno y sosegado
y frío
como toallas tranquilas en la noche.
Y, sin embargo,

más que nunca esos signos nos anuncian
que son preparativos de un viaje.
PASIÓN DEL DESENCUENTRO
Todo lugar es también un camino.
Roberto Juarroz
Llego siempre a buscar
lo que ya sólo se halla en la música
imposible de las despedidas,
en el dulce apagón de las equivocaciones.
Y ese es mi sino
y esa es mi gloria: acertar
el corazón helado del silencio,
recoger con las manos una luz derrotada
como la que entra, íntima y torpe,
en las escuelas y en los balnearios achuchados
por el abandono
y el estremecimiento maldito de la lástima.
Las horas, con su fábula y su norma
de estructuras que sólo dan fijeza,
se llevan actos firmes y sólidos diversos.
Improbable materia de certeza.
Pero en el trámite
197

queda lo deshuesado para quien cree
que está el muestrario de la verdad
en las sustancias quietas del vacío,
en el sorbo que desclava
el revés enterrado de las actuaciones,
allá donde se mojan
de lágrimas finales
últimos adjetivos
que cuidan la tardanza,
que se desencaminan
y van a un desencuentro con las cosas.
VALS DE LO TARDÍO
Está la edad de las mujeres solas
y el ruido aplazado de las salsas en las servilletas
usadas y está el olor silvestre
que desata el olvido en medio de la noche
sobre la deriva de nuestro cuerpo,
desorientado hacia el silencio como un compás
que ya no designara.
Y está el humo rizado que sale
soñoliento por las toallas benignas
cuando los aletazos de las manos,
allá en la última luz que cancela la tarde,
sueltan jugos y pérdidas
198

... y el misterio del moho...
... y el agua derrotada,
sollozando en los charcos...
y así este desfile innumerable
de citas desafinadas
deja en el corazón
la crema maltratada de lo tardío
llamando como puede,
entre esfuerzos por no entregar el pulso
a las anulaciones
y entre contratos con la dejadez,
con la pureza
de lo que no está en plenitud
y sólo recula
con la cara dada a las sombras,
y ya iba a florecer
pero prefiere un sueño
y se desdice.
AHORA
(y qué estará pasando en una habitación
de un hospital del Poniente.
Ana Fidalgo
199

ahora:
mientras juega su vez
la baza de la nieve
y un forro de niñez lo endulza
todo
pétalos en ampollas,
música de campanas en las sondas
a lo mejor)
LA LLEGADA
He venido a buscar
tus dientes inmediatos,
la pequeña pasión de tu pisada
y el humo blanco,
el humo
que despiden tus palabras más largas,
las de plata callada,
las que salen al convite del mundo
entre las aberturas de lo obvio.
Todo he venido a buscarlo.
Y a ti con todo.
200
(De El que desordena)
(inédito)

Juan Carlos Mestre

Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bierzo, León, 1957)
Poeta y artista visual, es autor de los poemarios Siete poemas
escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983),
Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais,
1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en
desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba
de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999), libro este último
escrito durante su estancia como becario de la Academia de
España en Roma. Su obra poética entre 1982 y 2007 ha sido
recogida en la antología Las estrellas para quien las trabaja
(2007). Ha realizado las antologías sobre la obra poética
de Rafael Pérez Estrada, La palabra destino (2001), y La
visión comunicable (2001) de Rosamel del Valle, además
de la edición comentada de la novela de Enrique Gil y
Carrasco, El señor de Bembibre (2004); asimismo, es autor
de El universo está en la noche (2006), libro de versiones
sobre mitos y leyendas mesoamericanas. En el ámbito de
las artes plásticas ha expuesto su obra gráfica y pictórica en
galerías de España, EEUU, Europa y Latinoamérica. De su
diálogo con la obra de otros artistas plásticos han surgido los
libros Bestiario apócrifo (2000), Enea y los gatos (2002),
El Adepto (2005), Arde la oscuridad (2007) y Los sepulcros
de Cronos (2007). También ha editado numerosos libros de
artista, como el Cuaderno de Roma (2005), versión gráfica
de La tumba de Keats. Su colaboración con otros creadores
y músicos como Amancio Prada o Luis Delgado, ha sido
recogida en varias grabaciones discográficas.
203

HISTORIA SECRETA DE LA POESÍA
Al octavo día los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan
Berk añadió entonces una torre al mar de Galilea, el ciervo
fue al mercado, la luz afiló su noticia en las columnas. El
viento todavía no inclinaba el humo, no había moscas en el
matadero. Al día siguiente el cuello de las floristas se alargó
hasta el primer centenario, la tierra se desnudó, Ilhan pensó
en todas las cosas que no había hecho.
Era el séptimo día, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se
avergonzaba ante su saber porque no llovía y la rama de olivo
ya había sido cortada. Entonces llevó a sus hijos al cine,
fue al taller del zapatero, compró panecillos. Cayó la noche
como una pelota de goma en el patio de al lado. Ilhan la
recogió y la puso en la puerta del sexto día para que jugaran
Ivy, Leila y Ahmet.
Así fue, llegó el quinto día preguntando dónde vendían pescado,
la hija del afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su
erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligió
su oficio.
Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre
las chimeneas, la luna pacía con las gacelas y los membrillos
olían como los bazares. Ilhan hizo café de higo, pensó
en una llave y se acostó.
205

Al tercer día se oyó decir que alguien había inventado una
silla, Ilhan miró al sol, se acordó del desierto y le envío una
carta. Le había crecido la barba como un jardín y fue a dar
una vuelta por Estambul.
Era ya la víspera del primer día cuando una mujer preguntó
la hora en qué habría de nacer su hijo. Tenía la cara pálida
como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que alguien
podía hervir agua y regar los geranios al levantarse,
también ir a una isla y regresar. Ya casi era hoy.
Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia
de un viaje contado en la cantina. “Puede oírse el cielo”,
dijo.
Al día siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descansó.
SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS
Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha
conocido la recompensa y llama virtud al cordón de un
zapato, el hombre sin convicción que tumbado en la hierba
pasa el día durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los
saltamontes.
Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad,
el excavado en piedra y el que construido en paja es
206

alternativamente señor de la nada y rey de un solo vasallo.
Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que
Juan el explícito, el padre del aire cuyos hijos heredarán los
molinillos de viento.
Bienaventurado el que ha pasado la noche con la
insignificancia, porque embellecido por la privación será de
él alguna vez la ausencia,
el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que
le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno,
una boina, un chivo.
Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora
tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su
aullido con la vida, el que en un instante es articulación de
lobo y árbol de rodillas.
Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón
de una madre en las ramas de la tristeza.
Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja
del azúcar que liba la corteza de los licores blancos.
Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y
traduce el límite, la fertilidad del sacrificio, la teología de
las medallas de la luna.
Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque
de él será la extraña fruta del animal del sábado.
Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro
influyente, único héroe en el festín del cráneo.
207

Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se
vuelve pensativo y amablemente azul sus lágrimas ignora.
Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del
sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en el
paladar de tablas de la muerte.
Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño
antes de conocer el sexo.
Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso
bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de cantar
su lluvia a la garganta.
Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la
noche ahí y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos
ojos del pájaro en el collar del cero.
Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado
el párpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal del
paraíso.
Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él
será la última soga del relámpago, el primer peldaño en la
escalera del descendimiento.
208

SUCEDE
sucede que un día viene a cenar Apollinaire y no hay nada
en la nevera
sucede que nuestra conversación es gratis como propaganda
a la salida del metro
sucede un arma corta calibre veintidós y un centímetro
cúbico de carruseles belgas
suceden los maniáticos minutos los maniáticos segundos
las maniáticas horas
sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecostés
sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del
último sueño
sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes
viejos
sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias
suceden pájaros trompeta mariposas rubias jóvenes anillos
de leño
sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del
club paraíso
suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas
fúnebres
suceden vientos niños en las heladerías que soñó petrarca
sucede que al otro lado del teléfono vive acacia de
Madagascar
sucede la oreja del nautilius en el buzón de las nieves
astutas
209

sucede un centavo de ruiseñor en el monedero de la dormición
de la virgen
suceden lágrimas populares incompatibles con el binóculo
suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de
lenin
sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siemprevivas
sucede el apostolillo verde de los semáforos
sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como
eran
sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lápiz de labios
sucede que yo te quiero un noventa por ciento más que tu
novio
PRÍNCIPE BENDECIDO
Amiri Baraka canta como quien tira pájaros a las piedras
Amiri Baraka escribe como quien desayuna
Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmo
Amiri Baraka escribió un prefacio para una nota suicida en
veinte volúmenes
Amiri Baraka lloró en el entierro de Martin
Amiri Baraka fue amigo de Malcom
Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la cárcel
Amiri Baraka se casó con una chica judía llamada Hettie
Amiri Baraka conoció a otra chica que no era judía
Amiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatizó con el
islamismo
210

Amiri Baraka tomaba café con Sonia Sánchez y Nikki
Giovanni
Amiri Baraka inspiró a Bobby el de los Panteras Negras
Amiri Baraka era hijo de LeRoi Jones
LeRoi Jones había dejado Carolina del Sur
LeRoi Jones se había pegado con el acomodador de un
cine
Amiri Baraka ingresó en las fuerzas aéreas
Amiri Baraka tenía 23 años y era corto de vista
Amiri Baraka abandonó la farsa del error
Amiri Baraka se enamoró de Hettie de quien ya hemos
hablado
Amiri Baraka se levantaba temprano para publicar a Allen
y Kerouac
Amiri Baraka se metió en líos y le partieron los dientes
Amiri Baraka obtuvo la beca Guggenheim
Amiri Baraka todavía se llamaba LeRoi Jones como su
padre
Amiri Baraka conoció a Sylvia y se casaron por el rito
yoruba
Amiri Baraka todavía no era un Príncipe Bendecido
Amiri Baraka comenzó a llamarse Amiri y su mujer Amina
Amina Baraka era pintora y activista política
Amiri Baraka era poeta y defensor radical de los derechos
civiles
Amiri Baraka vió morir a Larry vió morir a Coltrane vio
morir a Gilbert
Amiri Baraka se hizo marxista
Amiri Baraka dudaba entre el Infierno de Dante y el Paraíso
de Milton
211

Amiri Baraka se compró una chaqueta de pana y una corbata
de punto
Amiri Baraka vivía en Newark a media hora de Nueva
York
En Newark mataron a treinta personas durante los alborotos
del 67
Amiri Baraka fue detenido, acusado de tenencia de armas,
absuelto
Amiri Baraka todavía no era un Príncipe Vencido
A LA MEMORIA DE JOSEPH
Tomé café con Brodsky en un bar del Gianicolo
Yo no sabía inglés, él no hablaba la lengua de Cervantes
Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender
El pidió un sándwich de huevo duro mientras reflexionaba
Sobre la claridad innata de las ruinas de Roma
Al menos eso deduje por el modo en que desenfundaba
Sus ideas como una navaja de afeitar en la cara de un niño
Los payasos están destruyendo el circo, me dijo
A mi me pareció de mal gusto hacerle alguna matización
Si yo fuera un prerrafaelista también me hubiera enamorado
de Ofelia
Si yo fuera un licenciado en ciencias exacta habría reinventado
el cero
Tampoco hay que ponerse así por unas cuantas decapitaciones
Ambos sentíamos admiración por los polígamos
212

Sin embargo, nuestro temperamento flemático
Era lo más parecido a un buque de guerra
Y hasta las palomas se lo pensaban dos veces antes de
acercarse
Iba para Ischia, no muy lejos de donde vivió Virgilio
Haciéndole honores a sus antecedentes de vago
Se fue poniendo rígido al barajar algunos nombres
Virutas de garlopa, lágrimas de quien pica cebolla
Cambiamos de chismorreo, hablamos de las abejas
Hablamos de los accidentes aéreos y la escritura cuneiforme
De las gallinas en el barro, caravaggios contra berninis
Un tipo estupendo, lo habían echado de un manicomio
Y a mí me echaron de la Academia unos días después
ELOGIO DE LA PALABRA
(De Las estrellas para quien las trabaja)
Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta
palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas
ante el vacío, para una multitud que no existe.
Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la
hoja de esta palabra arderán en un bosque que otro fuego
consume.
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad
del árbol único, será consolación en un paisaje lejano.
213

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la
palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia
más allá de la revelación de la muerte.
Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo
trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecerá
de nosotros.
La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra
de esta palabra.
LA VOZ DE VOCES
Voz de los vientos. Voz y júbilo de los vientos en la oscuridad.
El oráculo de la melancolía, el martillo de los ferroviarios
al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el
pasadizo, voces de plata en los subterráneos como tambores
mojados. Resplandor de las voces al anochecer, cuando los
circos encienden sus bujías en los descampados y los vagabundos
silban a los viejos caballos de madera que giran en
los carruseles.
Sábanas. Sábanas de voces en la escritura de mi corazón.
Desconocidas, piadosas, azules sábanas bajo la lluvia y los
números de la muerte.
Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el
pensamiento de los solitarios. Voces en los anzuelos y voces
en los alambres blancos del vacío. Voces cuya tiza traza
214

círculos en la desolación, semillas de las que brota el otoño,
las hogueras que sueño, los cisnes decapitados.
Voz y compás de la voz en la construcción de las bóvedas,
voz cuya invocación es el aire. Voces llamadas a claridad, a
niebla, a palabra de árbol. Pero voces también bajo la forma
de herida, bajo figura de palomas en un charco de sangre.
Poesía de las voces y narración de las voces. La ficción
de Hamlet en el foyer del teatro, la ficción de las rosas,
las sirenas de la policía. En esta escena no, pero sí en el
carromato de las amazonas bajo el cruce de las autopistas.
Pero sí en el club de la carretera. Voces oídas por el acróbata,
voces cuya perfección es la esfera y la aguja de vidrio.
Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilladas
por el ornitólogo, pronunciadas sucesivamente, leídas
sucesivamente como cartas de un muerto, como jaulas vivas
colgadas del marfil, del hueso de cristal en los salones
de caza. Voces, voces puras cuyo país es mi alma.
(De La poesia ha caído en desgracia)
215

Blanca Andreu

Blanca Andreu
(A Coruña,1959)
Pasó su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y
Murcia y, posteriormente, se trasladó a Madrid donde contrajo
matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raíz de
la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se radicó en La
Coruña. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De
una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y
el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo en
1982 con Báculo de Babel. Posteriormente, publicó Capitán
Elphistone en el año 1988 y Sueño oscuro en el año 1989.
Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel
Miró, en 1982 con el Ícaro de Literatura y en el año 2001 le
fue otorgado el Premio Laureá Melá de Poesía por el libro La
tierra transparente. Está considerada como el punto de partida
de la llamada “Generación postnovísima” española.
219

DI que querías ser caballo esbelto, nombre
de algún caballo mítico
o acaso nombre de tristán, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez
mil años,
di sur, y di paloma adelfa blanca,
que habrías querido ser en tales cosas,
morirte en su substancia, ser columna.
DI que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, los nervios de los ángeles,
vinieron a hacer música para Rilke el poeta,
no para tus rodillas o tu alma de muro.
Mientras la marihuana destila mares verdes
habla en las recepciones con sus lágrimas verdes
o le roba a la luz su luz más verde
te desconoces, te desconoces.
(De De una niña de provincias que se vino
a vivir en un Chagall)
221

FÁBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO
Dicen que murió un caballo.
Contaron que pasó como una sombra, que galopaba
como noticia que va corriendo
todos los días hasta la fuente-agua y sonidos blancos,
jaurías blancas y galgo crepitartodos
los días entre la nieve y en el deshielo,
sobre la hierba de mayo, año tras año
huía de los lobos
ese caballo que ahora está muerto,
atravesaba los bosques encendidos por la luna
quien lo saludaba fríamente.
Era castaño -acaso era una yeguaese
caballo del que hablo. Nunca lo podré conocer.
Me han dicho que pasó como una sombra
que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el
caballo era luz.
Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego
de la verdad y la belleza,
pero nadie lo conoció.
Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema
con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte,
con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fábula
a veces miraba a los hombres,
pero los hombres no sabían prestar atención a un caballo.
Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar.
222

Y así el caballo pudo ir año tras año
hasta la fuente aquella y dicen
que se hicieron compañía
durante los durísimos tiempos.
No hablaban más que de sus cosas
en un lenguaje desconocido, más misterioso que el sueco
aquel caballo y aquella fuente.
La fuente era una comadre de las que todavía quedan,
vividora, aficionada
a los chismes.
El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa.
Dicen que galopaba como noticia que va corriendo
a propagar la prosperidad, como un mensaje
del rojo del verano.
Y nadie lo escuchó sino la fuente, nadie supo su signo
ni su símbolo,
nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja
seca.
En el interior de un verso sueco descansa de su soledad
y ahora ha llegado a este poema antes del amanecer
con grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta,
con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la
muerte,
con grandes ojos elevados
a la categoría de potencias.
Sueño y sendero, sangre y oscuridad
que suenan como campanadas.
Hacia dónde vuelan. De su paso no queda
vestigio alguno. Y el caballo –desde la noche– mira y
aprueba
223

no los ojos de la desapacible
sino la última luz de una brizna de hierba.
OCEÁNIDOS
De los bosques salados
llegan ciervos
que son delfines
brincando en su belleza
como arcos celestes.
Parecen hechos de hojas de olivo
tras una lluvia de luz de luna.
Como potros
como campanas
saltan
brillan
salpican
sueños.
224
(De Elphistone)
A Moustaki, esta ola verde

MARINA DEL LIBRO
Inquiero los porqués, los hasta cuándo
los cómo y dónde
y esa pregunta muda que me ahoga
y vive en el silencio.
Y entonces tú contestas
majestuoso
enorme gamo verde
país de agua
donde los soñadores se dan cita.
Me hablas
grande mar
telón del cielo.
Y tus olas responden como páginas
de un libro cuyo autor lo sabe todo.
Como páginas, mar
y como pétalos
de una rosa que nunca se deshoja.
A José Hierro Real, con amor
225

EN LA INDIA (LOTO)
–¿Quién eres tú,
misteriosa
paloma vegetal de las aguas
perfumada estrella viviente?
–Cuando alza el azafrán como un monarca
su morada corona
y hace brillar su pistilo escarlata
del color de unos labios diciendo: “cosechadme”
y las lentejas de agua y las castañas de agua
abren sus verdes ojos y pasean por el lago
yo lanzo mis raíces
a las profundidades
navego
por debajo
en un viaje de muerte
como el amor terrible
atravieso el olvido
y llego hasta la tierra sub-acuática
como a un palacio negro
y allí entro
sombrío, soberano
a comenzar mi historia
apareciendo.
Y luego
vivo contra las aguas
226

desde la tierra al cielo
como el amor real
y majestuoso
subo
de la savia a la flor
y entonces soy
corazón blanco en las manos del río
soy nube anclada de salvajes raíces
soy el suave cordero
de las lagunas:
la rosa de Shidarta.
(De La tierra transparente)
227

Rodolfo Häsler

Rodolfo Häsler
(Santiago de Cuba, 1958)
Desde los diez años reside en Barcelona. Es co-director
de la revista Poesía080 de Barcelona. Tiene editados los
siguientes libros: Poemas de arena (1982), Tratado de
licantropía (1988), Elleife (premio Aula de Poesía de
Barcelona 1992, 1993), De la belleza del puro pensamiento
(beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993,
1997), Poemas de la rue de Zürich (2000), Paisaje, tiempo
azul (2001), Cabeza de ébano (2007) y Antología poética
(2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (2002).
Ha sido incluido en la Anthologie de la poésie cubaine du
XXè. siècle (1997), Nueva poesía latinoamericana (1999),
Antología de la poesía cubana (2002), Poemas cubanos del
siglo XX (2002), Los poemas de la poesía (2003), Por vivir
aquí. Poetas catalanes en castellano. 1980-2003 (2003) y
Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (2004). Ha traducido
la poesía completa de Novalis y minirrelatos de Kafka.
231

ENSALZA, corazón, la ruta de Macao, porque
allí soñaste, allí te esperan puertos y
otro puerto, las figuras de piedra en el
parque entre estrellas, porque allí viviste
con la naturaleza en ese río que guardas
en tu cajita de té.
CHINA apareció entre nosotros como un
enorme jade que duele en sus aristas,
como un lejano río de aguas fangosas
que enloda todo tu cuerpo, tu cuerpo
jade, mi cuerpo amarillo como madera.
China apareció como sábana de arroz
entre tu pelo, el agua, el barro, el soplo.
DE las tinieblas de la casa inferior,
una figura llena de majestad ascenderá por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una heroína.
No es seguro cuál sea su destino,
presa de amor, bajo el peso de sus faltas,
en el fuego de la lira, Eurídice,
la amada de Orfeo que vive en el infierno.
Descansa la doncella elegida con los pies descalzos
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
233

El movimiento apresurado de la cabeza
puede quizás indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad más completa,
de mi requerimiento.
Dueño de los aspectos ardientes e irracionales de la vida,
es capaz de alterar el comportamiento de los animales
en el jardín de Arcadia.
Parece ignorar, hasta el momento,
el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno.
Independiente y lleno de energía, su poderoso cuerpo,
elástico y sano por los juegos y la guerra,
espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses.
Ha realizado una ofrenda divina
y debe alcanzar perfección digna de semejante categoría.
Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la
creación,
por lo tanto, su posición es importante. Ni sus pies ni sus
manos
sirven para sostener la tierra.
234

SIN corporeidad alguna, como ave fénix
en su aire sublime, caracol o ángel,
como nunca anteriormente me complazco en mí mismo.
Las hondas incisiones que dejan en la mente
los íncubos sin consecución,
flores turbias como la abundancia
que desde la ventana, en el blanco alféizar, me espantan,
el sonido equinoccial de la música
para apoderarse del misterio y la vastedad,
en la nueva dimensión de Narciso, el ahogado,
en el agua griega,
sin ritmo posible en la respiración.
COMO una actinia oscura, rojo púrpura,
ni hablo mi lengua ni habito en mi país,
soy, eso sí, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aquí el fenicio del célebre poema de Eliot
para seguir siendo el ahogado para siempre.
Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,
oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.
El invierno es la estación idónea
para que las mujeres me cierren definitivamente los
párpados,
235

y la intensidad con que un día descifré largos poemas
griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,
pierde, entre tanto, todo su calor.
MI negro vestido de joven extranjero
se antepone al destino y al arte de la salvación
para agotar el círculo de flores
que en el corazón expiran,
para sucumbir como pájaros migratorios
que en novias egipcias se convierten
y que esperan la noche en la isla de Böcklin.
Sólo busco aposento para la perfección,
una roca, púlpito, umbrosa caverna
............
*
ahuyenta los insectos de la ceniza fría,
la felicidad es el único sacramento
por el que, con frecuencia, nos sentimos morir,
con las manos abiertas en incesante manantial,
supervivientes de la fatalidad,
embarcados un atardecer de placentera calma,
presentes como el niño lleno de cruces
que nos reclama el alma para la vida eterna,
para desposarnos secretamente
mientras dura el verano,
236

efugio de suma brillantez
............
*
sobreponerse a los actos,
al fuerte olor a albaricoque que del frutero me llega,
la duda que con celeridad me asalta
como galgo hambriento, obediente,
y los aullidos devuelven la expresión del rostro,
centinela del insomnio, mi propia tumba.
Ardiendo me convierto en supremo sacerdote
y mis manos curan las llagas del infierno,
y me estremece, lleno de miradas,
el fulgor del sol en el espejo.
NUEVE GACELAS POR EL MONTE LÍBANO
g ac e l a p r i m e r a
Te rindes mientras muerdo en tu corazón
húmedo como la pulpa áspera del kaki.
g a c e l a s e g u n d a
Cuando te despiertas,
dentro del espejo
o dentro del estigma de la flor,
lo primero que haces es amarte terriblemente
a pesar de que Narciso pereció en tus ojos,
237

en la cama de este hotel donde te escondes,
cuidadísima belleza,
del alba que te acosa.
g a c e l a t e r c e r a
Obedece a tu instinto ahora que me crees dormido,
inténtalo despacio, véngate, mátame si puedes,
quiebra el vínculo, como la espuma vencida,
de repente, en la Corniche.
g a c e l a c u a r ta
Qué inoportuno puedo llegar a ser contigo,
qué poca consideración a tu pudor
cuando te saco de la cama, yo vestido de gala,
convertido en jeque para variar tu tiempo.
Confirma tu opinión que mi vida es ocio,
seda blanca que, como siempre, acaba entre tus manos.
g a c e l a q u i n ta
Delicia, la vida no dura más de media hora,
victoria azul violácea, caníbal,
a escondidas de los tuyos,
sólo flores blancas compran tu silencio.
238
g a c e l a s e x ta
Casi invernal el tiempo
en el inmenso secreto de tus ojos negros
al convertirte en mariposa, en sollozo,
con el talle mojado por la lluvia fría,
sin ser tan inocente como tú me crees,
infinita tristeza para el próximo poema.

g a c e l a s é p t i m a
La luz roja del atardecer, del desasosiego,
no existe en ningún lugar como en tu ausencia,
comer gacela asada en una esquina de Ashrafié,
carne humeante de tus caderas entre mis colmillos.
Los ojos ardorosos por el exceso de vino.
g a c e l a o c tava
Si pagase por tu cuerpo, qué precio tendría,
a cuánto el último pétalo de la magnolia herida,
mis ojos en la onda del estanque que me puede traspasar,
que me hace no hablar por el bien de todos.
ga c e l a n o n a
Los labios enrojecidos, química o martini bianco,
tantos días, ciertamente,
no podré olvidarlo fácilmente
ni decir habibi en lengua alguna.
CLEOPATRA
Como helada sortija se enreda la blancura
entre los dedos,
bajo el peso malva del aire
y el suntuoso encaje que le cubre el pecho
descansa la pálida carne conocedora de la muerte.
Abandonado al reino de las conclusiones
nadie atenderá el postrer mandato,
239

la última reflexión, la más profunda.
Hay veces que morir es una venganza,
con la sangre morada como los higos maduros,
desprovisto de esperanza,
una consideración como toda despedida.
OLOKUN
Anterior a la felicidad, antes incluso de la creación,
luchaban una contra otra el agua y la tierra
por la posesión de la ira de tu cabeza.
Cuando la blanca paz interviene para salvarte,
una cuerda de dieciséis cauris te detiene
para que no me desbordes, para que no me asaltes.
Amarrado has de vivir, dominado por tu cólera,
en el fondo del mar la luna nueva te alimenta,
de no ser así pobre de mí, pobre si de ti me olvido.
Las conchas y las piedras guardo en la húmeda oscuridad
para salvar tu condición de sirena, mitad hombre mitad
pez,
para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza,
que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar.
Tu color es el azul ultramar, lapislázuli, el misterio,
y para poder continuar beso los dedos que te han tocado,
tres veces me inclino, y pido la bendición, para
encontrarte.
240

SUITE DE TÁNGER
El poeta en Tánger
Todo aquel que estudia poesía
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicas
que nunca aclaran el enigma, quizá por culpa de la luz
o de tanta desesperación que aflora en ávido tacto.
El signo caritativo del pez o de la flor,
seres escasamente humanos en una línea que no pretende
el arabesco, sí la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.
SOUK EL HAMRA
Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me exigiese cuentas por ello,
lo llevaría a oler la fruta aplastada en el suelo.
Desde el inicio tenía la certeza de que las hormigas
recorrían continuamente mis piernas, decididas,
como luna inmóvil en el recuadro de la plaza.
La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
241

hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,
y el joven que soñaba con el cansancio de sus amantes,
regateando a gritos, como mercadería,
es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,
casi pornografía.
Qué alivio que esos aburridos europeos
hayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes.
Metamorfosis de la vida,
así nombro lo que los muros atesoran,
pues una vez conoces el precio de las manzanas en el zoco
y qué dátiles transparentan la luz,
no hay ya modo de olvidar
ni razón para exaltar mayor encantamiento.
EL INQUILINO
242
A Paul Bowles
Sonaba en la calle una grabación de la cofradía gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despertó confuso,
con profunda sensación de desamparo.
Paseó la vista por la habitación en penumbra
y advirtió que aún faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusión de especias,
y con el corazón fúnebre de una rosa
me confesó que se durmió vestido.
Le dije que yo también me despertaba

con sabor a arena en la boca
y que nunca había asistido a una ceremonia secreta
de ñáñigos en Cuba. Él sí.
El día había comenzado con signo favorable
y de nuevo se escuchó la música en la calle,
un grito de mujer, y las palabras dejaron de contar
para ser dulce deleite del idioma
en el bochorno salobre de la tarde.
TEL-AVIV
No sé qué decir de la arquitectura de esta blanca ciudad, en el
balcón, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver
cómo se
amarga el dulce de miel. El estilo de Viena, de Berlín, de
Brno y de
Zürich siguió adelante tras el hundimiento de Europa.
¿Dónde
acaba Europa?
Mi fachada es un poema en forma de ocho.
Es una maldición que me persigue desde la infancia,
reconozco
inmediatamente en la arquitectura el vientre cómodo de la
ballena
donde ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido.
El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexión sobre el
243

entorno
habitado. Hay terrazas para tomar agua de jamaica
mientras escuchas el ruido de la calle.
Vamos a sacar de la cama a los amigos del Rehov Soutin
para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se
bañe, la gente más
hermosa deja sus pisadas y sus huellas de infinito. La
semilla no va a germinar, fue un
momento de creatividad que ha quedado olvidado, agotado
para siempre. ¿Alguien querría paladear tanta belleza?
La luz se parte en infinitas líneas rectas frente a las
ventanas pensadas para truncar al sol. Las flores del
insomnio caen lentamente de
las manos y las nubes que anuncian lluvia nos despiertan y
ordenan
alejarnos de semejante esplendor.
Cuerpo y alma buscan cómo transcribir la impresión de
plenitud.
244

Aurora Luque

Aurora Luque
(Almería, l962)
Es profesora de griego y colabora como articulista de
opinión en Diario del Sur de Málaga (sus artículos están
recopilados en Los talleres de Cronos, Ateneo de Málaga,
2006). Ha dirigido la colección de poesía Cuadernos
de Trinacria y codirige con Jesús Aguado la colección
MaRemoto de poesía internacional. Recientemente ha
fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus
libros de poemas destacan los títulos Hiperiónida (l982),
Problemas de doblaje (Accésit al premio Adonais, l990),
Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria
(Premio Andalucía de la Crítica, 1998), Camaradas de
Ícaro (Premio Fray Luis de León, 2003) y Haikus de Narila
(2005). Su poesía se antologa en Las dudas de Eros (2000),
en Portvaria. Antología 1982-2002 (2002), en Carpe verbum
(2004) y en Carpe amorem (2007). Sus poemas han sido
traducidos al inglés, árabe, italiano, rumano, griego, alemán,
francés, sueco, esloveno, chino, holandés y portugués. Ha
traducido a Meleagro de Gádara (25 epigramas, 1995) y a
María Lainá (Los estuches de las células, 2004). Asimismo
ha preparado la edición y traducción de Los dados de Eros.
Antología de poesía erótica griega (2000) y Safo. Poemas
y testimonios (2004). En 2007 aparecieron sus traducciones
de Renée Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones
de la dramaturga María Rosa de Gálvez (El valor de una
ilustrada, 2005, y Poesías, 2007) y de Mercedes Matamoros
(El último amor de Safo, 2003).
247

DE LA PUBLICIDAD
I
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa muñeca
Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.
II
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensión infinita de los límites.
Nunca conoceremos
al Tiempo íntimamente.
III
Abultan excesivas
las páginas sin signos
de días levemente derrotados.
248

IV
Hay días que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una máquina neutra.
V
Reportaje de moda en Marrakech.
Très loin de l´innocence este perfume.
Una fotografía retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parábolas al fin:
de cómo maquillar los sueños agresivos
o cómo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable.
249

LA ISLA DE KIRRIN
Los leías después del viaje a la ciudad
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,
echada la persiana que dejaba filtrar
olor de albaricoques y pintura caliente
y una luz laminada verde oscura
sobre las bicicletas y los páramos,
las mochilas, las granjas,
el desayuno inglés, la isla de Jorgina:
historia fabulosa de una infancia
a punto de perderse. Porque una vez leídas
todas las aventuras de los Cinco
supuse que tenía que crecer.
¿De qué sirve ser niña, si luego, en vacaciones
ningún bote te lleva a la isla de Kirrin?
Tal vez ya sospechaba que los libros
podían ser reloj o calendario
exacto y enigmático del cuerpo.
250
A Herminia Luque

TANGO 3
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo.
Vuelvo a tu cuerpo vuelvo de brisa acribillada
tus pezones de hombre se deslizan
se deslizan se alejan
y tan muerta al final como tan muerta
al principio de niña
una muerte especial un intersticio
entre el jadeo y entre la agonía
verdadera: toda la muerte extraña que aprendí
de tu cuerpo gastándose furioso
toda la eternidad carta de juego
morder morder moluscos deshacer
moluscos tensos dentro de sus conchas;
paréceme que estoy
tan agarrada al pecho de Gardel
que su voz va hacia fuera
y que no necesito ciudades ni destino.
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo
y si vuelco mi copa
sé que las gotas caen en tu rostro
a miles de kilómetros;
sólo pude encontrarme en los ensueños
del arrabal oscuro de tu pecho.
Podré creer un cuerpo cuando escuche su tango.
251

DEL ORÁCULO FALSO
252
Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de la
aurora obre el mar Jónico cuando se la contempla
desde la cima de Etna.
Marguerite Yourcenar
No esperé así la vida:
el asombro, la ráfaga instantánea de la dicha,
la humillación,
el tedio.
Pero es que aún la lava del Vesubio
nos podría abrasar, o tal vez los milagros
de la cima del Etna o la belleza
del mar semidivino.
No esperé así la vida:
paraísos perdiéndose
o batallas perdidas de antemano.
INSOMNIO
La noche desemboca su latido
en un río de noches caudalosas.
(De Problemas de doblaje)

Turbio y efervescente,
un minuto es afluente de un minuto.
Aceptas el insomnio como un libro
de páginas sin fondo cuyas letras
resbalan hacia fosas submarinas.
Qué atrocidad vivir, qué enloquecido
temblar en los rincones de las horas.
Si la muerte tuviera guardarropa,
dejaría los guantes del lenguaje
para frotar la nada con los dedos.
LENGUAJE PROVISIONAL
Palabras que la noche regenera o destruye,
palabras que friccionan entre sí con la blanda
ferocidad de tríbades, palabras desgarrando
mutuamente sus límites, su piel más sabia y rota,
las palabras más solas, los colores no ungidos,
una metamorfosis inmediata
de palabras en tacto y en huida,
en anuncio de vértigo, en alas desplegadas
de duras gaviotas, palabras que se enrosquen
con fulgor de serpientes soberanas
al eje del deseo.
Disolución de mitos,
hondura efervescente que comparte el poema
con los labios vacíos.
253

SIESTA DE PAPIRÓLOGO
–La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cómo se eleva lentamente
el carro de su alma.
–Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
–No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquíloco.
–Soy aquella adversaria de la última estrofa
y escuché de sus labios
la dulce priamela.
–En las casualidades de los siglos
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
–En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
ANUNCIACIÓN DEL VERANO
Una avioneta blanca sobrevuela la costa
con su estela de lona casi en blanco.
Anúnciese en el aire. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados
hacen que el mar se vista a estas alturas
254
(De Carpe noctem)

una túnica pop. Se hunde aquel barco
centímetro a centímetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesquería. Este verano
nos deslumbra el blanquísimo poliéster
de un yate sobre el puzzle inacabado
de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas.¿No está la vida acaso
bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacío, de su abrazo,
de las ondas violetas de la muerte,
de su quehacer tribal, del viejo pacto?
MONA
...pero no era más que el derecho de cualquier ruina a
reventar de
flores durante un instante
Derek Walcott, Elegías de verano
Huele bien el amor. A posteriori.
Hoja desmenuzada entre los dedos,
una savia marina en las levísimas
redes de rombos grises que toda piel arrastra.
Todavía el temblor está contigo,
esa incesante alquimia de las bocas,
los restos de la magia de un cuerpo huracanado.
Hueles, piensas tus manos. La memoria suplica
255

–esa memoria elástica
que se aplica al presente recién ido–
un recipiente duro, uno de esos antiguos estuches de carey
acolchados por dentro...
Contigo ya el olor
del casi ayer, el casi amargo fruto de la noche,
pero absorbido ya, como minutos
en un viejo reloj
de una arena intratable.
HOMENAJE A KAVADÍAS
Duerme,
duérmete mar abajo, pecho adentro,
toma tu camiseta roja y descolorida,
toma tus glamurosas olas engalanadas,
diles que sabes algo del sexo de los barcos.
Duerme.
No iremos a Kalymnos,
no veremos volver el barco con esponjas.
Pero en la calle un hombre con un siglo
dio su nombre,
y los nombres
penetran como reyes
en la cabaña sórdida del tiempo.
Duerme.
256

Que la sirena díscola de tu tatuaje
no te abandone nunca cuando duermas.
COSECHA
Recoge la cosecha de los días,
su cereal, su polen,
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raíz, sus vainas huecas,
su escasísima pulpa azucarada.
En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.
(De Transitoria)
AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL
MUNDO SUBTERRÁNEO
Morir tiene su guía particular de viaje.
Caminar a la orilla de un río murmurante
y olvidar el sonido de la palabra río.
Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,
poseer tanta fruta que no saciaba nunca.
257

No intentes consolarme de la muerte,
consuélame tal vez de los andamios
quebrados de la vida.
Tenuidad de la sombra,
deudas con el barquero.
–No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.
EL ORO DE KLIMT
Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.
Capítulos del Libro de los Cuerpos.
Me pongo a descifrar
la escritura nublada, lo que tuvo la vida
de puro enigma áureo,
de impredecible cueva iluminada,
de aspereza de estrellas.
Hotel Stefanie. Agosto. Húmeda noche.
Y un río caudaloso, como de oro de Klimt,
me arrasa todavía.
258
(De Camaradas de Ícaro)

ERINIAS
Los deseos tenaces como un perro
que se obstina en negar el abandono.
Cuántos impulsos fieles
gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean
con aliento nublado en el pasillo.
A los pies de la cama,
sus vísceras calientes, tumorales.
Metástasis inmensas
desfiguran el cuerpo de la noche.
Mis erinias –criaturas malcriadas,
panteras en la alfombra–
piden, muerden despojos.
Las furias, oh, las furias,
sus aullidos carnales...
HAIKUS DE NARILA
Invierno. No sé si mendigar
a la luna de arriba
o a la niña de ayer.
Leña apilada. Borrasca.
(De Carpe amorem)
259

La mente
no encuentra leñador.
Álamo húmedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.
No apresó bien el mirlo
a la salamanquesa.
Rebotó contra el toldo.
Tarde tenue.
Se pierden en invierno
colores de la caja de acuarelas.
Las moreras.
Crió gusanos de seda
que criaron metáforas.
MIEDO
La lluvia inunda la calle.
El trueno y el relámpago,
el cuarto de la niña.
Un abanico azul.
Pinto en él
versos de Safo.
260
(De Haikus de Narila)

Eloísa Otero

Eloísa Otero
(León, 1962)
Tras licenciarse en Ciencias de la Información comenzó a
trabajar como periodista, oficio que lleva desempeñando más
de veinte años en distintos diarios y medios de comunicación
de Galicia, Madrid, Castilla y León. En la actualidad imparte
un taller de periodismo en un instituto leonés, trabaja para
distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca
Virtual Leonesa que promueve la Fundación Saberes (www.
saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros:
Cartas celtas y Tinta Preta, en la Colección “Provincia”
de León, y aparece recogida en diversas antologías, como:
Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española,
de Noni Bengas y Jesús Munárriz; De los ojos ajenos.
Lectura de poetas de Castilla y León, de Miguel Casado;
Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en
lengua española del siglo XX, de Manuel Francisco Reina
e Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002,
de José María Balcells. También ha publicado un libro
sobre fotografías antiguas de León, titulado León a través
de la gafa de oro, por encargo de la Filmoteca de Castilla y
León, y una guía de Escultura urbana en la ciudad de León.
Colabora con distintas revistas de literatura y poesía, como
El signo del gorrión, Los infolios, Milenrrama (Castilla y
León), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi)
y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel
Outeiriño, los libros Con pólvora y magnolias y Contra
Maquilero, del poeta gallego X.L. Méndez Ferrín, y poemas
de otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.
263

Isla Kokotero es su bitácora de poesía (http://islakokotero.
blogsome.com), y también mantiene actualizada otra
bitácora en torno a la figura de Antonio Gamoneda (http://
farogamoneda.blogsome.com).
264

DE LOS VIAJES
I (navegar)
Las anémonas ocultaron la botella y su mensaje
hasta que el corcho se picó y el agua
disolvió la tinta y el papel.
II (volar)
Un ciruelo y una flor.
(Sueño con la fruta madura)
III (errar)
Mirar lo que está lejos
dentro del alma.
A. Machado
Extraños silencios los que ponen en camino, llenos
de preguntas asaltadas (y la brújula
para qué la quiero
y el mapa
con las líneas de la vida).
Estoy que no trino. Ahueco el ala.
Lejos de casa. De la nata espesa
y el azúcar.
(Sin crear grandes obras,
sin pasarlo fetén)
265

El universo, la savia de la vida
es también esto: oler la tierra
húmeda en el luscofusco, recibir una cagada
de cigüeña en la cabeza,
pulsar ese botón extremo y añorar los bosques,
el fuego, el aullido de los coyotes,
la compañía discreta de otro neardental.
IV (emigrar)
Viajar es trazar en el mapa una deriva,
esquivar la catástrofe sin otro rumbo
que la propia chamba.
Pero la suerte se tuerce cuando calcas
la huella
y descubres un ángel
que te protege de todo menos de ti misma.
Si te hubieras quedado donde estabas…
V (explorar)
Recorreremos grandes distancias
con botas de siete leguas estelares,
para no volver.
Evocaremos el origen hasta alcanzar
un punto de no retorno.
266

(Distancia: la tranquilidad posible)
VI (rodar)
No hay lugar para los pies descalzos
ni orilla de la playa un sol
poniente rojo abismo vespertina
luz. No hay lugar
donde inclinarse o replegar la imagen
que construyes, el olor
ensimismado.
VII (correr)
Hasta virar a casa,
el cuartito, un renglón
y tú seguido
PAISAJES
Mandala
Flowers, dice.
Y se ríe.
El Dalai Lama estudia inglés.
Mira de pronto el agua
que corre.
River, dice.
267

Water.
Y se ríe.
Dibujar con arena es una forma de meditar sobre el vacío.
La primera bacteria ¿salió de un cristal?
Barro las hojas secas del jardín,
riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al sol
y las hortensias recién brotadas a la lluvia, bajo
el arco iris ejerzo
mi soberanía en este reino
de propuestas zen
o refugio.
PAISAJE DE INFANCIA EN LA COCINA
Alboronía, caldo, abuela,
huele la casa a piel de naranja,
hierros en el fuego, arroz con leche,
papilla, papaya, dulzura,
toda la nata en una pota.
Flotas en el algodón de un lecho de arreboles
sin saber cómo interpretar los petroglifos.
Cada cosa está unida a un nombre,
cada nombre tiene su propia vida.
268

Madre, manta, escaramuza,
te has clavado el alfiler en un sofoco.
¿Qué soñaste que no pudo ser?
Días de lluvia y de poner en orden las cosas.
LIBRO EN BLANCO
Pero algún día tu recuerdo hablará.
¿O no?
Es como escribir en un libro en blanco
con tintas invisibles
que sólo tú eres capaz de leer.
Tu recuerdo tramado en palabras que nadie dice.
No es como el poema que recitó Jakura,
el monje zen,
en el instante anterior a la muerte:
“Este año quiero
ver el loto
al otro lado”
ya que jamás sabremos cuál fue tu poema.
Como a Jakura, te fallaron las fuerzas,
mas no hubo allí pincel para escribirlo
ni nadie lo escuchó,
ni lo retuvo.
Para M.
269

S / T
Una fotografía gris ceniza marca el territorio
donde guardo tu rostro, única cosa que me
queda de ti. Lo miro con mucha fijeza. Una
vez más quiero imprimirlo en mi memoria,
luego cierro los ojos y lo proyecto ahí (en
la sala oscura del interior de la cabeza) sin
nada en torno a esa imagen que después de
un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te
cambian la cara para bien o para mal, me digo,
esperando que alguna vez vuelvas en sueños
naufragando en luz de madrugada, en el mar
de la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con
palabras. Componerte un gesto inquieto capaz
de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel
porosa, largas pestañas, legañas de cinco días y
hasta una cicatriz en el mentón. Pero un rostro
no deja de ser un papiro con el relato de una
vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo
escribir cualquier cosa para cambiarte la cara
y, sin embargo, es precisamente en la escritura
donde no estás.
270

NANAS PARA GUADALUPE
Non hai relato
sen voz,
non hai tenrura
sen xesto.
Para María José Alvarez y Víctor M. Díez
O relato, o tenreiro,
poñen algo en tensión;
a voz, o xesto,
pulsan os mecanismos das preguntas,
descubren a miúdo escaleiras,
caligrafías encubertas.
No hay relato
sin voz,
no hay ternura
sin gesto.
El relato, lo que es tierno,
ponen algo en tensión;
la voz, el gesto,
pulsan los mecanismos de las preguntas,
descubren a menudo escaleras,
caligrafías encubiertas.
271

A voz crea o mundo.
Os xestos de cotío
son de amor
cando ti chegas.
Arrólote nun idioma
que eu non coñezo.
Nun idioma que ti tampouco entendes.
Arrólote.
Edredón o teu berro
cheo de música,
zunzún,
axóuxere,
espírito, forza
na páxina
do esquecemento.
Illa: abstracción lonxana
272
La voz crea el mundo.
Los gestos cotidianos
son de amor
cuando tú llegas.
Te arrullo en un idioma
que no conozco.
En un idioma que tú tampoco entiendes.
Te arrullo.

mentres que non atopo as verbas
capaces de habitala.
Deixa de mamuxar e zuga a teta,
vai. Cousa, chícharo,
garavanciña marela, escaravello
xoguetón.
Zuga no zume a miña alma,
a miña substancia,
o principio vital.
(Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes
mellor que calquera especie protexida.
Agora non é preciso que fales
para contar o ben que estás.)
Edredón tu berrido
lleno de música,
zunzún,
sonajero,
espíritu, fuerza
en la página
del olvido.
Isla: abstracción lejana
mientras no encuentro las palabras
capaces de habitarla.
Deja de reburdiar y chupa de la teta,
¡va! Cosa, guisante,
273

Mincha,
carne da miña carne
envolta
en presentimentos,
no fío do real.
Noite na noite. Poden chiar as galaxias
mentres ti, luceiro,
brillas no meu ventre ferido.
274
garbancita amarilla, escarabajo
juguetón.
En el zumo chupa mi alma,
mi sustancia,
el principio vital.
(Palpas, escuchas, miras, hueles, comes
mejor que cualquier especie protegida.
No es preciso que hables ahora
para contar lo bien que estás.)
Caracolita,
carne de mi carne
envuelta
en presentimientos,
en el filo de lo real.
Noche en la noche. Pueden chillar las galaxias
mientras tú, lucero,
brillas en mi vientre malherido.

Sentar a beleza
no colo
e despois deixar que fuxa
como unha bolboreta,
como unha maruxiña,
como peixe esbaradizo entre as mans…
Agora, a túa avoa
amósache
como escoitar o mar
nunha buguina.
(Non esquezas)
Sentar a la belleza
en el regazo
y después dejar que huya
como una mariposa,
como una mariquita,
como pez resbaladizo entre las manos…
Ahora, tu abuela
te enseña
cómo escuchar el mar
en una caracola.
(No olvides)
275

Jorge Riechmann

Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)
Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de
Filosofía Moral en la Universidad de Barcelona. Vivió en
Berlín, París y Barcelona antes de regresar a Madrid en
1996, donde actualmente trabaja como investigador sobre
cuestiones ecológico-sociales en el Instituto Sindical de
Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras.
Publicó su primer poema en revista a los quince años y su
primer poemario, Cántico de la erosión –por el que obtuvo
el Premio Hiperión de poesía– en 1987. Entre sus últimas
obras destacan los volúmenes de reflexión sobre poética:
Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el
aire (2003) y Resistencia de materiales (2006); así como los
poemarios El día que dejé de leer El País (1997), Muro con
inscripciones (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de
uno que pasa (2003), Un zumbido cercano (2003), Anciano
ya y nonato todavía (2004), Ahí te quiero ver (2005), Poesía
desabrigada (2006) y Conversaciones entre alquimistas
(2007). En los últimos años, ha ido formulando la vertiente
ética de su filosofía ecosocialista en una “trilogía de la
autocontención” que componen los volúmenes Un mundo
vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente
que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente
a poetas como René Char y dramaturgos como Heiner
Müller.
279

BUSCARRUIDOS
Poesía: material móvil. “Todo lo que se mueve es poesía/ lo
que no cambia de lugar es prosa”, se meneó Nicanor Parra.
Movimiento material. Búsqueda, indagación (de la base
y de la cima, según René Char, quien precisa enseguida:
“Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima”, si es que
hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En
castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un
punto pendenciera. De repente, qué atinada definición del
poeta: un inquisitivo buscarruidos.
Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latín
dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un
buscarruidos, con el zurrón repleto de cosas ya dichas, sigue
el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad:
el buen olfato. (Sagaz, del latín sagax: con buen olfato,
capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador
(del latín indagare: seguir la pista de un animal).
Me dieron por nombre Riechmann. Del alemán riechen:
oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me
dieron este apellido: hoy, que bauticé mi casa –Amargua–,
lo hago mío por fin.
Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante
un venéreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse
uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,
281

del latín quaerere: buscar, inquirir. Poesía: un amor que
indaga.
Poesía: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo,
y por eso indagando en ello, aproximándose a algo que está
ahí, que siempre ha estado ahí, ya inmediato y de repente
inaccesible. El buscarruidos, chasqueado, guarda algo en el
zurrón –no está seguro de lo que será– y sigue husmeando.
PARÁBOLA DEL JUGADOR
Que yo te tenga así
de pie sobre las puntas de los dedos
al cabo de un movimiento leve
acróbata volcado
Que nadie sepa qué línea abismal
impávido atravieso
nadie pregunte desde cuándo es azul
la máscara lanosa de clown cruel que visto
ya sin dolor
Al norte de mi corazón de cuero
comienza el marfil de un país que recorro
muy raras veces
No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe
282
(De Desandar lo andado)

funámbulo dormido sin lujo sobre el arpa
Cada minuto dejó
su piel sobre mi piel escaqueada
He conocido armados amores
de arlequín fervientemente insensible
Como San Pedro seré colgado de los pies:
que nadie diga nada
Este momento es mío
vértice íntimo o víctima frecuente
El azar no me quema las manos
Soy entonces el gran negador
dueño por un instante del mundo y de la nada
Entonces por qué ceder en la última escalera
saltar al vacío si el manotazo es luego
como un solo disparo que derrumba castillos
Mi padre era griego que no pregunte nadie
por la iguana de labios bezudos
que está lamiendo la sangre a mi costado
LA CIUDAD BLANCA
Ahí donde veis flores
amarillas encima del tejado,
ahí es mi casa.
(Del libro inédito El miedo horizontal)
283

Amarillas y azules.
Y la canción purísima del musgo.
No ha sido edificada.
Ahí es mi casa.
ARQUITECTURA INTERIOR
284
(De Cántico de la erosión)
Excavaste en ti mismo
alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste
cierto complejo equilibrio entre las cavidades.
Las comunicaste
mediante los pasadizos adecuados.
Decoraste con gusto y sobriedad
los interiores, y colocaste una buena cerradura
en la puerta que daba al exterior.
Luego has tirado la llave.
Y hoy afirmas
que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible,
enteramente libre de oquedades.
(De La lengua de la muerte)

ESCENA DE INFANCIA
De niño encendí hogueras
para quemar lombrices de tierra vivas.
Veraneaba entonces en el valle de Hecho.
La crueldad de quienes
torturaban sapos me asqueaba,
alguna vez llegamos a las manos.
Lombrices: carne
rosa hasta la indefensión, universales anillos
de sufrimiento mudo.
Se retorcían como seres humanos.
POEMA DEL DESCONSUELO
Llamo corazón a lo que se emparenta con la llama. Y en
consecuencia, inevitablemente, con la ceniza.
Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las
hojas y todas las yemas.
La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa
blanca, chirriantes ritos de comunión estrangulada, esas
comidas agrias que no pueden compartirse...
285

Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado,
que se cuela por todos los resquicios de la creación.
¿Pues qué clave enrevesada enlaza las geometrías interiores
y exteriores del hombre? (¿O no hay clave ninguna, sino
sólo caos y ruina y torpe desolación sin espinazo?)
Donde acaba el extravío comienza la desolación. Y quién
narrará la desolación de las cimas.
Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer
consuelo. No pueden traer alivio. ¿De qué nos serviría?
Íntegra tierra mansa, unánime bestia moribunda.
¿Qué pueden traer dos manos en vela
al corazón insumiso de la noche?
286
Remoto núcleo de calor rodeado por una costra
impenetrable de cenizas:
hay una almendra en el centro de la tierra.
(De Cuaderno de Berlín)

OTRO RITMO POSIBLE
Un buen verso
no sacia el.
Un buen verso
no construye un jardín.
Un buen verso
no derriba al tirano.
Un verso
en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiración
(la digestión casi nunca)
y un ritmo insinúa otro ritmo posible
para tu sangre y para los planetas.
BIENVENIDO AL CLUB
(De Poesía practicable)
Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en
realidad
te estábamos esperando sólo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
287

ahora ya has llegado: relájate y disfruta.
Nota cómo te crecen los músculos viriles
y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,
se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.
Nota cómo te crece una memoria mejor.
Eres otro, ya no eres quien eras,
nunca fuiste quien eras
pero tenías que llegar tan alto con nosotros
para saberlo.
Ahora ya has llegado.
Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la última gota.
Bienvenido al club.
288
(De El corte bajo la piel)
ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS
Hay muchos trenes falsos.
Es fácil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos
los llaman también trenes:
los revisores

los ferroviarios
los carteristas
los viajeros casi sin excepción
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.
Trenes sólo son los que parten de noche.
Trenes sólo son los que llevan a ti.
AMANTES EMBROLLADOS, 1995
Amar puede ser
un aperitivo con sifón
en una mañana de colores ácidos
(De Baila con un extranjero)
o puede ser zambullirse en un lago de montaña
nadar equidistante entre el cielo y el fondo
suspendido de un sol de extrema desnudez
Las buenas chicas no piden
la cabeza del Bautista sobre una bandeja
Ya sé que no eres una buena chica
pero piensa que la cabeza
de cualquier fantasma sobre bandeja de plata
desequilibraría a cualquier bailarina
289

Las cabezas parlantes
prometen la vida eterna con sifón
pero yo he elegido cocinar contigo
crear contigo follar contigo dormir
en el país que delimita
el aroma de tu cuerpo desnudo
Amor mío
olvídate de decapitamientos con sifón
Ven a nadar al lago donde ya estamos
Rechazar el sueño de la ingravidez
no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo
ni del dulce légamo suavísimo del fondo.
290
(De El día que dejé de leer El país)

Marta López-Luaces

Marta López-Luaces
(A Coruña, 1964)
Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Desde
1998 enseña literatura española y latinoamericana en
Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes
libros: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero
(2005) y la plaqueta Memoria de un vacío (2002).Tiene
inédito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su
poesía ha sido publicada en numerosas antologías de España,
Latinoamérica, Estados Unidos, Italia y Rumanía. Su obra
ha sido traducida al inglés y publicada en la selección de
plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas
Literary Review y Mandorla. Una selección de su poesía
fue traducida al italiano y publicada bajo el título Acento
Magico (2002) y otra antología, traducida al rumano, fue
publicada bajo el título Pravalirea focului (2007). Como
traductora al inglés ha traducido poetas españoles para
las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review,
Tamame, entre otras. Actualmente está terminando una
antología de poesía española (1930-1965) que se publicará
en el 2009. Como traductora al español ha colaborado con
revistas de Latinoamérica y España traduciendo poemas
de Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne
Lauterbach, entre otros. Actualmente está terminado la
traducción del libro de Robert Duncan, Selected Poems.
Entre su obra crítica ha publicado los siguientes libros: Ese
extraño territorio: la representación de la infancia en tres
escritoras latinoamericanas (que luego traducido al inglés
fue publicado por Juan de la Cuesta Delaware University,
293

2005) y Poesía y sus máscaras (2007). Es co-editora de
Galerna: Revista internacional de literatura. La ciudad
de Nueva York le otorgó la distinción de Speaker for the
Humanities of NYC (2003-05).
294

EL RECUERDO COMO TRADUCCIÓN
MEMORY AS TRANSLATION
Ample make this Bed Maple make this bed
Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,
In it wait till Judgment break, And there I’ll Wait for you
[until Dawn
[Breaks,
Excellent and Fair Excellent and Fair
Be its Mattress straight–, Be like a Mattress Firm
Be its Pillow round–, Be my Pillow
Let not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow
[Boise awake me,
Interrupts this Ground– or interrupts my Peace
La traducción El recuerdo
Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama
Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse
En ella espera hasta el día Y allí te Esperaré
[del Juicio, [hasta el Alba
Excelente y Justo Excelente y Justa
Que sea colchón firme–, Sé como un Colchón Firme
295

Que sea almohada cómoda–, Sé mi almohada
No dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido
amarillo de
[de la Aurora, [la Aurora me
despierte
Interrumpa este Suelo– ni Interrumpa mi Paz
CAMELIA DEL VIENTO
296
This poem is concerned with language
on a very plane level. Look at it talking
to you. You look out a window or pretend
to fidget. You have it but you don’t have
it you miss it, it misses you. You miss
each other.
John Ashbery
Una camelia copiosa de capullos pétreos ahora sobre mí
savia de rosas sedienta, crisálidas efluvios, la insistencia
de flores en los ojos febriles incertidumbre medrar de la
infancia. Copos que se abren a la edad.

ETERNOS BOSQUES DEL TIEMPO
Lo busqué por los diversos
senderos del silencio
de la lluvia
del rocío
y la tormenta.
De su presencia
sentí
el desafío
su similitud con
las llamas
el agua
los vientos
De su porvenir supe
el predecir de un eclipse
la encarnación del fuego
la llamada
del abrego.
En las fronteras de lo humano
Saint-John Perse
297

EL CANTO DEL DESTERRADO
I
298
Los que cantáis todos los destierros en el mundo,
¿no cantaréis para mí un canto nocturno
que tenga la medida de mi dolor?
Saint-John Perse
En el desorden del alma
un canto anochece desposado,
gozo de azul vestido
anida en la garganta
–necesidad alada
en el cielo titilante.
II
Mi prerrogativa es el cielo
mi propósito las estrellas
Saint-John Perse
Mi prerrogativa
el arrebolado cielo vespertino;
mi propósito
el Tiempo como lucero de un río
que desemboca en el alba: azogue transfigurado.

SYLVIA INTERROGA A PLATH
–Plath,
¿Qué augurios atormentaron
la paz de tu nacimiento?
–Ariel no pudo expulsar
la oscuridad
que crecía en mí.
Desde los contornos
del sueño
aprendí
del Mal
las lenguas del infierno.
–¿Qué animal negro
te atrapó entre sus garras
y te hizo presa
en el interior
de su rostro?
–I was inhabited by a cry 1
1 Me habitó un llanto.
And I have no face I have
wanted to efface myself
Sylvia Plath
299

–¿Por qué el esplendor?
es ahora albacea
de las irreconocibles
señas de tu deseo?
–Fui memoria de un porvenir
en que no me reconocía.
–Plath, si la muerte es un arte
¿qué sería el suicidio
la performance de un poema
o la interpretación de una obra?
–Vestía mi muerte
como traje de gala
y bailé la danza
de los espectros
en los grandes salones
de las estalagmitas del alma.
–Los viejos dioses moribundos, Daddy,
se negaban a
tan hondo sentir hacia mí
morir
fin de siglo
mascarón
en la obscenidad de un idioma.
–Tu misterio
se escinde
300

en la exactitud de un gesto
que no llegó a cumplirse.
REMINISCENCIAS DE ECOS
En el follaje de las palabras
Emily y Rosalía hablan
en mí.
Espacios de cielos nocturnos
alimentan el ámbito
de la diferencia.
–Deseé que el cielo brotara
de las tormentas silenciosas
de Amherst
y que el Tiempo
atrapara
But internal difference
where the Meaning are
(Pero las diferencias internas
es donde está la diferencia)
Emily Dickinson
Diredes destes versos i e
verdade que teñen extraños
insolitos armonías.
Rosalía de Castro
301

mi mirada en ti,
Blancura.
–De mí
vaguedades do orballo 2 ,
corrupción del alba
deseos trocados
en voz
al otro lado
do Branco.
Se confrontan las dos orillas de mi horizonte.
–De la que las voces
desafió
paisajes previstos
por las miradas
del western mystery 3
nocturnos
ámbitos interiores
ecos
son laberintos
de mi tradición.
–De mi bretema
chegan 4
2 La imprecisión del rocío.
3 Misterio de occidente. Verso de Emily Dickinson.
4 Niebla/llegan.
302

desde los eternos bosques
cantos
de extraños
insólitos
pájaros.
EL BLANCO
Poseer el sentido del blanco,
variación de la lluvia,
ocurre en el alma.
Un cuadro donde ocurre el blanco
Pierre Reverdy
Separar los elementos más íntimos del blanco,
abrir una ventana, el mar brilla,
entra el perfume de un mundo.
Llueve blanco
en las noches de las palabras
y algo
cae en el vacío.
303

LA ORDEN DE LOS PÁJAROS
Por la vertiente del fuego vespertino
se adentra la lluvia en la noche
corriente de pétalos,
el más íntimo misterio
es un fluir lento
Linaje del rocío
es de Ecos la morada
la forma
el bajorrelieve
de este paisaje
es canto
de pájaros.
304
el mundo se sostiene
en el secreto
Serviré con devoción
en la orden de los pájaros.
Odyseas Elitis

LOS INFINITOS DE LA TARDE
Se insinúa el reflejo de la tarde
en la lluvia
condenada a ser
su propia deriva.
Se retrae:
la distancia en su lejanía
el horizonte en su línea.
En la algarabía de la visión
la alharaca de los sentidos
el fresno y su mirlo.
Entre imágenes y sonidos
el paisaje se desliza
hacia la fosa de los nombres.
One loves only form
and form only comes
into existence when
the thing is born.
Charles Olson
305

Luis Muñoz

Luis Muñoz
(Granada, 1966)
Se licenció en Filología Española y en Filología Románica. Ha
publicado los libros de poemas Septiembre (1991), Manzanas
amarillas (1995), El apetito (1998), Correspondencias
(2001), por el que obtuvo el Premio Generación del 27 y el
Premio Ojo Crítico, y Querido silencio (Tusquets, 2006). Su
obra poética hasta 2005 está recogida en el volumen Limpiar
pescado. Poesía reunida 1991-2005 (2005). En 1994 preparó
el libro colectivo El lugar de la poesía (Maillot Amarillo)
y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti
(El cuaderno del viejo, 2000). Dirigió desde su fundación
hasta su cierre (1992-2002) Hélice. Revista de poesía. Su
obra poética está recogida en numerosas antologías de la
poesía española actual como La generación del 99 de José
Luis García Martín (1999), Fin de siglo (1992 ), 10 menos
30 (1997) y La lógica de Orfeo (2003) de Luis Antonio de
Villena, Poesía española reciente de Juan Cano Ballesta
(2001) y Cambio de siglo. Antología de poesía española.
1990-2007 (2007) de Domingo Sánchez-Mésa.
309

FÁBULA DEL TIEMPO
Seguramente, si lo piensas,
estos años no van a repetirse.
Vivirás su carencia irremediable,
se llenará de sombras tu mirada,
te habitará el vacío y, con el tiempo,
se destruirá tu imagen del espejo.
Y esperarás cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estación dorada que tuviste
y que debe ser ésta, más o menos.
PRIMERA HORA
Con sus patas de araña
el día apenas toca lo que toca.
Al cielo de la plaza lo despeina
un viento tibio.
A menudo lo oí y no lo quise:
que la repetición te manda.
No:
(De Septiembre)
311

con la fibra de ayer, con lo que quieras
el hoy es uno.
POSTALES EN UN SOBRE
Tomaron un pequeño apartamento
al calor de la historia que empezaba
en un pueblo radiante de la costa.
Las familias miraban de reojo
su dulce suficiencia,
su ambigua cercanía cuando tomaban sol,
los leves empujones en la orilla
de muchachos buscándose en el juego,
la risa incontrolable,
el júbilo de luces y de compras
los días de mercado
y un remolino oscuro de murmullos
se levantaba al paso como una nube torda.
En sólo quince días avivaron
contrarios sentimientos, un ascua adormecida
y una imagen inquieta de la felicidad.
Recordarían de aquello más que nada,
muchos años después, en su país del norte,
la coartada airosa de su idioma
para hablar de deseo sin entenderles nadie,
las noches enlazadas de sus cuerpos
312

con las marcas blanquísimas de los trajes de baño
y un sobre con postales de vocación turística
que guardaron por siempre como un talismán:
el farero viejo cortando caña,
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo
y una chica en biquini diciendo okey.
COSTUMBRES
Pienso en tener costumbres.
Y en las latas vacías debajo de las aguas,
el hogar de los pulpos.
Los recuerdo de niño,
con las gafas de buzo y las aletas
como de piel de foca.
Muy dentro de una lata comida por la arena,
las patas sonrosadas con ventosas
y ese sentido atroz de propiedad.
Las costumbres se aferran a cafés,
a citas a deshora, a viajes,
como si fueran más que necesarias.
Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes
y su boca tenaza más aguda.
(De Manzanas amarillas)
313

Pienso en ellas y en cómo
variaban en mi vida con tanta diligencia.
CAMISETAS
Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros días.
La camiseta negra con los dioses aztecas
recuerdo de un museo,
por el jersey fino de pico
de listas amarillas veteadas de azules.
El polo añil gastado de hacía cinco años,
por el blanco de seda, como alado y de puntos,
de cuello blando y grande.
Era como un abrazo ceñido y vaporoso.
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,
imponerlo al salir como una caricia.
Si se encontraban solos en citas agridulces
con antiguos amantes,
la dulzura del otro soplaba en el tejido.
Si se encontraban lejos como una sombra débil
al borde de las sombras,
el otro aparecía como una fortaleza.
314

Era la afirmación que siempre les faltaba,
El toque permanente de alerta en sus afectos.
Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:
los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.
OCHO DE LA MAÑANA
Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.
Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.
Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.
No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.
(De El apetito)
315

SIN TÍTULO
Viene la tarde igual que raspadura
de limón.
Con su tacto grumoso y su perfume
como de amor reciente.
Sólo esto que sabes que es de ahora
puede llegar a ti.
Lo que tiene la tarde
en su filo amarillo
y en su temblor de fruta
y aquello que se resta de la tarde.
Lo que incendia los vasos,
la raya estremecida que bordea la casa,
que bordea la fuente de los sueños
y la comida seca sobre el mantel de anoche
y esa sustancia amarga,
como de uva negra,
que reclama a la luz un pacto oscuro.
La resta de otras tardes es la tarde.
Lo que ninguna tuvo,
la conjunción de humor y pelo
y sal y encías,
el ángulo de fe en cosas menudas,
la sugestión de ayer, de hace un instante,
tu brújula de afectos, el mapa desdoblado.
316

Miras la tarde y miras para adentro.
Un cráter sumergido en un agua viscosa.
En la reacción de cada cuerpo en ella,
de cada objeto mínimo empapado en su jugo,
está el mundo exterior.
Esa es la tarde
o eso es lo que importa de la tarde.
Más allá del ahora y sus esclusas
todo es un barro.
Un barro figurado
o revivido,
compuesto, descompuesto.
ANTONIO MACHADO
Raspaba las paredes candentes del infierno
cada ocasión que el daño le brindaba.
Las algas calcinadas y la arenilla roja
las pasaba al bolsillo de forro descosido
de los momentos malos.
Eran allí remedio, ahuyentador,
aviso y compañía.
317

ESCULTURA LÍQUIDA
Si todo terminara aquí, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentaría.
Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.
Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo,
que es un ciclón de seda, el mío,
que es un tronco volcado
y esa intersección de memoria y olvido,
de afirmación y nada, de posesión y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.
318
(De Correspondencias)

CAMPO DE ALCORNOQUES
No sé por qué, respiran paz,
la que no tengo.
Ordenan la mirada, la sostienen,
le dan fuerza, la fuerza de esperar,
la que me falta.
Son dependientes y únicos.
No sucumben al hoy.
No conocen la duda, su cadena explosiva.
No se llenan de noche,
la que me sobra.
(De Querido silencio)
319

Índice
Sobre historia, crítica y poética en la poesía española
contemporánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX
Antonio Gamoneda ............................3
Te beberé el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Acaricias mi garganta .....................5
Mis lágrimas entran en la luz. ...............5
Cantidades de tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Existían tus manos. .......................6
Amor ..................................7
Libertad en la cama .......................8
El óxido se posó en mi boca ................8
Sucedían cuerdas de prisioneros. . . . . . . . . . . . . 9
La luz hierve debajo de mis párpados. ........10
Hay una astilla de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
La memoria es mortal .....................11
Como si te posases en mi corazón . . . . . . . . . . . 11
Acerqué mis labios a tus manos .............12
Algunas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Estás sola en ti. ..........................12
Yo estaré en tu pensamiento ................12
Eres como una flor ante el abismo . . . . . . . . . . . 13
La serpiente que silba en el rocío ............13
Las serpientes se desnudan en la luz . . . . . . . . . 14
En heridas y sombras .....................14
Tengo frío junto a los manantiales . . . . . . . . . . . 15
Entre el estiércol y el relámpago . . . . . . . . . . . . 15

Ante las viñas abrasadas por el invierno . . . . . . 15
Un bosque se abre en la memoria ............16
Esta casa estuvo dedicada a la labranza . . . . . . . 16
El cuerpo esplende en el zaguán profundo. . . . . 16
Sobre excremento de rebaños ...............17
Extrañeza, fulgor: el gavilán inmóvil .........17
Vi la serenidad en los ojos de las reses ........18
Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas. 18
Juana Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Destierro ...............................23
Inanna .................................24
De la caza con el gavilán . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
De los cascabeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Sentir el peso cálido. ......................27
Cáliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
El potro blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Padre ..................................30
Amor mío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Calle Cruz de Ventura .....................32
Los encerrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Asechanza ..............................35
Pañuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Simonetta Vespucci .......................41
Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario
que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein . . 42

Novalis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Canto xxxv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
La noche de los ruiseñores africanos . . . . . . . . . 45
Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Nocturno ...............................48
Fe de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Zamira ama los lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
En los páramos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
La casa de los veranos de oro ...............55
Letanía del ciego que ve ...................57
¿Conocéis el lugar? .......................59
En el mar Muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Jenaro Talens .................................67
Obscenidad de los paisajes .................69
Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Estoy implicado en algo ...................76
Reminiscencias en Münsterplatz . . . . . . . . . . . . 79
Niño que corre con lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Olvido García Valdés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Algunas piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Cuando voy a trabajar es de noche ...........85
Verde ..................................86
La muerte es una forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Este conocido temblor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
La voz, la de esta niña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Se dejaba caer sobre la cama . . . . . . . . . . . . . . . 88
La distancia entre quien habla . . . . . . . . . . . . . . 89
Al salir a la calle, sobre los plátanos, .........89
Oye batir la sangre en el oído ...............90
Entre lo literal de lo que ve .................91
Francisco Ruiz Noguera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Verba / res ..............................97
La manzana de Tántalo ....................98
El mirador oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Goya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
El lago oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Mediodía ...............................101
Compás ................................102
La busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Granado / 2 .............................104
El año de los ceros / 1 .....................104
Julia Otxoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
El pulso de los muertos ....................111
El río rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Todos los trajes de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . 112
Dos mariposas blancas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
No de este modo .........................113
A veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Silenciar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Existió .................................114
Acostumbraba ...........................114

Harta estoy ..............................115
Me río .................................115
Asistiendo a la barbarie cotidiana. . . . . . . . . . . . 115
Pensábamos de niños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Leer en otro idioma .......................116
Los hijos del guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
La constante interrogación del desarraigo. .....116
Densas sombras en lugar de aire .............117
Nombrar la realidad política. . . . . . . . . . . . . . . . 117
Ante el caótico ruido del mundo .............117
Tú, el enamorado del mundo. ...............117
El musgo en la boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Diario de una escritora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Miguel Casado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Pierrot le fou ............................127
La mujer automática ......................130
Pastrana. Tapices de Alfonso V de Portugal ....132
El aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
María Antonia Ortega ..........................141
La gaviota de la guarda ....................143
El cuerpo ...............................145
La belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
El balido de la oveja negra .................146
El espía de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
La pobreza dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Hay un impulso ..........................153
Juan Carlos Suñén .............................157
La prisa ................................159
El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Abres la puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Bienes .................................184
Una noche en Henoc ......................185
Visitas .................................188
Tomás Sánchez Santiago ........................191
(Retracción) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Desmantelamiento del sábado . . . . . . . . . . . . . . 193
Mudanza ...............................195
Por mucho que caiga ......................196
Pasión del desencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Vals de lo tardío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
La llegada ..............................200
Juan Carlos Mestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Historia secreta de la poesía ................205
Salmo de los bienaventurados . . . . . . . . . . . . . . 206

Sucede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Príncipe bendecido .......................210
A la memoria de Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Elogio de la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
La voz de voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Blanca Andreu ................................219
Di que querías ser caballo esbelto . . . . . . . . . . . 221
Fábula de la fuente y el caballo . . . . . . . . . . . . . 222
Oceánidos ..............................224
Marina del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
En la India (loto) .........................226
Rodolfo Häsler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Ensalza, corazón, la ruta de Macao . . . . . . . . . . 233
China apareció entre nosotros ...............233
De las tinieblas de la casa inferior . . . . . . . . . . . 233
Sin corporeidad alguna ....................235
Como una actinia oscura ...................235
Mi negro vestido de joven extranjero .........236
Nueve gacelas por el monte Líbano ..........237
Cleopatra ...............................239
Olokun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Suite de Tánger ..........................241
Souk el Hamra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
El inquilino .............................242
Tel-Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Aurora Luque 1962 ............................247
De la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
La isla de Kirrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Tango 3 ................................251
Del oráculo falso .........................252
Insomnio ...............................252
Lenguaje provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Siesta de papirólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Anunciación del verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Mona ..................................255
Homenaje a Kavadías .....................256
Cosecha ................................257
Al encontrar en internet un mapa del mundo
subterráneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
El oro de Klimt ..........................258
Erinias .................................259
Haikus de Narila .........................259
Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Eloísa Otero 1962 .............................263
De los viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Paisajes ................................267
Paisaje de infancia en la cocina . . . . . . . . . . . . . 268
Libro en blanco ..........................269
S / t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Nanas para Guadalupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Jorge Riechmann 1962 .........................279
Buscarruidos ............................281
Parábola del jugador ......................282
La ciudad blanca .........................283
Arquitectura interior ......................284
Escena de infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Poema del desconsuelo ....................285
Otro ritmo posible ........................287
Bienvenido al club . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Alabanza de los trenes verdaderos . . . . . . . . . . . 288
Amantes embrollados, 1995 ................289
Marta López-Luaces 1964 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
El recuerdo como traducción
Memory as translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Camelia del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Eternos bosques del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . 297
El canto del desterrado ....................298
Sylvia interroga a Plath ....................299
Reminiscencias de ecos ...................301
El blanco ...............................303
La orden de los pájaros ....................304
Los infinitos de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Luis Muñoz ..................................309
Fábula del tiempo ........................311
Primera hora ............................311
Postales en un sobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Costumbres .............................313
Camisetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Ocho de la mañana .......................315
Sin título ...............................316
Antonio Machado ........................317
Escultura líquida .........................318
Campo de alcornoques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a
precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona
o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera
puede dirigirse a:
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Av. Panteón, Foro Libertador,
Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010.
Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65
Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
Caracas - Venezuela

Este libro se terminó de imprimir
durante el mes de agosto 2008
en la Fundación Imprenta de la Cultura
3.000 ejemplares