cuentos del realismo y del naturalismo español - ieszocolengua

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
CUENTOS DEL REALISMO
Y DEL NATURALISMO
ESPAÑOL
1

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Tabla de contenido
JUAN JUAN VALERA VALERA
3
“E “EL “E L PESCADORCITO PESCADORCITO URASHIMA RASHIMA RASHIMA” RASHIMA
5
EEEEL L L L PÁJARO PÁJARO PÁJARO PÁJARO VERDE VERDE VERDE VERDE
8
PEDRO PEDRO ANTONIO ANTONIO DE DE ALA ALARCÓN ALA RCÓN 27
EL L CLAVO CLAVO
29
- I -
29
29
29
- II - 31
31
- III - 34
- IV - 36
36
- V - 38
38
- VI - 44 44
- VII - 45
LEOPOLDO LEOPOLDO ALAS ALAS ALAS “CLARÍN” “CLARÍN” “CLARÍN”
48
ADIÓS DIÓS DIÓS, DIÓS CORDERA ORDERA 50
50
LA CONVERSIÓN CONVERSIÓN DE CHIRIPA CHIRIPA
58
EMILIA EMILIA PARDO PARDO BAZÁN BAZÁN
66
EL L “XESTE XESTE XESTE” XESTE
68
LA CAPITANA CAPITANA
74
2

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
JUAN JUAN VALERA
VALERA
Juan Valera y Alcalá Galiano nació en Cabra, Córdoba (España), el 18 de octubre de 1824 en
el seno de una familia aristocrática. Sus padres, ambos de origen aristocrático, eran el marino
José Valera Viaña y la Marquesa de la Paniega Dolores Alcalá Galiano. Los años de su niñez
transcurrieron en el mundo rural andaluz, que después se reflejará en muchas de sus novelas.
Antes de iniciar sus estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada, estudió
Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de
Granada en 1841.
Ingresó en el cuerpo diplomático y desempeñó diversas funciones diplomáticas en varias
embajadas (Nápoles, Lisboa, Río de Janeiro, Dresde y Rusia) y, más tarde, fue ministro
plenipotenciario en diversas capitales europeas y en Washington. Fue diputado y ocupó
importantes cargos en la administración. En 1861 ingresó en la Academia de la Lengua. La
última etapa de su vida transcurrió alejada de toda actividad pública, a causa de su ceguera.
Valera fue un hombre de mundo, elegante, distinguido y refinado, de gran cultura y brillante
ingenio, y con cierta dosis de escepticismo e ironía distanciadora.
Crítico y Ensayista
Juan Valera escribió interesantes artículos y ensayos filosóficos e histórico-políticos y numerosos
estudios de crítica literaria sobre autores y obras clásicos y contemporáneos antes de dedicarse,
tardíamente, a la novela. Es fundamental hacer mención de su numerosa correspondencia: las cartas de
Valera, con prosa impecable, en las que plasma su experiencia viajera y amorosa y sus opiniones sobre
muy diversos temas como los literarios.
3

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
B) Novelas
Valera se declara literariamente como un esteticista y se sintió alejado tanto del Romanticismo
decadente como del Realismo y Naturalismo de su tiempo. Según él, la misión del novelista consiste en
crear obras bellas e inteligentes que sirvan de entretenimiento, de lectura amable, no tanto dar testimonio
de la realidad o defender posturas ideológicas. Debe embellecer la realidad, en caso de ser preciso, con el
fin de evitar los aspectos desagradables.
Sin embargo, y a pesar de lo anteriormente dicho, las novelas de Valera se caracterizan en cierto modo
por ser realistas al escoger ambientes precisos, personajes verosímiles y por el análisis psicológico, muy
minucioso que hace de muchos de sus personajes.
Pepita Jiménez
La novela más importante de Juan Valera y la primera fue Pepita Jiménez publicada en 1874. Tiene
forma epistolar en su mayor parte y narra el lento proceso de seducción de un seminarista, Luís Vargas,
por una joven y hermosa viuda, Pepita Jiménez. Es una novela fundamentalmente psicológica, en la que el
autor analiza la interioridad de los dos protagonistas. A través de la correspondencia entre Luis Vargas y
un tío suyo sacerdote, personaje de gran importancia en la obra, se va presentando la lucha interior entre
la vocación religiosa y la fascinación que al protagonista le produce Pepita. La evolución de Luis Vargas
está perfectamente analizada: se trata de un proceso en el que se mezcla la seguridad jactanciosa, el falso
misticismo, el desconocimiento del mundo, la soberbia espiritual, los remordimientos, angustias y dudas,
hasta llegar, por fin, a la certeza de su ilusoria vocación y a la entrega a Pepita. Sobre el carácter de ésta
también obtenemos un perfilado preciso a través de lo que de ella dicen otros personajes, sobre todo Luis.
Juanita la Larga
Aparecido en 1895, es otro acierto novelístico de Valera. Se trata de un relato amable en el que
sobresale un personaje femenino, Juanita, en una trama amorosa en la que se incluyen muchas escenas
costumbristas de la Andalucía natal del autor.
(1899).
Otras novelas son El Comendador Mendoza (1877), Doña Luz (1879), Genio y figura (1897) y Morsamor
En las novelas de Valera predominan dos valores permanentes: la perfección clásica de su lenguaje:
elegante correcto y expresivo, y el acierto y profundidad en el análisis psicológico e sus personajes, en
especial de los femeninos.
Extraído de http://www.rinconcastellano.com/sigloxix/valera.html#
4

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
“El “El pescadorcito pescadorcito Urashima”
Urashima”
VIVÍA MUCHÍSIMO TIEMPO HACE, en la costa del mar del
Japón, un pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho,
y muy listo con la caña y el anzuelo.
Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger un
pez, ¿qué piensas que cogió? Pues bien, cogió una grande
tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y
fea, y un rabillo muy raro. Bueno será que sepas una cosa,
que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil años; al
menos las japonesas los viven.
Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí:
-Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizá mejor que
la tortuga. ¿Para qué he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva aún novecientos
noventa y nueve años? No, no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobará lo que
hago.
Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar.
Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de
verano, cuando casi nadie se resiste al mediodía a echar una siesta.
Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama que entró en la barca y dijo:
-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragón, allende los mares. No fue
tortuga la que pescaste poco ha y tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de matarla.
Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras bueno o malo. Ahora, como ya
sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para
llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, más de mil años, en el
Palacio del Dragón, allende los mares azules.
Tomó entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta arribar por
último al Palacio del Dragón, donde el dios de la mar vivía o imperaba, como rey, sobre todos los
dragones, tortugas y peces. ¡Oh, qué sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral;
los árboles tenían esmeraldas por hojas, y rubíes por fruta las escamas de los peces eran plata, y las
colas de los dragones, oro.
Piensa en todo lo más bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, pónlo junto, y tal vez
concebirás entonces lo que el palacio parecía. Y todo ello pertenecía a Urashima. Y ¿cómo no, si era el
yerno del dios de la mar y el marido de la adorable princesa?
5

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por entre aquellos árboles con hojas
de esmeraldas y frutas de rubíes.
Pero una mañana dijo Urashima a su mujer:
-Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi
madre, a mis hermanos y a mis hermanas, Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré.
-No gusto de que te vayas -contestó ella-. Mucho temo que te suceda algo terrible; pero vete, pues así
lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no
lograrás nunca volver a verme.
Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entró en
su barca, navegó mucho, y al fin desembarcó en la costa de su país natal.
Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué había sido
de la aldea en que solía vivir? Las montañas, por cierto, estaban allí como antes; pero los árboles
habían sido cortados. El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, seguía corriendo; pero ya
no iban allí mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal
suerte en sólo tres años.
Acertó entonces a pasar un hombre por
allí cerca y Urashima le preguntó:
-¿Puedes decirme, te ruego, dónde está la
choza de Urashima, que se hallaba aquí
antes?
El hombre contestó:
-¿Urashima? ¿Cómo preguntas por él, si
hace cuatrocientos años que desapareció
pescando? Su padre, su madre, sus
hermanos, los nietos de sus hermanos, ha
siglos que murieron. Esa es una historia
muy antigua. Loco debes de estar cuando
buscas aún la tal choza. Hace centenares
de años que era escombros.
De súbito acudió a la mente de Urashima
la idea de que el Palacio del Dragón,
allende los mares, con sus muros de coral
y su fruta de rubíes, y sus dragones con
colas de oro, había de ser parte del país de
6

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
las hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, y que sus tres años en compañía de
la princesa, habían sido cuatrocientos. De nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde
todos sus parientes y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea había desaparecido.
Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces Urashima en volverse con su mujer, allende
los mares. Pero ¿cuál era el rumbo que debía seguir? ¿Quién se lo marcaría?
-Tal vez -caviló él-, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco.
Así desobedeció las órdenes que le había dado la princesa, o bien no las recordó en aquel momento,
por lo trastornado que estaba.
Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué piensas que salió de allí?
Salió una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se parase.
Entonces recordó con tristeza lo que su mujer le había dicho de que después de haber abierto la caja,
no habría ya medio de que volviese él al palacio del dios de la mar.
Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos de la nube.
De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrió de arrugas, y sus
espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le faltó el aliento. Y al fin cayó
muerto en la playa.
¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mandó la
princesa, hubiese vivido aún más de mil años.
Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende los mares, donde el dios vive y reina
como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los árboles tienen esmeraldas por hojas y
rubíes por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?
Madrid, 1887.
7

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El El páj pájaro páj pájaro
aro verde
verde
Juan Valera
I
HUBO, EN ÉPOCA MUY REMOTA de esta en
que vivimos, un poderoso rey, amado con extremo
de sus vasallos y poseedor de un fertilísimo,
dilatado y populoso reino allá en las regiones de
Oriente. Tenía este rey inmensos tesoros y daba
fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más
gentiles damas y los más discretos y valientes
caballeros que entonces había en el mundo. Su
ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves
recorrían como en triunfo el Océano. Los parques y
jardines, donde solía cazar y holgarse, eran
maravillosos por su grandeza y frondosidad y por la
copia de alimañas y de aves que en ellos se
alimentaban y vivían.
Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo
que en sus palacios se encerraba, cuya
magnificencia excede a toda ponderación? Allí
muebles riquísimos, tronos de oro y de plata y
vajillas de porcelana, que era entonces menos
común que ahora; allí enanos, gigantes, bufones y
otros monstruos para solaz y entretenimiento de Su
Majestad; allí cocineros y reposteros profundos y
eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, y
allí no menos profundos y eminentes filósofos,
poetas y jurisconsultos, que cuidaban de dar pasto a
su espíritu, que concurrían a su consejo privado, que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que cantaban las glorias de la dinastía en
colosales epopeyas.
Los vasallos de este rey le llamaban con razón el Venturoso. Todo iba de bien en mejor durante
su reinado. Su vida había sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empañaba solamente con negra
sombra de dolor la temprana muerte de la señora reina, persona muy cabal y hermosa, a quien Su
Majestad había querido con todo su corazón. Imagínate, lector, lo que la lloraría, y más habiendo sido él,
por el mismo acendrado cariño que la tenía, causa inocente de su muerte.
Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el rey siete años de matrimonio sin lograr
sucesión, aunque vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas guerras en país vecino. El rey
8

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
partió con sus tropas; pero antes se despidió de la señora reina con mucho afecto. Esta, dándole un
abrazo, le dijo al oído:
-No se lo digas a nadie para que no se rían si mis esperanzas no se logran; pero me parece que
estoy encinta.
La alegría del rey con esta nueva
no tuvo límites, y como todo le sale bien al
que está alegre, él triunfó de sus enemigos
en la guerra, mató por su propia mano a
tres o cuatro reyes que le habían hecho no
sabemos qué mala pasada, asoló ciudades,
hizo cautivos y volvió cargado de botín y de
gloria a la hermosa capital de su
monarquía.
Habían pasado en esto algunos
meses; así es que, al atravesar el rey con
gran pompa la ciudad, entre las
aclamaciones y el aplauso de la multitud y
el repiqueteo de las campanas, la reina
estaba pariendo, y parió con felicidad y
facilidad, a pesar del ruido y agitación y
aunque era primeriza.
¡Qué gusto tan pasmoso no
tendría Su Majestad cuando, al entrar en la
real cámara, el comadrón mayor del reino
le presentó a una hermosa princesa que
acababa de nacer! El rey dio un beso a su
hija, y se dirigió lleno de júbilo, de amor y
de satisfacción al cuarto de la señora reina,
que estaba en la cama tan colorada, tan
fresca y tan bonita como una rosa de mayo.
-¡Esposa mía! -exclamó el rey, y la estrechó entre sus brazos. Pero el rey era tan robusto y era
tan viva la efusión de su ternura, que sin más ni menos ahogó sin querer a la reina. Entonces fueron los
gritos, la desesperación y el llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes muestras de doloroso
sentimiento. Mas no por esto resucitó la reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de
inefable deleite se diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado el alma
envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar cariño bastante para producir aquel
abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente enamorada no envidiará la suerte de esta reina!
El rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de ella, sino después de su muerte.
Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mandó componer a los poetas una corona
fúnebre, que aun dicen que se tiene en aquel reino como la más preciosa joya de la literatura nacional. La
9

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo que se levantó a la reina sólo fue posteriormente el de Caria
un mezquino remedo.
Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien años, el rey, al cabo de un par de
años, sacudió la melancolía, y se creyó tan venturoso o más venturoso que antes. La reina se le aparecía
en sueños, y le decía que estaba gozando de Dios, y la princesita crecía y se desarrollaba que era un
contento.
Al cumplir la princesita los quince años era, por su hermosura, entendimiento y buen trato, la
admiración de cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oían. El rey la hizo jurar heredera del trono,
y trató luego de casarla.
Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de posta, salieron a la vez
de la capital del reino con despachos para otras tantas cortes, invitando a todos los príncipes a que
viniesen a pretender la mano de la princesa, la cual había de escoger entre ellos al que más le gustase.
La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo todo; de suerte que, apenas
fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no había príncipe, por ruin y parapoco que fuese, que
no se decidiera a ir a la capital del rey Venturoso, a competir en justas, torneos y ejercicios de ingenio por
la mano de la princesa. Cada cual pedía al rey su padre armas, caballos, su bendición y algún dinero, con
lo cual, al frente de una brillante comitiva, se ponía en camino.
Era de ver cómo iban llegando a la corte de la princesita todos estos altos señores. Eran de ver
los saraos que había entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por último, los enigmas que los
príncipes se proponían para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribían; las serenatas que
daban; los combates del arco, del pugilato y de la
lucha, y las carreras de carros y de caballos, en que
procuraba cada cual salir vencedor de los otros y
ganarse el amor de la pretendida novia.
Pero ésta, que, a pesar de su modestia y
discreción, estaba dotada, sin poderlo remediar, de
una índole arisca, descontentadiza y desamorada,
abrumaba a los príncipes con su desdén, y de
ninguno de ellos se le importaba un ardite. Sus
discreciones le parecían frialdades, simplezas sus
enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o
codicia de sus riquezas el amor que le mostraban.
Apenas se dignaba mirar sus ejercicios caballerescos,
ni oír sus serenatas, ni sonreír agradecida a sus
versos de amor. Los magníficos regalos que cada cual
le había traído de su tierra estaban arrinconados en
un zaquizamí del regio alcázar.
La indiferencia de la princesa era glacial
para todos los pretendientes. Sólo uno, el hijo del
Kan de Tartaria, había logrado salvarse de su
10

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
indiferencia para incurrir en su odio. Este príncipe adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran
oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo,
aunque de titánica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas más inofensivas
estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el ministro de Negocios Extranjeros del rey
Venturoso, cuya gravedad, entono y cortas luces, así como lo detestablemente que hablaba el sanscrito,
lengua diplomática de entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.
Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más brillantes cada día. Los príncipes, sin
embargo, se desesperaban de no ser queridos; el rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de
decidirse, y ésta continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del príncipe tártaro, de
quien con sus pullas y declarado aborrecimiento vengaba con usura al famoso ministro de su padre.
Aconteció, pues, que la princesa, en una hermosa mañana de primavera, estaba en su tocador.
La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que daba
al jardín, estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.
Parecía la princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni una sola palabra a su sierva.
Esta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía a enlazar la áurea crencha de su
ama, cuando a deshora entró por el balcón un preciosísimo pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda,
y cuya gracia en el vuelo dejó absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro, lanzándose rápidamente
sobre esta última, le arrebató de las manos el cordón y volvió a salir volando de aquella estancia.
Todo fue tan instantáneo, que la princesa apenas tuvo tiempo de ver al pájaro; pero su
atrevimiento y su hermosura le causaron la más extraña impresión.
Pocos días después, la princesa, para distraer sus melancolías, tejía una danza con sus
doncellas, en presencia de los príncipes. Estaban todos en los jardines y la miraban embelesados. De
pronto sintió la princesa que se le desataba una liga, y, suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo a un
bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta tenía ya Su Alteza la bien torneada pierna, había
estirado ya la blanca media de seda y se preparaba a sujetarla con la liga que tenía en la mano, cuando
oyó un ruido de alas, y vio venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga en el ebúrneo pico y
desapareció al punto. La princesa dio un grito y cayó desmayada.
Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo primero que dijo fue:
-¡Que me busquen el pájaro verde..., que me le traigan vivo..., que no le maten..., yo quiero
poseer vivo el pájaro verde!
Mas en balde le buscaron los príncipes. En balde, a pesar de lo mandado por la princesa de que
no se pensase en matar el pájaro verde, se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águilas
caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrería. El pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto.
II
11

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la princesa y acrecentaba su mal humor.
Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los príncipes era que no valían para nada.
Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin corsé ni miriñaque, más
hermosa e interesante en aquel deshabillé, pálida y ojerosa, se dirigió con su doncella favorita a lo más
frondoso del bosque que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su madre. Allí se
puso a llorar y a lamentar su suerte.
-¿De qué me sirven -decía- todas mis riquezas, si las desprecio; todos los príncipes del mundo, si
no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mía, y de qué todos mis primores y joyas, si no
poseo el hermoso pájaro verde?
Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su vestido y sacó del pecho un
rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, que se puso a besar. Mas apenas empezó a
besarle, cuando acudió más rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de la
princesa y arrebató el guardapelo, que durante tantos años había reposado contra su corazón, y en tan
oculto y deseado lugar había permanecido. El robador desapareció en seguida, remontando el vuelo y
perdiéndose en las nubes.
Esta vez no se desmayó la princesa; antes bien, se paró muy colorada y dijo a la doncella:
-Mírame, mírame los labios; ese pájaro insolente me los ha herido, porque me arden.
La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero indudablemente el pájaro había puesto
en ellos algo de ponzoña, porque el traidor no volvió a aparecer en adelante, y la princesa fue
desmejorándose por grados, hasta caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y casi
no hablaba sino para decir:
-Que no le maten... que me le traigan vivo... yo quiero poseerle.
Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para curar a la princesa era traerle
vivo el pájaro verde. Mas, ¿dónde hallarle? Inútil fue que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil que
se ofreciesen sumas enormes a quien le trajera.
El rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de qué averiguasen, so pena de incurrir
en su justa indignación, quién era y dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.
Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron los sabios reunidos, sin cesar de meditar y disertar
sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero nada
averiguaron.
-Señor -dijeron al cabo todos ellos al rey, postrándose humildemente a sus pies e hiriendo el
polvo con las respetables frentes-, somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una
mentira: ignoramos quién sea el pájaro verde, y sólo nos atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix
del Arabia.
12

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Levantaos -contestó el rey con notable magnanimidad-; yo os perdono y os agradezco la
indicación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán siete de vosotros con ricos presentes para la reina de
Sabá y con todos los recursos de que yo puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe de tener
su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, si no queréis que mi cólera regia os castigue,
aunque tratéis de evitarla escondiéndoos en las entrañas de la tierra.
En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más versados en lingüística, y entre ellos el
ministro de Negocios Extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reír el príncipe tártaro.
Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el más famoso encantador de aquella
edad, consultándole sobre el caso del pájaro verde.
La princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba tan abundantes lágrimas, que
diariamente empapaba en ellas más de cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto
muy afanadas, y como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta ropa blanca como ahora se usa,
no hacían más que ir a lavar al río.
III
Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresión a la moda, una pollita muy
simpática, volvía un día, al anochecer, de lavar en el río los lacrimosos pañuelos de la princesa.
En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la ciudad, se sintió algo cansada y se
sentó al pie de un árbol. Sacó del bolsillo una naranja, y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le
escapó de las manos y empezó a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La muchachuela
corrió en pos de su naranja; pero mientras más corría más la naranja se adelantaba, sin que jamás se
parase y sin que ella llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la perdía de vista. Cansada de correr, y
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que aquella naranja tan corredora no
era del todo natural, la pobre se detenía a veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la naranja al
punto se detenía también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y convidase a su dueño a que de
nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su
camino.
Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución, cuando notó al fin que se
hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le venía encima, obscura como boca de lobo. Entonces
tuvo miedo, y rompió en desconsoladísimo llanto. La obscuridad creció rápidamente, y ya no le permitió
ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse atrás.
Iba, pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de hambre y cansancio, cuando columbró
no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderezó sus
pasos hacia aquellas luces. Pero, ¡cuán grande no sería su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y sin
salir del intrincado bosque, a las puertas de un suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo
que brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza el espléndido alcázar del rey Venturoso!
13

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la chica, que no era corta y
que además sentía el estímulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de comer algo, traspasó los
umbrales, subió por una ancha y lujosa escalera de bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los más ricos y
elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin
embargo, profusamente iluminados por mil lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difundía suavísima
fragancia. Los primorosos objetos que en los salones había eran para espantar por su riqueza y exquisito
gusto, no ya a la lavanderilla, que poco de esto había disfrutado, sino a la mismísima reina Victoria, que
hubiera confesado la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y medallas a los
inventores y fabricantes de todos aquellos artículos.
La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue poco a poco hacia un sitio de donde
salía un rico olorcillo de viandas muy suculento y delicioso. De esta suerte llegó a la cocina, pero ni jefe, ni
sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices había en ella; todo estaba desierto, como el resto del palacio.
Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito número de
peroles, cacerolas y otras vasijas. Levantó nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella
unas anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí desosada y rellena de pechugas de faisanes y de
trufas; en resolución, vio los manjares más exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes,
emperadores y papas; y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y regios
serían tan groseros como al lado de éstos un potaje de judías o un gazpacho.
Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo y de un trinchante, y se lanzó con
resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas apenas hubo llegado a ella recibió en sus manos un golpe, dado
al parecer por otra poderosa e invisible, y oyó una voz que le decía, tan de cerca que sintió la agitación del
aire y el aliento caliente y vivo de las palabras:
-¡Tate... que es para mi señor el príncipe!
Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar menos principesco y que le
dejarían comer; pero la mano invisible vino de nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a
repetirle:
-¡Tate... que es para mi señor el príncipe!
Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato; pero siempre le aconteció lo
propio: así, tuvo con harta pena que resignarse a ayunar, y se salió despechada de la cocina.
Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma misteriosa soledad y
donde el más profundo silencio parecía tener su morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la cual sólo
dos o tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad indecisa y
voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. Había en esta alcoba una cama tan cómoda y
mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansadísima, no pudo resistir a la tentación de tenderse en
ella y descansar. Iba a poner en ejecución su propósito, y ya se había sentado y se disponía a tenderse,
cuando en la parte misma de su cuerpo con que acababa de tocar la cama sintió una dolorosa picadura,
como si con un alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una voz que decía:
-¡Tate... que es para mi señor el príncipe!
14

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con esto, resignándose a no dormir,
como a no comer se había resignado, y para distraer el hambre y el sueño se puso a registrar cuantos
objetos había en la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los tapices.
Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una primorosa puertecilla secreta de sándalo
con embutidos de nácar. La empujó suavemente, y, cediendo la puerta, se encontró en una escalera de
caracol, de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse a uno como invernáculo, donde crecían las plantas
y las flores más aromáticas y extrañas, y en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de un
solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan gigantesco como el que
hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y
ordinaria, y la de éste era agua de olor, y tenía además en sí misma todos los colores del iris y luz propia,
lo cual, como ya calculará el lector, le daba un aspecto sumamente agradable. Hasta el murmullo que
hacía esta agua al caer tenía algo más musical y acordado que el que producen otras, y se diría que aquel
surtidor cantaba alguna de las más enamoradas canciones de Mozart o de Bellini.
Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de aquella armonía, cuando
oyó un grande estrépito y vio abrirse una ventana de cristales. La lavandera se escondió precipitadamente
detrás de una masa de verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres que sin duda se
acercaban.
Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos todo verde y brillante como una
esmeralda. En él creyó ver la lavandera, con notable contento, al que era causa, según todo el mundo
aseguraba, de la pertinaz dolencia de la princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con mucho,
tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. Los tres venían con muy ligero vuelo, y los tres se
abatieron sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.
A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua salían tres mancebos tan lindos, bien
formados y blancos, que parecían estatuas peregrinas hechas por mano maestra, con mármol teñido de
rosas. La chica, que en honor de la verdad se debe decir que jamás había visto hombres desnudos, y que
de ver a su padre, a sus hermanos y a otros amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta dónde
era capaz de elevarse la hermosura humana masculina, se figuró que miraba a tres genios inmortales o a
tres ángeles del cielo. Así es que, sin ruborizarse, los siguió mirando con bastante complacencia, como
objetos santos y nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua y pronto se vistieron de
elegantes ropas.
Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una diadema de esmeraldas, y
era acatado de los otros como señor soberano. Si desnuda le pareció a la lavanderilla un ángel o un genio
por la hermosura, ya vestido la deslumbró con su majestad, y le pareció el emperador del mundo y el
príncipe más adorable de la tierra.
Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en una espléndida mesa,
donde había tres cubiertos preparados. Una música sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regaló
los oídos mientras comían. Criados, invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo
admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la lavanderilla, que, sin ser vista ni oída, había
seguido a aquellos señores y estaba escondida en el comedor detrás de un cortinaje.
15

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Desde allí pudo oír algo de la conversación y comprender que el más hermoso de los mancebos
era el príncipe heredero del grande Imperio de la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su
escudero más querido; los cuales estaban encantados y transformados en pájaros durante todo el día, y
sólo por la noche recobraban su ser natural, previo el baño de la fuente.
Notó asimismo la curiosa lavandera que el príncipe de las esmeraldas apenas comía, aunque sus
familiares le rogaban que comiese, y que se mostraba melancólico y arrobado, exhalando a veces de lo
más hondo del hermosísimo pecho un ardiente suspiro.
IV
Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya aquel opíparo y poco alegre
festín, el príncipe de las esmeraldas, volviendo en sí como de algún sueño, alzó la voz y dijo:
-Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.
El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco con la cajita más preciosa que han
visto ojos mortales. Aquella en que encerró Alejandro la Iliada era, en comparación de ésta, más
chapucera y pobre que una caja de turrón de Jijona.
El príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo rato contemplando con ojos
amorosos lo que había en el fondo de ella. Metió luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Le besó
apasionadamente, derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió en estas palabras:
¡Ay, cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!
Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga bordada y muy limpia. La besó,la
acarició también y exclamó al besarla:
¡Ay, linda liga de mi señora!
¡Quién la viera ahora!
Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había besado cordón y liga, más le besó y
más le acarició aún, diciendo con acento tristísimo, que partía los corazones y hasta las peñas:
¡Ay, guardapelo de mi señora!
¡Quién la viera ahora!
16

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
A poco el príncipe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la lavanderilla no se atrevió a
seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se acercó a la mesa, donde aún estaban casi intactos los ricos
manjares, los confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz misteriosa
y de la mano invisible la detenían y la obligaban a contentarse con mirar y oler.
Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los manjares, que vino a ponerse entre
la mesa y la silla del príncipe. Entonces sintió, no ya una, sino dos manos invisibles que le caían sobre los
hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:
-Siéntate y come.
En efecto, se halló sentada en la misma silla del príncipe; y, ya autorizada por la voz, se puso a
comer con un apetito extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la comida hacían mayor aún, y
comiendo se quedó profundamente dormida.
Cuando despertó era muy de día. Abrió los ojos, y se encontró en medio del campo, tendida al
pie del árbol donde había querido comerse la naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y hasta
la naranja corredora estaba allí también.
-¿Si habrá sido todo un sueño? -dijo para sí la lavanderilla-. Quisiera volver al palacio del
príncipe de la China para cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no soñadas.
Diciendo esto, tiró al suelo la naranja
para ver si le mostraba nuevamente el camino;
pero la naranja rodaba un poco y luego se detenía
en cualquier hoyo o tropiezo, o cuando el impulso
con que se movía dejaba de ser eficaz. En suma, la
naranja hacía lo que hacen de ordinario, en
idénticas circunstancias, todas las naranjas
naturales. Su conducta no tenía nada de extraño ni
de maravilloso.
Despechada entonces la muchacha,
partió la naranja y vio que por dentro era como las
demás. Se la comió, y le supo a lo mismo que
cuantas naranjas había comido antes.
Ya apenas dudó de que había soñado.
-Ningún objeto tengo -añadió- con que
convencerme a mí propia de la realidad de lo que
he visto: mas iré a ver a la princesa y se lo contaré
todo, por lo que pueda importarle.
V
17

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Mientras acontecían, en sueño o en realidad, los poco ordinarios sucesos que quedan referidos,
la princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo tranquilamente; y aunque eran ya las
ocho de la mañana, hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun almorzado en aquella época,
la princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguía en la cama.
Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le traía, cuando se atrevió
a despertarla. Entró en su alcoba, abrió la ventana y exclamó con alborozo:
-Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga nuevas del pájaro verde.
La princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y dijo:
-¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?
-Nada de eso -contestó la doncella-; quien trae las nuevas es una de las lavanderillas que lavan
los lacrimosos pañuelos de vuestra alteza.
-Pues hazla entrar al momento.
Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta aguardando este permiso, y empezó a
referir con gran puntualidad y despejo cuanto le había pasado.
Al oír la aparición del pájaro verde, la princesa se llenó de júbilo, y al escuchar su salida del agua
convertido en hermoso príncipe, se puso encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vagó
sobre sus labios y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en sí misma y ver al
príncipe con los ojos del alma. Por último, al saber la mucha estima, veneración y afecto que el príncipe le
tenía, y el amor y cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de sus
entretenimientos, la princesita, a pesar de su modestia, no pudo contenerse, abrazó y besó a la
lavanderilla y a la doncella e hizo otros extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.
-Ahora sí -decía- que puedo llamarme propiamente la princesa Venturosa. Este capricho de
poseer el pájaro verde no era capricho, era amor. Era y es un amor que, por oculto y no acostumbrado
camino, ha penetrado en mi corazón. No he visto al príncipe, y creo que es hermoso. No le he hablado, y
presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su vida, sino que está encantado y que me tiene
encantada, y doy por cierto que es valiente, generoso y leal.
-Señora -dijo la lavanderilla-, yo puedo asegurar a vuestra alteza que el príncipe, si mi visión no
es un sueño vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El
secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no sé por qué, le he tomado afición, es al escudero.
-Tú te casarás con el escudero -replicó la princesa-. Mi doncella, si gusta, se casará con el
secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino realidad. El
corazón me lo dice. Lo que importa ahora es desencantar a los tres pájaros mancebos.
-¿Y cómo podremos desencantarlos? -dijo la doncella favorita.
18

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Yo misma -contestó la princesa- iré al palacio en que viven, y allí veremos. Tú me guiarás,
lavanderilla.
de guía.
doncella:
Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces, e hizo ver que no podía servir
La princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un rato, y dijo luego a la
-Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los reyes contemporáneos y el Almanaque astronómico.
Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la princesa el de Los reyes, y leyó en alta voz los
siguientes renglones:
«El mismo día en que murió el emperador chinesco, su único hijo, que debía heredarle,
desapareció de la corte y de todo el Imperio. Sus súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse
al Kan de Tartaria.»
-¿Qué deducís de eso, señora? -dijo la doncella.
-¿Qué he de deducir -respondió la princesa Venturosa-, sino que el Kan de Tartaria es quien
tiene encantado a mi príncipe para usurparle la corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al príncipe
tártaro. Ahora me lo explico todo.
-Pero no basta explicárselo; menester es remediarlo -dijo la lavandera.
-De ello trato -añadió la princesa-, y para ello conviene que al instante se manden hombres
armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los caminos y encrucijadas por donde puedan venir los
correos que envió el príncipe tártaro al rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro verde. Las
cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me entregarán. Si los mensajeros se resisten, serán
muertos; si ceden, serán aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el rey
mi padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aquí tenéis dinero
bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la energía de los hombres que han de ejecutar mi
proyecto.
Y, efectivamente, la princesa, que ya se había levantado y estaba de bata y en babuchas, sacó
de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro y se las dio a sus confidentas.
19

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo convenido, y la princesa Venturosa se
quedó estudiando profundamente el Almanaque astronómico.
Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena anterior. La princesa
no había llorado en todo ese tiempo, causando no poco asombro y placer al rey su padre. La princesa
había estado hasta jovial y bromista, dando leves esperanzas a los príncipes pretendientes de que al fin se
decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes se las prometen siempre felices.
princesa.
VI
Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan inesperado alivio en la
Sólo el príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, recelaba, aunque de una manera muy
vaga, que la princesa había recibido alguna noticia del pájaro verde. Tenía, además, el príncipe tártaro el
misterioso presentimiento de una gran desgracia, y había adivinado por el arte mágica, que su padre le
enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un enemigo. Calculando, además, como sabedor del camino
y del tiempo que en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que envió a su padre,
y ansioso de saber lo que respondía éste a la consulta que le hizo, montó a caballo al amanecer, y con
cuarenta de los suyos, todos bien armados, salió en busca de los mensajeros referidos.
Mas aunque el príncipe tártaro salió con gran secreto la princesa Venturosa, que tenía espías, y
estaba, como vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo al instante su partida y llamó a
consejo a la lavanderilla y a la doncella.
Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:
-Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a tirar la naranja debajo del árbol desde
donde la tiró la lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he visto
ni he podido averiguar el modo de desencantarle. Sólo he averiguado, por el Almanaque astronómico,
que la noche en que la lavanderilla le vio era el equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a
verle hasta el próximo equinoccio de la misma estación, y ya para entonces el príncipe tártaro me le
habrá muerto. El príncipe le matará en cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con
cuarenta de los suyos.
-No os aflijáis, hermosa princesa -dijo la doncella favorita-; tres partidas de cien hombres están
esperando a los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos
son briosos, llevan armas de finísimo temple y no se dejarán vencer por el príncipe tártaro, a pesar de sus
artes mágicas.
-Sin embargo, yo soy de opinión -añadió la lavandera- de que se envíen más hombres contra el
príncipe tártaro. Aunque éste, a la verdad, sólo lleva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice, tienen
corazas y flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.
20

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La princesa hizo venir
secretamente a su estancia al más bizarro y entendido general de su padre. Le contó todo lo que pasaba,
le confió sus penas y le pidió su apoyo. Éste se le otorgó, y reuniendo apresuradamente un numeroso
escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en la demanda o traer a la princesa la carta del
Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o muerto.
Después de la partida del general, la princesa juzgó conveniente informar al rey Venturoso de
cuanto había acontecido. El rey se puso fuera de sí. Dijo que toda la historia del pájaro verde era un sueño
ridículo de su hija y la lavandera, y se lamentó de que fundada su hija en un sueño enviase a tantos
asesinos contra un príncipe ilustre, faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos
los preceptos morales.
-¡Ay, hija! -exclamaba-, tú has echado un sangriento borrón sobre mi claro nombre, si esto no
se remedia.
La princesa se acongojó también y se arrepintió de lo que había hecho. A pesar de su
vehemente amor al príncipe de la China, prefería ya dejarle eternamente encantado a que por su amor se
derramase una sola gota de sangre.
Así es que se enviaron despachos al general para que no empeñase una batalla; pero todo fue
inútil. El general había ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos,
y los despachos no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el general, vieron
venir huyendo a todos los soldados del rey, y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tártara, que eran
otros tantos genios, corrían en su persecución transformados en espantosos vestiglos, que arrojaban
fuego por la boca.
Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las armas rayaba en lo sobrehumano,
permaneció impávido en medio de aquel terror harto disculpable. El general se fue hacia el príncipe,
único enemigo no fantástico con quien podía habérselas, y empezó a reñir con él la más brava y
descomunal pelea. Pero las armas del príncipe tártaro estaban encantadas, y el general no podía herirle.
Conociendo entonces que era imposible acabar con él si no recurría a una estratagema, se apartó un
buen trecho de su contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja de seda que le ceñía el talle,
hizo con ella, sin ser notado, un lazo escurridizo, y revolviendo sobre el príncipe con inaudita velocidad, le
echó al cuello el lazo y siguió con su caballo a todo correr, haciendo caer al príncipe y arrastrándole en la
carrera.
21

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
De esta suerte ahogó el general al príncipe tártaro. No bien murió, los genios desaparecieron, y
los soldados del rey Venturoso se rehicieron y reunieron a su jefe. Éste esperó con ellos a los enviados que
traían la carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.
Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general en el palacio del rey Venturoso con
la carta del Kan de Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entregó a la
princesa.
Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no entendió una palabra. Al rey
Venturoso le sucedió lo mismo. Llamaron a todos los empleados en la interpretación de lenguas, que no
descifraron tampoco aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron luego y no se
mostraron más hábiles.
Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de llegar sin el ave fénix, y que por
ende estaban condenados a morir, acudieron también; mas, aunque se les prometió el perdón si leían
aquella carta, no acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.
El rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de todos los reyes; se lamentó de
haber sido cómplice de un crimen inútil, y temió la venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche
no pudo pegar los ojos hasta muy tarde.
Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado cuando al despertarse al otro día muy de
mañana supo que la princesa había desaparecido, dejándole escritas las siguientes palabras:
«Padre: ni me busques, ni pretendas averiguar adónde voy, si no quieres verme muerta.
Bástete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque no volverás a verme hasta que tenga descifrada
la carta misteriosa del Kan y desencantado a mi querido príncipe. Adiós.»
22

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
VII
La princesa Venturosa había ido con sus dos amigas, a pie y en romería, a visitar a un santo
ermitaño que vivía en las soledades y asperezas de unas montañas altísimas que a corta distancia de la
capital se parecían.
Aunque la princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la ermita, no hubiera sido
posible. El camino era más propio de cabras que de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con
perdón sea dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por esto y por devoción
fue la princesa a pie y sin otra comitiva que sus dos confidentas.
El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y estaba en olor de santidad. El vulgo
pretendía también que el ermitaño era inmortal, y no dejaba de tener razonables fundamentos para esta
pretensión. En toda la comarca no había memoria de cuándo fue el ermitaño a establecerse en lo
recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos humanos.
La princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud, y de su ciencia, anduvieron
buscándole siete días por aquellos vericuetos y andurriales. Durante el día caminaban en su busca entre
breñas y malezas. Por la noche se guarecían en las concavidades de los peñascos. Nadie había que las
guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba la
maldición del ermitaño, pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal o a quien le perturbaba en
sus oraciones. Ya se entiende que este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. A pesar de la natural
bondad de su alma, su religión sombría y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas. Pero las tres
amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo el ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron
a arrostrar sus maldiciones y le buscaron, según queda dicho, por espacio de siete días.
En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una caverna para reposar,
cuando descubrieron al ermitaño mismo orando en el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y
melancólica aquel misterioso retiro.
Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido hasta allí. Pero el
ermitaño, cuya barba era más blanca que la nieve, cuya piel estaba más arrugada que una pasa y cuyo
cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, echó sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos,
aunque hundidos, relucientes como dos ascuas, y dijo con voz entera, alegre y suave.
-Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os espero. Deseaba la muerte, y no
podía morir hasta cumplir con vosotras un deber que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el único
sabio que habla aún y entiende la lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la confusión. Cada
palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y mueve a las potestades infernales a servir a
quien la pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes
que unen y gobiernan las cosas naturales. La cábala no es sino un remedo groserísimo de esta lengua
incomunicable y fecunda. Dialectos pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más hermosos y
completos idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y charlatanería, en comparación de la ciencia que
aquella lengua llevaba en sí misma. Cada nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la
cosa nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por su verdadero nombre,
23

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje humano cuando poseía esta lengua, que pretendió
escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente conseguido si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua
primitiva se olvidase.
Sólo tres sabios bienintencionados, de los cuales han muerto ya dos, guardaron en la memoria
aquel idioma. Le guardaron asimismo, por especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes.
El último de éstos murió, una semana ha, por disposición tuya, ¡oh princesa Venturosa!, y ya no queda en
el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo: y
para hacerte ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.
-Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! -dijo la princesa, poniendo en manos
del ermitaño el misterioso escrito.
-Al punto voy a descifrártela -contestó el ermitaño, y se caló los espejuelos, y se acercó a la
lámpara para leer. Más de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba
escrita. A cada palabra que pronunciaba, el universo se conmovía, las estrellas se cubrían de mortal
palidez, la Luna temblaba en el cielo como tiembla su imagen entre las olas del Océano, y la princesa y sus
amigas tenían que cerrar los ojos y que taparse los oídos para no ver los espectros que se mostraban y
para no oír las voces portentosas, terribles o dolientes, que partían de las entrañas mismas de la
conturbada naturaleza.
Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo con voz reposada:
-No es justo, ni conveniente, ni posible, ¡oh princesa Venturosa!, que sepas todo lo que en esta
abominable carta se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en ella tremebundos y
endemoniados misterios. No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día son estos
misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje humano, por medio de su incompleta y
enfermiza razón, llegará a conocer, cuando pasen millares de años, algunos accidentes de las cosas; pero
siempre ignorará la substancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que han conocido los
sabios primitivos que se valieron, para sus elucubraciones, de esta lengua perfectísima e intransmisible ya
por nuestros pecados.
-Pues estamos frescas -dijo la lavanderilla- si después de lo que hemos pasado para encontraros
y siendo vos el único que podéis traducir esa enmarañada carta, salís ahora con que no queréis traducirla.
-Ni quiero ni debo -replicó el vetusto y secular ermitaño-; pero sí os diré lo que la carta contiene
de interés para vosotras, y os lo diré en brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los
momentos de mi vida están contados y mi muerte se acerca. El príncipe de la China es, por sus virtudes,
talento y hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas que
el Kan de Tartaria ponía contra su vida. Viendo el Kan que le era imposible matarle, determinó valerse de
un encanto para tenerle lejos de sus súbditos y reinar en lugar suyo en el Celeste Imperio. Bien hubiera
querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno; mas no pudo lograrlo, a pesar de sus
maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo
hacer completamente ineficaces sus encantamientos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de su
malicia. Al príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad para recobrar por la noche su
verdadera figura. Tuvo también el príncipe un palacio donde vivir y ser tratado con todo el miramiento,
honores y regalo debidos a su augusta categoría. Se acordó, por último, su desencanto si se cumplían las
24

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión que tiene de las mujeres como por lo
pervertida y viciosa que está la raza humana en general, juzgó imposible de cumplir. Fue la primera
condición, ya cumplida, que una mujer de veinte años, discreta, briosa y apasionada y de la más baja clase
del pueblo, viese a los tres mancebos encantados, que son los más hermosos que hay en el mundo, salir
desnudos del baño, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen tales que no se turbasen ni empañasen
con el más ligero estímulo de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el equinoccio de primavera,
cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debía sentirle por la hermosura y admirarla vivamente;
pero de un modo espiritual y santísimo. Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el príncipe,
sin poder mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pájaro verde, inspirase un amor tan
vehemente y casto como invencible a una princesa de su clase. La tercera condición, que ahora se está
acabando de cumplir, fue que la princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara. La cuarta y
última condición, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las tres doncellas que me estáis oyendo, es
como sigue. Sólo me quedan dos minutos de vida; mas antes de morir os pondré en el palacio del
príncipe, al lado de la taza de topacio. Allí irán los pájaros y se zambullirán, y se transformarán en
hermosísimos mancebos. Vosotras tres los veréis; mas habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de
vuestros pensamientos y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, cada una a uno de los
tres, con un amor santo e inocente. La princesa ama ya al príncipe de la China y la lavanderilla al
escudero, y ambas han mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la
princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los tres mancebos encantados vayan al
comedor, los seguiréis sin ser vistas, y allí permaneceréis hasta que el príncipe pida la cajita de sus
entretenimientos y diga, besando el cordoncito:
¡Ay, cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!
La princesa entonces, y vosotras con la princesa, os mostraréis al punto, y cada una dará un
tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan
de Tartaria morirá de repente y el príncipe de la China, no sólo poseerá el Celeste Imperio, sino que
heredará asimismo todos los kanatos, reinos y provincias que por derecho propio posee aquel encantador
endiablado.
Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca muy rara, entreabrió la boca,
estiró las piernas y se quedó muerto.
La princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de una masa de verdura, al lado de la
taza de topacio.
Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.
Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas e inocentes. Ni siquiera en el punto
comprometido de dar el regalado y apretado beso sintieron más que una profunda conmoción toda
mística y pura.
Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La China y la Tartaria
fueron dichosas bajo el cetro del príncipe. La princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas con
aquellos hombres tan lindos. El rey Venturoso abdicó y se fue a vivir a la corte de su yerno, que estaba en
25

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Pekín. El general que mató al príncipe tártaro obtuvo todas las condecoraciones de China, el título de
primer mandarín y una pensión de miles de miles para él y sus herederos.
Se cuenta, por último, que la princesa Venturosa y el ya emperador de China vivieron largos y
felices años y tuvieron media docena de chiquillos a cual más hermosos. La lavanderilla y la doncella, con
sus respectivos maridos, siguieron siempre gozando del favor de sus majestades y siendo los señores más
principales de toda aquella tierra.
26

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
PEDRO PEDRO ANTONIO ANTONIO DE
DE
ALARCÓN
ALARCÓN
EDRO ANTONIO JOAQUÍN MELITÓN DE ALARCÓN Y ARIZA, novelista español (Guadix,
Granada, 10 de marzo de 1833 – Madrid, 1 P
19 de julio de 1891). Perteneció al movimiento
realista. Se trata de uno de los más destacados autores de este movimiento, uno de los
artífices del fin de la prosa romántica.
Pedro Antonio de Alarcón tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era
más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco
le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.
Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su
inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los 18 años y publicada
en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.
Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico
satírico, El látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y
revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El eco de Occidente.
27

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
En 1857, escribe El hijo pródigo, drama de gran éxito. También en 1857 empieza a publicar relatos y
artículos de viajes en la publicación madrileña El Museo Universal. Más tarde interviene como soldado y
periodista en la guerra de África, recogiendo todo lo que acontecía en la campaña y en su vida allí y que
luego mandaba a su editor en una serie de artículos, que se recogieron bajo el título de Diario de un
testigo de la guerra de África, en 1859; este libro es especialmente apreciado por su gran y prolija
descripción de la vida militar.
Más adelante cultivó la literatura de viajes, contando en diversos artículos sus viajes por Italia (recogidos
en De Madrid a Nápoles, 1861) y su Granada natal (La Alpujarra, 1873), en los que el realismo de las
descripciones contrasta con la ilusión de una prosa que narra lo cercano y desconocido. Estos artículos
rebasan el interés meramente periodístico, constituyendo un ejemplo para toda la literatura de viajes
posterior.
En 1865 se casó con Paulina Contreras Rodríguez en Granada, de cuyo matrimonio nacieron cinco hijos,
dos varones y tres mujeres. Los varones fallecieron en Madrid en los años de la contienda civil, al igual
que dos de las hijas, casándose la única que sobrevivió, Carmen de Alarcón Contreras, con Miguel
Valentín Gamazo, de cuyo matrimonio tuvieron tres hijos: María del Carmen, María del Pilar y Miguel
Valentín de Alarcón, que falleció en Madrid el 4 de mayo de 2000, siendo el último descendiente directo
de Pedro Antonio de Alarcón, pues murió soltero y sin que se sepa que tuviera descendencia.
Como integrante de la Unión Liberal ostentó diversos cargos, siendo el más importante el de consejero de
estado con Alfonso XII, en 1875, siendo también diputado, senador y embajador en Noruega y Suecia.
Además fue académico de la Real Academia de la Lengua desde 1877.
Hacia 1887, convencido de que en el camino del realismo lo había dado todo, se condenó al silencio. Tal
vez influyeron las críticas de sus antiguos correligionarios liberales. Por ejemplo, Manuel del Palacio
escribió sobre él lo siguiente:
Literato, vale mucho;
folletinista, algo menos;
político, casi nada;
y autor dramático, cero.
28

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El El clavo clavo
clavo
Pedro Antonio de Alarcón
[Nota preliminar: edición digital a partir
de la edición de las OO. CC., Madrid, Fax, 1943
y cotejada con la edición crítica de Laura de los
Ríos (Madrid, Cátedra, 1984, 4ª ed.).]
L
- I -
El número 1
O QUE MÁS ARDIENTEMENTE DESEA
todo el que pone el pie en el estribo
de una diligencia para emprender un
largo viaje, es que los compañeros de
departamento que le toquen en suerte sean de
amena conversación y, tengan sus mismos
gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educación y una
franqueza que no raye en familiaridad.
Porque, como ya han dicho y demostrado
Larra, Kock, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e íntima reunión de dos o más
personas que nunca se han visto, ni quizá han
de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse
dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en
fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores
amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.
Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un
fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir
en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona
que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el
inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.
Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por
ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a
29

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple
mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.
Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada
a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche oscura y
tempestuosa, por más señas.
Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue
saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.
Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del
mayoral en jefe.
-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi
compañero de jaula.
Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches.
«¡Diantre! -pensé-. ¿Si será sordo..., o sorda, mi epiceno cofrade?»
Y alzando más la voz, repetí:
-¡Buenas noches!
Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.
«¿Si será mudo?» -me dije entonces.
A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.
Mi perplejidad subía de punto.
-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién,
quién era aquel silencioso número 1?
Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio?
¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?...
Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos.
¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan
ineficaces eran el de la vista y el del oído...
Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del
Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.
30

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...
-¡Nada!
Avancé más; extendí todo el brazo... ¡Nada!
Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rincones,
debajo de los asientos, en las correas del techo...
¡Nada..., nada!
En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea
vi... ¡que iba completamente solo!
Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la
diligencia.
Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la
portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!
Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer,
joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...
Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era
la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de
viajero... ¡Era ella!
Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
- II -
Escaramuzas
Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento
a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme
esta idea tristísima y desgarradora:
-¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de
Kamtchatka!
Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba ¡no verla!
31

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:
¡Horrible tempestad, mándame un rayo!
Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.
Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había
impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...
Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones
de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:
-¿Va usted bien?
-¿Se dirige usted a Málaga?
-¿Le ha gustado a usted la Alhambra?
-¿Viene usted de Granada?
-¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:
-Gracias.
-Sí.
-No, señor.
-¡Oh!
-¡Pchis!
Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.
Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a
reflexionar.
¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?
¿Por qué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era...?
32

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
¿Y su tristeza? Qua de causa?
Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.
¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación a oscuras tiene algo de
tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...
La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros
que lanzaba de cuando en cuando...
Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.
-¿Está usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó.
-No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondió con seria
afabilidad.
-¡Dormirme! -exclamé.
Luego añadí:
-Creí que padecía usted...
-¡Oh!, no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir
cierta amargura.
El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.
Amaneció, al fin...
¡Qué hermosa era!
Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué
trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma.
Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia...
Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una
butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Ópera; pero que callan fuera de
su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.
33

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso
que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:
-¿Dónde va usted?
-¡Va a hacer un buen día!
-¡Qué hermoso paisaje!
A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.
Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi compañera se redujo a hablar conmigo.
Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa
como a una persona real.
De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.
En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se
halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.
¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
«¡Ahora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestión
amorosa...»
- III -
Catástrofe
¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo
sobre una herida...
En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.
Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.
-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.
-¿He enojado a usted, señora?
34

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no
agradar a nadie?
-¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!... -repuse muy
seriamente-. La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido... ¡Ya que no feliz, por
lo menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!
-Le queda a usted una satisfacción, amigo mío... -replicó ella sonriendo.
-¿Cuál?
-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca... obtendrá otro hombre la correspondencia que le
niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!
-Pero, ¿por qué, señora?
-¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he
amado hasta el delirio..., y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor!
¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y
deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.
Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón
de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar
a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac.
Así llegamos a Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.
Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a
parar y mis señas en Madrid.
Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:
-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le
suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que
aparezco en la hoja.
-¡Ah! -respondí-. ¡Luego nunca volveremos a vernos!
-¡Nunca!..., lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita gracia, y murmuró:
-Pida usted a Dios por mí.
35

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba
a hacerme mucho daño.
En esto llegó un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.
Dos meses después volví a encontrarla.
Sepamos dónde.
- IV -
Otro viaje
A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal
rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la
provincia de Córdoba.
Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.
Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en
casa del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada
cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad
y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años.
Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a
mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.
Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...
Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser
víspera del día de Difuntos.
Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.
Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:
-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con
las cabalgaduras.
36

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven
arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande
hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...
-¿Adónde vas a parar?
-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los
honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente
opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en
*** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!
-¡Bravo, Felipe! -replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco-. ¡Vienes muy a mi gusto!
Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza...
-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación,
parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.
Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.
-¡Diantre, amigo mío! -no pude menos de exclamar-. ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden,
qué gusto en todo! ¡Necio de mí!... Ya caigo... Te habrás casado...
-No me he casado... -respondió el juez con la voz un poco turbada-. ¡No me he casado, ni me
casaré nunca!...
-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la cosa valía la pena de
ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.
-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente.
-¡Qué rara metamorfosis! -repuse yo-. Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú,
que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!...
Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!
-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.
-¡A ti! -proseguí yo-. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado en la grave
circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues
bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.
El juez me estrechó las manos diciendo:
37

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!
Luego se serenó un poco, y añadió secamente:
-Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás
conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocín. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el
camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.
Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.
Mi pobre amigo me habló de esta manera:
- V -
Memorias de un juez de primera instancia
I
Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en
Sevilla.
En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima
joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran
un misterio para los demás huéspedes.
Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba
el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella
mujer.
Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar,
ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en
vela -cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su
cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en
alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con
que nos veíamos.
Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba
perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni
procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la
fonda.
38

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó
en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.
Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada más que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.
Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más
escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.
La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas
pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de
que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme -dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando
por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía tolerar que una
persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar -como ella
me había visto-, cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de
cerca.
A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.
Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento
de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera
de tristeza que la rodeaba!
Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.
Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el
piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas
sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella noche
esclava de la suya.
A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los
días.
Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.
Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este
sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser
feliz.
Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.
39

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha
muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es
el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!
Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella
mi infierno?
Entre tanto, expiraba el mes de licencia.
Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?
Consulté con Blanca.
-¿Por qué me lo pregunta usted a mí? -repuso ella, cogiéndome una mano.
-Más claro, Blanca... -respondí-. Yo la amo a usted... ¿Hago mal en amarla?
-¡No! -respondió Blanca palideciendo.
Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...
II
Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. ¡Nunca me hubieras
hecho aquel favor!
Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.
Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó
más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de
ventura, nuevos manantiales de felicidad...
Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.
¡Temíamos perdernos!... Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.
Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho
que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro
hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...
40

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Blanca me decía:
-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha
posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin
él; sin él moriría mañana... Dime que nunca me olvidarás.
-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.
-¡Cuánto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la
propusiese. Tú, por el contrario...
-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda
zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú
conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en
que vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? ¡Te
quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi
mano!
-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se
conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:
-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.
Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.
-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia.
-¡Tú lo has querido! -contesté.
-¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín.
-Blanca, yo te adoro.
-Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos juntos! -exclamó, tapándome la boca para
que no replicara.
La besé la mano, y respondí:
41

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero de ti...
-¡De mí! -respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!
-¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!...
-Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi
vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el
árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú...!
-¡Sé mi esposa, Blanca! -fue mi única contestación-. Labremos la felicidad de ese ángel que
llama a las puertas de la vida.
Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.
Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:
-Seré tu esposa.
-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-¡Ah! ¡Mujer sublime!
-Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del
Gobierno más licencia y volver a Sevilla?
-Un mes.
-Un mes... -repuso Blanca-. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa.
Hoy somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo, sin falta!
-¡Sin falta!
-¿Me lo juras?
-Te lo juro.
-¡Aún otra vez! -replicó Blanca.
-Te lo juro.
-¿Me amas?
-Con toda mi vida.
-Pues vete, y ¡vuelve! Adiós...
42

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.
Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.
Llegué a ***.
III
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia,
y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver
a Sevilla.
Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar
de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque
sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde
llegué el día 30 de abril.
Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.
Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se
encaminaba.
¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar
dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!
Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver
si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por
haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a
ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya
veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta
entonces... ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero
que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos
casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin
de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me
cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... ¡Apenas se
comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!
Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.
Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio
43

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres... por la sencilla razón de
que no son ella...
¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
- VI -
El cuerpo del delito
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al
cementerio.
El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de cruces de
madera y rodeado por una tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión.
Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.
En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos
y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es
menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos
sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.
Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en
un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil,
un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., y
todo ello seco, frío, muerto, árido... ¡Figuraos, figuraos aquel horror!
Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no
sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja... Y ¡qué
desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!
Pero volvamos a nuestra historia.
Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una
historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o
bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la
configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...
-¿Qué es esto? -exclamó retrocediendo un poco-. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?
44

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.
Miré y quede tan asombrado como mi amigo... ¡Aquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!
La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que
la punta salía por el que fue cielo de la boca.
¿Qué podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!...
-¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco-. ¡He aquí un espantoso crimen que iba
a quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más,
cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí... ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible
delito expíe su maldad en el cadalso!
- VII -
Primeras diligencias
Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio
en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo,
todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.
Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.
El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su
diálogo:
El juez.- ¿De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero.- ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?
El juez.- En este mismo sitio.
El sepulturero.- Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.
El juez.- ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?
El sepulturero.- Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El
45

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta
gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y
tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!
El juez.- ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?
El sepulturero.- No es muy fácil, señor.
El juez.- Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.
El sepulturero.- Encuentro un medio de saberlo...
El juez.- Dígalo usted.
El sepulturero.- La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué
de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso
conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los ataúdes...
El juez.- Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil
que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.
El enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado,
que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y números...
Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.
No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y
por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las
siguientes cifras:
A. G. R.
1843
R. I. P.
Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.
-¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente-. ¡Asido de esta hebra, recorreré
el laberinto y lo descubriré todo!
Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la
población.
Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.
Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.
Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio:
«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron
los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio
común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta
población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña
Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...»
46

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a
nuestra casa.
Por el camino me dijo el Juez:
-Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan oscuro
se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es
decir: tenemos el clavo... Ahora sólo me falta encontrar el martillo
47

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Leopoldo Leopoldo Alas
Alas
“Clarín”
“Clarín”
Biografía
LEOPOLDO ALAS, conocido por el
seudónimo de "Clarín", forma con
Pérez Galdós la pareja de grandes
novelistas españoles del siglo XIX. De familia
asturiana, nace en 1852, en Zamora, donde su
padre era gobernador civil. En 1863 la familia
se afincó en Oviedo, ciudad a la que le uniría
una estrecha relación y que se convertiría, de
alguna manera, en la protagonista de su obra
maestra, La Regenta. En 1868 participó con
entusiasmo en las jornadas revolucionarias de
septiembre, experiencia que fue la base de
sus convicciones progresistas y republicanas.
Estudió en Oviedo, con brillantes
calificaciones, tanto en el colegio como en la
universidad, donde cursó la carrera de
Derecho y entró en contacto con los
krausistas (Giner de los Ríos, Salmerón). Al
mismo tiempo colaboraba en El Solfeo, de orientación republicana, donde comenzó a utilizar el
seudónimo "Clarín" para firmar sus artículos. Aunque ganó las oposiciones a una cátedra de la Universidad
de Salamanca, no pudo tomar posesión de ella debido a la injusta intervención del ministro de Fomento,
que se vengó así de las sátiras que el escritor le había dirigido desde la prensa. Más tarde, en 1882,
consiguió la cátedra de Economía Política de la Universidad de Zaragoza y el año siguiente se trasladó a la
cátedra de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo, actividad que alternó con las de articulista y
escritor. Sus artículos literarios y satíricos, publicados mayoritariamente en la revista Madrid Cómico,
alcanzaron gran popularidad, pero su mordacidad le valió numerosas enemistades e incluso algún duelo.
En 1891 fue elegido concejal republicano del ayuntamiento de la capital asturiana. Murió en 1901.
48

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
La Regenta
1. Resumen del Argumento
La Regenta es, sin duda, la obra maestra de
Clarín y una de las novelas más importantes de la
literatura española. En ella se retrata en toda su
complejidad una ciudad de provincias, Vetusta
(nombre tras el que e esconde Oviedo), en la que
está representada la sociedad española de la
Restauración. Clarín somete a una irónica crítica a
todos los estamentos de la ciudad: la aristocracia
decadente, el clero corrupto, las damas hipócritas,
los partidos políticos. Todo ello conforma una
atmósfera social asfixiante, opresiva, con la que
choca la protagonista, Ana Ozores. Su
temperamento sensible y soñador la lleva a
refugiarse en el misticismo, pero su confesor, el
canónigo Fermín de Pas, la decepciona cuando
intenta aprovecharse de ella. Cae entonces en
brazos de Álvaro Mesía, un mediocre don Juan, con
el que vivirá una relación amorosa que no resultará ser más que un sucedáneo de sus ideales románticos.
En el enfrentamiento entre Ana y Vetusta, la primera acabará siendo vencida, y, en consecuencia,
marginada. La importancia de la presión ambiental, social, sobre la protagonista acerca la novela a las
teorías del Naturalismo.
2. Estructura
La obra se divide en dos partes. Cada una consta de quince extensos capítulos, pero la distribución
temporal entre ambas es irregular: mientras la primera abarca los acontecimientos que ocurren en tres
días, la segunda comprende tres años. Cada capítulo goza de unidad y de autonomía dentro de un
conjunto perfectamente ensamblado. Sin embargo, esta perfecta organización interna no es fruto de una
lenta elaboración, sino de un agitado y rapidísimo proceso de escritura, en el que el escritor se olvidaba a
veces "hasta de los nombres de algunos personajes", según confesó él mismo.
3. El autor
Clarín combina el punto de vista objetivo, distante, con el del autor omnisciente, es decir, interviene de
vez en cuando en la obra, dando sus opiniones sobre las acciones de los personajes o anticipando los
acontecimientos. y, sobre todo, aportando una aguda visión irónica que pone al servicio de una
demoledora crítica de la sociedad de la Restauración, hipócrita y mediocre.
4. Éxito de la Regenta
La Regenta causó escándalo en su momento, en especial por las críticas anticlericales que contenía.
Este hecho contribuyó a que la novela no tuviera mucho éxito de público y de crítica en su época. Hubo
que esperar a las últimas décadas del siglo XX para que la crítica reconociera que se trataba de una
auténtica obra maestra.
49

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Adiós, Adiós, Cordera
Cordera
Leopoldo Alas “Clarín”
¡ERAN TRES, SIEMPRE LOS TRES!: Rosa, Pinín y la Cordera.
El prao 1 Somonte era un recorte triangular de terciopelo
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro 2 de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí
como pendón de conquista, con sus jícaras 3 blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho,
cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y
parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con
él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto
en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado
le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa
hasta tropezar con los pies en el césped.
Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapasón 4 , que aplicado al oído parece que quema con su
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender
lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés
estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.
La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que relativamente, de edad
también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de
lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le
servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta
en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo
el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos 5 ; y si no
1 Prado
2 Ferrocarril
3 Aislante de los cables en los postes del tendido eléctrico.
4 Regulador de voces e instrumentos.
5 Animal
50

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían
de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio 6 .
Asistía a los juegos de los
pastorcitos encargados de
Ilindarla 7 , como una abuela. Si
pudiera, se sonreiría al pensar
que Rosa y Pinín tenían por
misión en el prado cuidar de
que ella, la Cordera, no se
extralimitase, no se metiese por
la vía del ferrocarril ni saltara a
la heredad vecina. ¡Qué había
de saltar! ¡Qué se había de
meter!
Pastar de cuando en
cuando, no mucho, cada día
menos, pero con atención, sin
perder el tiempo en levantar la
cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras
peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.
"El xatu 8 (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , ¡todo eso estaba tan lejos!"
Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe 9 de lo más alto del Somonte,
corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose; más o menos violento, cada vez
que la máquina asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida,
al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y
desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo
impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo
supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas
descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en
gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran
culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas,
extrañas.Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban
ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y
6
Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.), poeta latino, autor de Odas, Sátiras, Epístolas y otros poemas
7
Llindar: Lindar, hacer que el ganado permanezca dentro de los lindes de una finca (asturianismo)
8
Toro semental (asturianismo)
9
Cercado de estacas altas entretejidas con ramas largas. Matas de monte bajo.
51

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles
y de las peñas en la loma y en la cañada 10 , se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas
estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta,
teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas y horas,
después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el
augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila 11 .
En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz 12 parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana 13 , la vaca
santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con
ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede
decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla.
Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de
almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores,
demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.
En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado.
No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva.
Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena
ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía
pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos 14 , a los
parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las
pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.
En los días de hambre, en el establo, cuando el heno 15 escaseaba y el narvaso 16 para estrar 17 el
lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias 18 que le hacían
más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación 19 y el interés de los Chintos, que consistía en
robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el
ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto
había ocasión, a escondidas, soltaban el recental 20 que, ciego y como loco, a testaradas contra todo,
10
Camino para el ganado.
11
Cencerro pequeño en forma de campana.
12
Frente.
13
Célebre poema sánscrito épico y religioso atribuido a Valmiki. Tiene 24.000 estrofas, en las que se cantan las hazañas de Rama,
séptima encarnación de Vishnú
14
Cerro o monte de poca altura en terreno llano.
15
Hierba seca
16
Caña de maíz con su follaje.
17
Echar paja u otra materia en las cuadras para la cama del ganado.
18 Invenciones.
19 Cría de los animales (asturianismos)
20 Ternero que no ha pastado todavía
52

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida
y solícita, diciendo, a su manera:
-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.
Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que la Cordera tenía la
mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier
compañera, fiel a la gamella 21 , sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.
Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de
cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas 22 por lo menos. Llegó, gracias
a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera.
y no pasó de ahí: antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera,
el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y la cama
del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de
maíz. Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por un
boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.
"Cuidadla; es vuestro sustento", parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió
extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el
regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el
establo. y allá en el Somonte. Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta
necesaria no había que decir palabra a los neños 23 . Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor,
Antón echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante sin más atavío que el collar de esquila.
Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al
levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá la había llevado al xatu." No cabía otra
conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos,
pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.
AI oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada 24 mohínos, cansados y cubiertos de
polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.
No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma 25 del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en
que él se abroquelaba 26 . Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chìnta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. "No se dirá -pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la
Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender
21
Arco que se forma en cada extremo del yugo.
22
Par de bueyes para las labores del campo.
23
Niños (asturianismo).
24
Camino estrecho, propio de las aldeas.
25
Argumentación que presenta como verdadero lo falso.
26
Obstinarse, empecinarse en algo.
53

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
el camino por la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes
y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo,
según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.
En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la
Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los
que pedía, le dio el último ataque, algo borracho..
El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una
roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso . .
. Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las manos,
cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas 27 que aún no florecían y
zarzamoras 28 en flor, le condujo hasta su casa.
Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron, A media semana se
personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
cruel con los caseros 29 atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas
de desahucio.
El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había que pagar
o quedarse en la calle.
El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los
contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por
un rematante 30 de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida,
ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos
como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las
caricias como al yugo.
"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.
"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!"
Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría y
comería un minuto antes de que el brutal porrazo 1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían
desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que
les llevaba su Cordera.
El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana 31 la Cordera. Antón había
27
Arbusto silvestre.
28
Planta silvestre cuyo fruto es la mora.
29
Inquilinos
30
Persona a la que se adjudica algo en una subasta.
31 Finca colindante a la casa.
54

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de
Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y tantos xarros 32 de leche? ¿Que era noble en el yugo,
fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados
suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador,
olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz . . . Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho 33 ,
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo
de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un
marasmo 34 ; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro.
Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa:
-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes 35 ! -así gritaba de lejos el padre, con voz de
lágrimas.
Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se
perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tíntán
pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.
-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma!
-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.
32 Jarros
33 Abono de estiércol.
34 Inmovilización, paralización.
35 Hecho o dicho de poca entidad al que se ha querido dar importancia.
-Adiós -contestó por último, a su
modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los
demás sonidos de la noche de julio en la
aldea-.
Al día siguiente, muy temprano, a
la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron
al prao Somonte. Aquella soledad no lo
había sido nunca para ellos triste; aquel
día, el Somonte sin la Cordera parecía el
desierto.
55

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas
estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que,
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.
-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.
-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba camino
de Castilla.
Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:
-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los señores, los indianos.
-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera!
_ -Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo
que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras
silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones . . . -¡Adiós, Cordera! . .
-¡Adiós, Cordera! . .
Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil a Pinín que, por
ser, era como un roble.
Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la
trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche
de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles,
al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas
fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.
Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron.
Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano,
que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:
-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . .
"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas."
56

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!
Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la
pobre hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando
triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas
y los peñascos . . .
¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, que era un
desierto el prao Somonte.
-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera en no acercarse.
Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba
todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo
clavado como un pendón en la punta del Somonte. El
viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción
metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de
lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.
En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír,
muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:
(De El señor y lo demás son cuentos, 1893)
57

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
LA LA CONVERSIÓN CONVERSIÓN DE DE CHIRIPA
CHIRIPA
Leopoldo Alas “Clarín”
LOVÍA A CÁNTAROS, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el Austro 36 ,
barría el mundo, implacable; despojaba de
transeúntes las calles como una carga de
caballería, y torciendo los chorros que caían de las
nubes, los convertía en látigos que azotaban
oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía
guarecerse 37 , porque el viento y el agua los
invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se
cerraban puertas con estrépito; poco a poco se
apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los
elementos desencadenados campaban por sus
respetos, como ejército que hubiera tomado la
plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido
la tormenta en el Gran Parque, tendido en un
banco de madera, se había refugiado primero bajo
la copa de un castaño de Indias, y en efecto, se
había mojado ya las dos veces de que habla el
refrán; después había subido a la plataforma del
kiosko de la música, pero bien pronto le arrojó de
allí a latigazo limpio el agua pérfida que se
agachaba para azotarle de lado, con las frías
punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía
besarle con lascivia 38 la carne pálida que asomaba
aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía
a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacía dudar si los
sombreros podrían tener bilis 39 , porque de negro había venido a dar en amarillento, como si
padeciese ictericia 40 , semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los
pies, calzados con alpargatas que parecían terracuota 41 , al levantarse del suelo tenían apariencias
de raíces de árbol, semovientes 42 . Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas
mustias y secas pendían 43 L
míseros harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta muerta
en espanta-pájaros. Un espanta-pájaros que andaba y corría, huyendo de la intemperie.
36 Austro: Viento procedente del sur.
37 Guarecerse: Refugiarse
38 Lascivia: Inclinación a los deseos carnales.
39 Bilis: Líquido verdoso y amargo que segrega el hígado.
40 Ictericia: Enfermedad que produce amarillez en la piel.
41 Terracuota: Terracota, barro cocido
42 Que se mueve por sí mismo.
43 Colgaban
58

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su carrera de mozo de cordel 44 , que la
tenía casi abandonada, sin ningún género de derechos pasivos 45 . Por eso andaba tan mal de
fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame zaquizamí 46 en que
dormía; porque se habían cansado de sus escándalos de trasnochador intemperante 47 que no paga
la posada en años y más años.
-Bueno, pero para ellos -se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, y tendiéndose en el banco
del paseo público, donde creyó hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del
cielo.
Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de las necesidades con el
mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y que a
él habían de amoldarse también las necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante
borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de
flatos 48 y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si era aguardiente.
Vestía de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en
los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas a Ramos 49 y cuando
una peseta era absolutamente necesaria.
Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte que
decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, pensó:
-¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda la
temporada de verano, que es la de más apuro, por los bañistas.
En llevando dos reales 50 en el bolsillo, Chiripa no podía con una maleta, ni apenas tenerse
derecho.
Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a heroico.
Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta vanidad, en su mala estrella, que él no
llamaba así, tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.
Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía de ser Bernardo, aunque no lo
juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por
qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote,
porque sería el hombre menos chiripero 51 del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos
de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipá,
44 Se llamaba mozo de cordel al que se ponía en los parajes públicos con un cordel al hombro, ofreciéndose para llevar
cosas de carga o para hacer algún mandado.
45 Pensión por derechos prestados.
46 Cuartucho pequeño y desordenado.
47 Exagerado.
48 Flato: Gases, ventosidades.
49 De Pascuas a Ramos: Locución adverbial y familiar, sinónima de “de tarde en tarde”
50 Real: Moneda que valía 25 céntimos de peseta.
51 Chiripero es una expresión coloquial para designar a alguien con suerte, alguien afortunado. De ahí el sarcasmo, o
grado máximo de ironía, que conlleva el nombre del protagonista: Chiripa (suerte)
59

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles 52 , pero la
suya no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete 53 infantil ya nadie las
recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido,
como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran
para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanería como
gatadas 54 de pillo célebre, como cosas de Chiripa.
«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya lleno de canas, a los señoritos
que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni
un perro chico 55 , porque no querrían ni reconocerle.
Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que un periódico, o un libro
viejo y sobado que oía deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía
leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo
esperar trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de política o
de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la tenía. La principal era considerar un gran
desatino 56 el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los papeles.
Entonces atendía más. Aquello solía estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde
daban en el quid 57 . Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no
bastaba para las necesidades... había exageración; ¡si fueran como él, que vivía casi de nada! Oh, si
él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum,
por supuesto 58 ), se tendría por millonario con lo que entonces ganaría. «Todo se volvía pedir
instrumentos de trabajo, tierra, máquinas, capital... para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra
cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración, respeto, lo que Chiripa,
con una palabra que había inventado él para sus meditaciones de filósofo de cordel 59 , llamaba
alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según había oído
algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias,
sin mala intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban los demás, y
blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir
mano a mano con los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera
dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no
excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo
por los andrajos 60 . Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al
cunquibus 61 , o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque 62 vestir con decencia y con
ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase algo...
52 Alude “Clarín” a uno de sus más famosos cuentos, Pipá, cuyo protagonista es un niño pobre y marginado, que
muere calcinado en un incendio. Su historia trágica…había salido en papeles, porque ya había sido publicada.
53 Gamberro, gracioso.
54 Travesura, correría.
55 Perro chico: Moneda de ínfimo valor (5 céntimos de plata)
56 Desatino: Error, desacierto.
57 Dar en el quid: Dar en el clavo, acertar.
58 El narrador hace referencia a que Chiripa no utilizaría el cultismo “mínimum”, porque no conocía la palabra, no
estaba dentro de su léxico.
59 Nótese la ironía.
60 Andrajo: Ropa sucia y vieja.
61 Dinero (latinismo)
62 Cada quisque: Cada cual.
60

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse
sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual
lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavándose la
cara a veces, si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído él que
era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el socialismo... como ello mismo lo decía... cosa
de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.
Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el Fundador de la
alternancia y contra su Padre 63 , y se metió en la población en busca de mejor albergue. Pero todo
estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello era
público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan
harapiento que daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de cordel en activo
le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoría de pordiosero... honorario, porque
no pedía limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a palos. Lo
sabía por experiencia... Pasó junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevención 64 . Aquí
me admitirían si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo.
No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan grande; para él todo era
prevención; cosas para prender, o echar multas, o tallar 65 a los chicos y llevarlos a la guerra. Pasó
junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos
magistrados 66 que no tenían qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía leer
siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la
Audiencia 67 ... pero no era hora de oír a los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa
podría llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito,
había jurado allí varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad... de lo
que le habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero
¡era por unos motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el
escribano, y el procurador 68 , y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la cosa tan mala;
pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de
todo, sería cierto cuando ellos lo decían.
Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de solemnidad, como él lo
parecía. El instinto le decía que de aquel salón tan caliente, gracias a dos chimeneas que se veían
desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a robar libros.
63 Con el Fundador de la “alternancia” alude a Jesucristo (hijo de Dios), que para Chiripa es el creador de la filosofía o
modo de conducta ideal que él llama alternancia, una especie de código de los Derechos Humanos y principios
sociales.
64 Prevención: Cuartelillo de la policía.
65
Tallar: Medir.
66
Jueces
67
Tribunal de justicia en un territorio.
68
El que representa a una parte en un juicio.
61

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo mismo, para él cerrado. En
todas partes había hombres con gorra de galones 69 , para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.
En las tiendas podía entrar... a condición de salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no
tenía que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. ¡Ni
en las tabernas había para él alternancia!
Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él temblando de frío... calado hasta los
huesos... Sólo Chiripa corría por las calles, como perseguido por el agua y el viento.
Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le diera
nada. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin recelo,
como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito de la Epístola 70 , vio Chiripa otro pordiosero,
de rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía mucho. El
templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía de importunar a los
demás devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes 71 en
aquello.
Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a sentirse menos mal. Entró en
una capilla y se sentó en un banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a
recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de hogar; los santos quietos,
tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor
en la mano, parecía saludarle, diciendo: -¡Bien venido, Chiripa!- Él, en justo pago, intentó
santiguarse, pero no supo.
No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la
penumbra, distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto a un
confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste,
del cual se apartaba otro bulto semejante.
-Ahí dentro habrá un carca 72 -pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al clero, creyendo sinceramente
que un carca valía tanto como un sacerdote.
Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor, para aguantar tanto tiempo
dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin
pagar».
«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue quedando más despejada, pues las
beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se fijaban en su
presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre
la tarima llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante
y miró con atención a Chiripa.
69 Galón: Distintivo de rango de un cuerpo militar.
70 Epístola: Parte de la misa que se suele tomar de las cartas apostólicas.
71 Parar mientes en: Darse cuenta, reflexionar.
72 Inicialmente, el término despectivo carca era utilizado para referirse a los carlistas, aplicándose, por extensión, a
todas aquellas personas retrógradas y al clero en general.
62

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la penitente que tenía al otro lado
del ventanillo con celosías 73 , se asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a Chiripa.
-¿Es a mí? -pensó el ex-mozo de cordel.
A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.
-¡Tiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose-. Le llamaban a él creyendo que
iba a confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando cola.
¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado así.
El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.
-¿Por qué no? -se dijo el perdis 74 -. Por probar de todo. Aquí no es como en el Ayuntamiento,
donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio 75 , y resultó que aunque
era para todos, para mí no era, no sé por qué tiquis-miquis 76 del padrón 77 o su madre.
Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.
-Por ahí, no; por aquí -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.
El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas, entre vergüenza y
desconocida ternura.
-Hijo mío, rece usted el acto de contricción. 78
-No lo sé -contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí había que decir la verdad...
verdadera, no como en la Audiencia. Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y había
que tomar la cosa en serio.
El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.
-¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?
-Pues... toa la vida.
-¡Cómo!
-Que nunca.
73
Celosía: Listones de madera cruzados que preservan la intimidad del penitente.
74
Perdis: (Perdido), vagabundo, mendigo.
75
Voto
76
Tiquis-miquis: Pequeñez.
77
Lista con el nombre y número de habitantes
78
El acto de contrición era una oración que comenzaba: “Señor mío Jesucristo…” y que se rezaba en el momento de
recibir el sacramento de la penitencia, como signo de arrepentimiento de los pecados, y condición necesaria para
obtener el perdón.
63

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que el bautismo; a la confirmación
no había llegado. Nadie se había cuidado 79 de su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no
morirse de hambre.
El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo que podía en tan breve término.
Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión 80 ;
fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la pícara blasfemia,
tan brutal como falta de intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas, penitencia no
le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza del santo suelo habían
mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo 81 ; tenía
cuerpo de anacoreta 82 .
Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión que el clérigo tan en
serio y con toda buena fe procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que era
muy dura y no entendía.
El clérigo le hacía repetir protestas de fe 83 , de adhesión a la iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen
grado. Pero quiso el cura algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía, su
amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo,
exclamó como inspirado:
-¡Viva Carlos Sétimo 84 !
-¡No, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.
-Como a los carcas los llaman clerófobos 85 ...
-¡Tampoco, hombre!...
-Bueno, a los curas...
En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa seguiría las
lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que había estado abierto para él cuando se le
cerraban todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del aire y del agua.
-¿Conque te has hecho monago 86 , Chiripa? -le decían otros hambrientos, burlándose de la
seriedad con que, días y días, seguía tomando su conversión el pobre diablo.
79 Preocupado.
80 Los pecados de omisión son los cometidos por no haber hecho algo obligado por la Iglesia (no por infringir lo
establecido)
81
Vida del yermo: Vida de ermitaño.
82
El anacoreta es la persona que vive retirada, dedicando su existencia a la meditación y a la penitencia.
83
Manifestaciones de fe.
84
Carlos VII habría sido el título que le hubiese correspondido al infante Don Carlos (1848-1909), de haber accedido al
trono tal y como pretendían sus partidarios, los carlistas.
85 A los carcas los llaman clerófobos es una frase intencionadamente mal utilizada por “Clarín”, porque Chiripa no
quiere decir lo que ella expresa: que los carcas odian al clero. Otra vez está presente la ironía y su intención críticobusrlesca.
64

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Y Chiripa contestaba:
-Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos hay... alternancia.
86 Monago: Monagillo. En este caso, persona asidua a la iglesia.
(De Cuentos morales, 1896)
65

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
EMILIA PARDO BAZÁN
Biografía:
E
MILIA PARDO BAZÁN nació en La Coruña el año
1852, hija de una familia aristocrática. Ya desde
muy niña demostró una gran afición por la lectura y
empezó a escribir con gran precocidad. En 1868 se casó y se
fue a vivir a Madrid.
Viajó mucho por Europa y dio conferencias en París.
Siempre se mantuvo atenta a las novedades literarias
europeas, y en 1881 fue la primera que divulgó y defendió el
Naturalismo francés en España en una serie de artículos
recogidos después en libro con el título de La cuestión
palpitante. Unos años después fue también una de las
primeras en señalar el declive del Naturalismo y su
sustitución por nuevas corrientes espiritualistas. Sostuvo
una relación con Galdós, de la que se ha conservado la
correspondencia amorosa. Fue una mujer independiente,
excepcional en la España de su época y precursora de las
ideas feministas actuales.
La escritora siempre encontró serios obstáculos para
lograr el reconocimiento de los ambientes intelectuales,
reacios a admitir mujeres. Tuvo que esperar hasta 1916 para ser nombrada catedrática de Literatura,
venciendo la oposición de los profesores de la Universidad Central de Madrid. No logró, sin embargo, ser
admitida en la Real Academia Española.
Murió en 1921.
Obra: Etapa naturalista
En 1881, año en que empieza en España la polémica en torno al Naturalismo, Pardo Bazán publica Un
viaje de novio, en la que aparecen ya las descripciones minuciosas y las observaciones fisiológicas típicas
del Naturalismo.
La tribuna
También está escrita siguiendo la técnica naturalista La tribuna (1882), obra de tema político-social
en la que se narra la trayectoria de Amparo, trabajadora de la fábrica de tabaco de Marinada (La
Coruña), que se convierte en dirigente de sus compañeras en la lucha por sus derechos. La trama
argumental de La tribuna, situada en el período revolucionario 1868-1873, está enfocada desde un
punto de vista crítico, ya que la autora manifiesta en el prólogo de la obra su desacuerdo con los ideales
republicanos que defiende el protagonista.
66

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Los pazos de Ulloa
Es igualmente de corte naturalista Los pazos de Ulloa (1886), la novela más importante de Emilia
Pardo Bazán. Esta obra está ambientada en una de las zonas rurales más atrasadas de Galicia y se centra
en el choque de unos personajes sensibles, educados en la ciudad, con otros personajes, representativos
del ambiente degradado y brutal que reina en una aldea.
Los personajes de Los pazos de Ulloa aparecen, de acuerdo con las tesis de Zola, determinados por el
medio ambiente. De un lado, Pedro Moscoso, señor del pazo de Ulloa, aristócrata decadente y
embrutecido, dominado por sus criados. Del otro, Nucha, la joven esposa traída de la ciudad, y Julián, el
capellán recién salido del seminario. Ambos sucumbirán ante la terrible hostilidad de la aldea, un
"paisaje de lobos". El relato se convierte así en una dura visión del campesinado y del mundo rural,
totalmente opuesta a la visión idílica que ofrecía Pereda.
67

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El “xeste 87 ”
Emilia Emilia Pardo Pardo Bazán Bazán
Bazán
LBOROZADOS SOLTARON LOS PICOS y las llanas 88 , se estiraron, levantaron los brazos el
cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna menudísima y caladora, que poco a poco
había encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por
la luenga 89 escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de
compañerismos -las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja semejante
suceso-, uno, no diré el más ágil -todos eran ágiles-, sino el de mayor iniciativa, Matías,
desdeñando las escaleras, se descolgó por los palos de los mechinales 90 , corrió al añoso 91 laurel,
fondo del primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se la echó al hombro,
y trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el último
andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa fresca aún y el
penacho del xeste quedó gallardeándose 92 A
en el remate de la obra. Entonces, en trope,
empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.
Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de
Ixión 93 de un trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en
verano sentaban 94 piedra, en invierno atendían a sus heredades.
Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor en
el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, 95 se vive más barato que en el
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en una
media de lana, a la mujer, y mercar 96 el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la
ropa, y la simiente del trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la
punzada del ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez, las
aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y
87 Xeste es una variante de la palabra gallega xesta=retama, rama. Es costumbre entre el gremio de la construcción
colocar una rama de árbol o arbusto en la parte más alta de la obra para indicar la finalización de ésta; con tal motivo
se ofrecía un banquete a los obreros.
88 Herramienta de albañil para extender y allanar el yeso o la argamasa.
89 Larga
90 Agujero en las paredes donde se meten los palos horizontales de los andamios.
91 Viejo, con muchos años.
92 Moverse con ostentación.
93 Alude a la rueda de fuego a la que fue atado Ixión para toda su eternidad, por su desagradecimiento con Zeus,
según la leyenda. Ixión fue un rey de origen tesalio, que se casó con Día (diosa lunar de la encina) y dio muerte a su
suegro. Purificado por Zeus, agravió a éste intentando seducir a Hera, esposa de Zeus. Por este hecho, fue castigado,
atado como Osiris, a girar eternamente en una rueda de fuego.
94 Colocaban, asentaban
95 ¡Retoño! Expresión sustitutiva de un taco o palabra malsonante (eufemismo)
96 Mercar: Comprar.
68

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
la menor satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía las transparentes
y venturosas almas de los villanos medievales.
Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la madera de los zuecos, y ya
abajo hacían cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué
importaba un poco de friaje 97 ? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de
Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el humo, corona de la chimenea de la casa
señorial, y el montón de leña ardiendo que producía aquel humo les guisaba su cena, la cena
solemne del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para el día en que
terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con señores, no con contratistas
miserables! El xeste del contratista..., sabido: un cuarterón 98 de aguardiente, una libra de pan
reseso 99 . ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! El agua se les venía a la boca. Se
miraron, se hicieron guiños, saboreando la proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo
ya desde el instante en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.
Era temprano aún para que la cena
estuviese lista, pero convinieron en
dirigirse cara allá 100 , y Matías se ofreció a
enjaretarse 101 con cualquier pretexto en la
cocina y adelantarles noticias del festín.
Vistiéndose las chaquetas sobre las
camisas mojadas y la cuadrilla se puso en
camino, zanqueando 102 , aplastando la
hierba sembrada de pálido aljófar 103 . A
pocos pasos de la casa, ante la tapia del
huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel
enredante de Matías, como más
despabilado, se fue muy serio hacia el
abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez
minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, recacho 104 , qué convite! Aquello
era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que echaban un olido 105 ! ¡El vino en ollas,
para sacarlo con el cacillo de la herrada 106 ; y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas con
azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de
alistar la comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos,
también... Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:
97
Castellanización de la palabra gallega friaxe, empleada cuando el clima comienza a refrescar.
98
Medida para líquidos (1/4 de libra= unos 150 cl)
99
Reseco.
100
Hacia allá
101
Enjaretarse: Entrar, colarse
102
Zanquear: Caminar a grandes pasos o zancadas
103
Literalmente, el aljófar es una perla pequeña de tamaño irregular, pero en este caso es utilizada metafóricamente
para aludir al rocío o llovizna que cubre el césped.
104
Caramba (interjección)
105
Olor (gallegismo)
106
Cubo de madera con grandes aros de hierro o de latón.
69

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
-Tú no, Carrancha 107 ... Tú quédate...
Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la cuadrilla.
Sin fuerzas para trabajar,
medio tísico, se pegaba a los
canteros, y como no hay
pobre que no pueda socorrer
a otro, le daban corruscos 108
de pan de maíz, restos de su
frugal comida. Carracha
padecía hambre crónica;
para pedir limosna alegaba
males del corazón, mil
alifafes 109 ; pero su verdadera
enfermedad, el origen de su
consunción 110 , era el no
comer, el haber carecido de
sustento desde la lactancia,
pues estaba seca 111 su
madre... La cocinera de los
señores no quería a Carracha
de puertas adentro, en razón
de que una vez faltó una cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en
escudilla 112 de barro y con cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada
había indulgencia para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo que si lo envolviesen
en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la
panza floja y huera 113 . La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del infeliz, y, a
empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, Carracha, no
se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un can 114 humilde...
A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote 115 , y el señor se
aparecía un momento, risueño, longánimo 116 .
-A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto
necesiten... ¡Que nada les falte!
107 Carracha, garrapata, arácnido parásito del ganado y de perros, que se alimenta de la sangre del animal sobre el que
parasita. Adviértase la animalización degradante del personaje.
108
Trozo de la corteza.
109
Achaque, generalmente leve.
110
Enflaquecimiento.
111
Sin la leche materna necesaria para criar al bebé.
112
Cuenco, plato hondo
113
Vana, vacía y sin sustancia.
114
Perro
115
Tartera grande de hierro.
116
Magnánimo, generoso.
70

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el cuchareo 117 , alrededor de la larga
mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo
comían diariamente los canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas patatas
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real 118 y medio diario de hospedaje, ¿qué
manutención se le da a un cristiano, vamos a ver?
A este caldo no le faltaba requisito: su grasa, sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne... Y al
elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal 119 , y allá por
Antruejo 120 , y el día de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero como
este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete 121 particular! Cada cual despachó su tazón;
muchos pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías,
chistoso como siempre -¡condenado de Matías!-, anunció a voz en cuello, jactándose:
-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.
-No eres hombre para eso -observó flemáticamente 122 Eiroa, el viejo asentador de piedra, siempre
esquinado con Matías.
Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con chunga y
sorna:
-¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que llevas en
la faja.
Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. ¡Jamás pagaba aquel
roña 123 un vaso! Pero el asentador, echando a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono
sardónico 124 :
-Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!
¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, sin
perder bocado, con la ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedicó a
vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A manera de corcel
que siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose de par en par, acogiendo con
fruición el delicioso lastre. 125 Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices,
cayeron tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según estaba blando, sin raspas,
nadando en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, despojos de cerdo con habas de
manteca, y en pos 126 la paella, o lo que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de tocino,
117
Ruido producido por la acción de comer con cuchara.
118
Antigua moneda de 25 céntimos de peseta
119
Navidad
120
Carnaval
121
Se refiere con ironía a que la calidad de los guisados de las casas pudientes tienen una gracia (calidad) especial.
122 Tranquilamente
123
Avaro
124
Afectado, irónico y fingido.
125
Carga, peso.
126
Después, luego, detrás.
71

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados tres platos llenísimos a cogulo 127 ,
fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto del
Borde 128 le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la
apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera más platos. La algazara de los compañeros le
avisó: aparecía un nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de
sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares 129 , y que sentía su peso en mitad del pecho,
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos.
¡Aunque reventara! Y, fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por
ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corrió por
la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho de tan buen
diente. Y le partió la empanada, dejándole el trozo mayor.
Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la indigesta
pasta descendía, revuelta con el craso 130 y plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el
tomate del pebre 131 . Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un suspiro hondo,
afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de extravío. Eiroa soltó una pulla.
-¡No es hombre quien más lo parece!
-¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!
Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de empanada y tendió el plato
para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual
acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que los
postres sirvióse el aguardiente, una caña 132 de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué fiesta, qué
multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido
ya del todo el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, comentaban la colosal
apuesta. El desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no colaban los tres platazos de arroz?
¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, moviendo la cabeza abotagada 133 , hacía señas de que sí, de
que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.
Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir olores, escuchar ruidos,
participar con la exaltada imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se
colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba la comilona!
Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el
agua menuda de antes, el frío orvallo 134 , iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón 135 sentía
sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. Temblaba, pero no se
iba, ¡quiá! 136 El mastín de guarda le labró dos o tres veces, enseñándole los dientes agudos, pero le
127
Expresión gallega que significa “lleno hasta los topes”
128
Alude al sabroso vino tinto de esta zona vinícola gallega.
129
Piedras de gran tamaño sobre las que se asientan los edificios.
130
Grueso, espeso.
131
Salsa de pimienta, ajo, perejil y vinagre,
132
Aguardiente
133
Hinchada, inflada.
134
Llovizna (gallegismo)
135
Muy hambriento.
136
Expresión enfática que realza lo dicho antes
72

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
conocía desde antes de aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula,
cumplimiento de un deber.
¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una desgracia? El hambriento vio
que la puerta se abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla hechos unos locos.
-¡El médico! ¡El médico!... -dijeron al pasar...
Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el chiquito, se coló
dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas
fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, desabrochado la
camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba al rostro violáceo por
la fulminante congestión. Y el cantero no volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que llegó
dos horas después -vivía a legua y media de allí-, de la congestión podría salvársele, pero había
sido lo peor que al hincharse los alimentos, el estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco
más lleno que su cabida máxima...
-El Señor nos dé una muerte tan dichosa -repetía Carracha, sinceramente, pasándose la lengua por
los labios y recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de
Matías.
73

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
LA CAPITANA
Emilia Emilia Pardo Pardo Pardo Bazán
Bazán
QUELLOS QUE CONSIDERAN A LA MUJER un ser débil y vinculan en el sexo masculino el
valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella,
no lo que consta en los polvorientos legajos 137 A
de la escribanía de actuaciones, sino la
realidad palpitante y viva.
Manceba 138 , encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para avisarlos, o a domicilio
para esconderlos; ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; pero la Pepona no
ejercía ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de numerosa y bien
organizada gavilla 139 .
Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: cómo debutó en la carrera
hacia la cual sentía genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de sus proezas las ferias y los
caminos de dos provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de una manera falsa y
romántica, con el terciado 140 calañés 141 y el trabuco de Carmen 142 , ni siquiera con una navaja
escondida entre la camisa y el ajustador de caña 143 que usaban por entonces las aldeanas de mi
tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara de
aguijón 144 que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín 145 en que cabalgaba. Éranle
antipáticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de sangre le tenía verdadera
repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escándalo ni
daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo habilísimo para evitar un
mal negocio que parase en la horca.
La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago 146 , iba a la feria, provista de
banasta 147 para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrajeiros o del
marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos
pacíficos. Mientras feriaba una rueca 148 , un candil 149 o una libra de cerro 150 , Pepona observaba
137
Legajos: Papeles y documentos, viejos y deteriorados.
138
Amante, concubina
139
Grupo de personas de baja calidad
140
Espada corta de hoja ancha.
141
Natural de Calañas, pueblo de la provincia de Huelva.
142
Se refiere al arma de fuego que maneja la protagonista de la novela Carmen, obra del escritor francés Prosper
Merimée
143
Especie de faja.
144
Vara de aguijón: Vara con punta metálica para espolear al ganado
145 Caballo de mala traza
146 Caballo de mediano cuerpo.
147 Cesto grande de mimbres.
148 Instrumento para hilar.
149 Lamparilla de aceite
74

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
atentamente a los tratantes; y sus espías, en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso
de lo añejo 151 . Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender la pareja de bueyes y
regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio favorable y
solitario. Los ladrones solían tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía;
asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir que maltratasen o
matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña cantidad que algunos salteadores
conceden a los despojados para que beban en el camino.
La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con oidores, fiscales y
procuradores 152 , y con la aristocracia rural. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un golpe
contra los castillos y pazos 153 ; al revés de los bandidos andaluces -¡profunda diferencia de las
razas!-, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al señor su
canon de renta.
¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la única clase social algo
elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido
persecución de ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y se les cree aún,
partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta de las tostaduras de pies y
rociones 154 de aceite hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se
advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil
historias.
Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y acaso ellos
fueron los que añadieron a su nombre el alias 155 de la Loba 156 .
Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada 157 , que sólo bien provista de armas y con escolta
se atrevía a asomar en romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato de Treselle 158
un jovencillo boquirrubio 159 , amable y sociable, eficazmente recomendado por el arzobispo a los
señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de sacristía, del peligro que
los de su profesión corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía
delicada:
-¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!
150 Manojo de lino o cáñamo
151 Que tiene uno o más años. Puede referirse al aguardiente de la tierra o al coñac.
152 Enumeración con tecnicismos jurídicos. Oidor, antiguo ministro togado de justicia que en las audiencias del reino
oía y sentenciaba los pleitos. Fiscal: el que representa y ejerce el ministerio público en los tribunales. Procurador: el
que representa al interesado en un juicio civil o criminal.
153 Casa nobiliar de los hidalgos gallegos (palacio)
154 Rociaduras violentas con algún líquido.
155
Mote
156
En efecto, Pepa la Loba fue un personaje legendario femenino gallego, de discutida existencia histórica y capitana
de una cuadrilla de bandoleros.
157
Que ha recibido la tonsura o sacerdocio.
158
Se da el nombre de curato a la parroquia atendida por un sacerdote. El topónimo puede ser inventado.
159 Novato, inexperto
75

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como jauría furiosa. ¿A ver si se
atrevía él con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar
andaluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían el cuerpo!
¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas 160 , o qué?
-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmó el alboroto-, por aquello de que
dos moros pueden más que un cristiano; pero lo que es con la señora Loba..., caramba, de hombre
a hombre...
Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso 161 y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los postres
de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre 162 , donde se sirve excelente vino viejo y un
cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían resuelto dormir allí, y no volver a
sus casas hasta el día siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de
Treselle, sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la última copa de Tostado dulce:
-Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz ahora mismo de largarme
solito a la rectoral. 163 ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que arreen 164 mi caballería!
Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de ancas, 165 esperaba a la puerta
del mesón. Despidiéndose de los asustados comensales, el cura montó y desapareció al trote.
¡Madre del Corpiño! ¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...
Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:
-Convenía acompañarle...
Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!
Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, sintió que el corazón se le apretaba,
y refrenó la yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes encendidas por la disputa,
estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse. Tengo miedo
-pensó-. A serenarse». Tocó con el arzón 166 las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas,
regalo del marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar tabaco. Entonces se
rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía
fúnebres estrofas.
160
Madamita es una palabra despectiva para llamar a uno cobarde. Proviene de la voz francesa Madame (señora), a la
que se la ha añadido el diminutivo que la convierte en “señorita”.
161
Presumido
162
Topónimo inventado sobre la abundancia de nombres de lugares gallegos terminados en “cebre”, por ejemplo
Cecebre (La Coruña).
163
Vivienda de cura de aldea.
164
Aparejar, poner los arreos a las caballerías.
165
Patas traseras.
166
Parte de la silla de montar.
76

Antología de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Española y Literatura (IES Zoco)
El abad aguijó 167 a su montura. Al recodo del camino, donde tuerce y lo dominan calvos peñascos,
surgió una figura membruda 168 y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en una vara de aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la mano izquierda;
pero el curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta mendiga era una seña
indecorosa. Adquirió energía, prestada por la indignación.
Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló 169 . La mujer pegó un salto, y en su
atezado 170 rostro, que alumbraban los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de terror
animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa de este
fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni trajinero 171 que se
atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había licenciado hasta la mañana siguiente a su gavilla
y se retiraba; al ver un barbilindo 172 de curita que se aventuraba en el camino, había querido
jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le aconsejaba como único recurso la
fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue
encima, la alcanzó y la atropelló. Saltó él de su montura, empuñada la pistola; pero la Loba, sin
darle tiempo a nada, desde el mismo suelo en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró
tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojó al seto 173 , y después le echó al cuello las recias y toscas
manos, y apretó, apretó, apretó...
El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo, luego,
grandes círculos cárdenos 174 y violáceos 175 vibraron ante sus ojos, que se salían de las órbitas. No
fue él, no fue su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en busca del cuchillo
oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del espectáculo del cura sacando
la lengua, a tientas la mano impulsó el arma. La terrible argolla 176 de las manos de la capitana se
abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho atravesado...
Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo quedó quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de cura mozo! Y
el nuevo capitán general que vino a Montañosa -veterano que gastaba malas pulgas-, tanto
persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya anochecido, a sus
rectorales
167 Aguijar: Picar con el aguijón.
168 Robusta, fornida.
169 Amartillar: Montar un arma para disparar.
170 Curtido, tostado por el sol.
171 Feriante.
172 Inocente, inofensivo.
173 Cercado de arbustos.
174 Morado.
175 De color violeta.
176 Aro grueso de hierro (aquí en sentido metafórico)
77