Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
ciares, es el más delicado y estremecedor de los hábitos", le
escribe a Delahaye en junio, una carta de ebrio, de una grosería
fétida y monstruosa, en la que se da el horrible placer
de estropear la lengua y multiplicar las incongruencias más
inmundas. Lleva una vida agotadora y anormal. "Ahora trabajo
por la noche. Desde medianoche a las cinco de la mañana.
El mes pasado, mi cuarto, en la calle Monsieur le
Prince, daba el jardín del liceo Saint-Louis. Había árboles
enormes bajo mi estrecha ventana. A las tres de la mañana, la
vela palidece: en los árboles, los pájaros gritan todos simultáneamente:
fin. No más trabajo. Necesitaba mirar los árboles,
el cielo, captados en esta hora indecible, la primera de la
mañana. Veía los dormitorios del liceo, absolutamente silenciosos.
Y, ahora el ruido brusco, sonoro, delicioso de los
carritos de reparto en los bulevares. Fumaba mi pipa, escupía
sobre las tejas, pues mi cuarto era una buhardilla. A las cinco,
bajaba para comprar un poco de pan; ya es hora. Los
obreros andan por todas partes. Para mí ha llegado la hora
de emborracharme en las vinerías. Regresaba para comer y
me acostaba a las siete de la mañana cuando el sol hacía aparecer
las cochinillas por debajo de las tejas. La mañanita, en
verano, y los atardeceres de diciembre, eso es lo que siempre
me ha encantado aquí." Extraño documento, ciertamente
muy característico, donde conviven el placer del envilecimiento
y el del éxtasis matutino. Todo Rimbaud está aquí, y
sin lugar a dudas es en el curso de una de estas tardías veladas
cuando compuso el chispeante poema en prosa de reflejos
tan múltiples, de tan puros y cristalinos fuegos: "He
besado el alba de verano. Nada se movía aún en el frente de
98