Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Las mujeres hicieron el gasto de la conversación: gestaba
cansado?. ¿ había tenido un buen viaje?, y él a duras penas
despegó los labios, respondiendo con tono exhausto. Entonces
Carlos Pros lo interrogó sobre sus versos. Silencio insolente
v obstinado. Con los codos sobre la mesa, encendió la
pipa, chupo algunas bocanadas y se levantó a acostarse.
Es fácil imaginar las reflexiones que de inmediato cambiaron
los convidados: "No es divertido el mozo... Y al fin
de cuentas... y ese total desenfado... Cuando regrese el suegro
no lo soportará ni un minuto... ", etc. Verlaine procuró
defenderlo un poco, pero al día subsiguiente y en los consecutivos,
las cosas se malograron. Rimbaud se sentía de más
en más molesto en este ambiente burgués que no difería
sensiblemente del suyo. Volvía a encontrar allí el gusto y los
modales de C'harleville, el estilo Luis Felipe, la mesita y el
reloj del departamento de su madre, el envejecido cuadro al
pastel del antepasado, en el dormitorio. Según su entender,
un poeta debía vivir de manera muy diferente. Así se lo dijo
crudamente a Verlaine, que deseaba convencerse de ello,
distender los lazos que lo ataban a la vida doméstica, recupera-
su libertad. Lo arrastró en largas borracheras por las terrazas
de los cafés. Día tras día se los vio descender por la
margen izquierda, ir y venir entre el café de Cluny y el de
Tabourey, cerca del Odecín, donde se encontraban con indefinidos
literatos, y siempre era muy tarde cuando abandonaban
trabajosamente los cafés del barrio latino para subir a
Montmartre. Regresaban, a menudo, ebrios: esto provocó
entre Verlaine y su mujer nuevas escenas matrimoniales. Por
otra parte, cl padre Mauté anunciaba su regreso y se temía su
82