Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
Y ahora su marido le imponía, en ausencia de su padre y
en el departamento de la familia, la presencia de un desconocido,
que se presentaba de manera muy poco atractiva.
El mismo Verlaine se había quedado sorprendido. Esperaba
ver a un hombre de unos treinta años, no lo reconoció
en la estación del Este y sólo le encontró una hora
después de la llegada del tren, cómodamente instalado en su
casa. Era un muchacho flacucho e hirsuto, campesino desgarbado
de grandes manos rojas, de torpe andar, "una verdadera
cabeza de niño, regordeta y fresca -escribirá- sobre un
cuerpazo huesudo y torpe como el de un adolescente que
sigue creciendo". Tenía acento ardenés, aspecto muy provinciano
y, como dijo Mallarmé, "un no sé qué acentuadamente
altivo de muchacho de pueblo", pero atraía por el óvalo armonioso
del rostro y sus ojos "como noche estival", ojos de
acero salpicados de oro en el iris azul adornado de un anillo
más obscuro, ojos "crueles" donde sin embargo deslumbraba
y sonreía una especie de dulzura. Su tez habíase tostado, bajo
su cabello castaño claro siempre desordenado, su expresión
se había endurecido. Su boca fuerte, carnosa y roja, tenía un
mohín amargo y malicioso.
La primera comida en la calle Nicolet fue extraña. Estaban
presentes la señora Mauté, suegra de Verlaine; su mujer,
encinta de ocho meses v bastante enfermiza, y Carlos Cros,
el físico poeta. invitado para la circunstancia. El padre Mauté
estaba de viaje. Se sentaron a la mesa sin gran entusiasmo.
Rimbaud comía golosamente, con la nariz metida en el plato
sin decir palabra, lanzando de tanto en tanto, a hurtadillas,
una mirada desconfiada. También él estaba ya decepcionado.
81