Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
que pagase el tren. Así, pues, dijo adiós a Charleville, al Mosa
estremecido bajo el arco del Viejo Molino, adiós a las murallas
de Méziéres, enmohecidas y bañadas de agua verdosa, a
los cafés de la plaza Ducal, ocultos como bodegas bajo los
arcos de los altos pabellones Luis XIII de techos resbaladizos
y azules. En la dorada bruma que cruzaba el tren, volando
al crepúsculo hacia París, veía cómo se abrían, en una
soñada Acrópolis, los pórticos y frontones del Temple de las
Musas.
"Ven, querida y gran alma, te espero, te deseo", había
escrito Verlaine. A decir verdad no era en su casa, sino en la
de sus suegros, en la calle Nicolet, Nº 14, junto a la Butte
Montmartre, donde así le ofrecía su hospitalidad. El año
anterior se había casado con la pequeña Matilde Mauté, hija
de un antiguo notario alemán. La luna de miel fue corta. La
Buena canción del noviazgo habíase extinguido rápidamente
con el fragor de la guerra. Pronto llegaron los horrores del
sitio de París, la vida irregular de la guardia nacional, las borracheras
en las murallas de defensa, el enervamiento de la
Comuna. La joven mujer se hartaba de las escenas de ebriedad,
de los juramentos y de las brutalidades.
Vous n'avez pas eu toute la douceur;
Cela, par malheur, d'ailleurs; se comprend... 51
51 Tú no has tenido toda la dulzura;
Esto por desgracia, además, lo comprendo...
80