Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, se echó a llorar.
Jamás olvidaré esta desoladora escena. Alrededor de las
nueve, se levantó diciendo: "¡Vámonos!" Lo acompañé hasta
la puerta de la selva de la Havetiére, a dos kilómetros de la
ciudad. Me estrechó la mano sin decir palabra, pero ahogado
en llanto, tomó un sendero en medio del bosque. Me quedé
cinco días sin verlo.
Poco después de su muerte, durante una conversación
que mantuviera con Isabelle, le conté estos incidentes, de los
que ella nunca había tenido ningún conocimiento. "Lo que
usted está diciendo, dijo, me explica ciertas palabras incoherentes
varias veces pronunciadas durante su delirio.”
El último recuerdo del secreto amor revivía en la agonía.
Cuando su amiga lo dejó -su vocación literaria exigía
este sacrificio- Rimbaud salió por las calles, a la conquista de
París. A1 principio, un poco aturdido por la batahola y el
movimiento, se detuvo en las galerías del Odeón, erró sin fin
por los bulevares y se dirigió a casa del buen caricaturista
André Gill, cuya dirección había conseguido.
Ya está frente a su puerta. Estaba abierta. Nadie en el
taller. Entra con su habitual desparpajo, y repite en casa del
artista lo que hiciera en el cuartel de Givet, en lo del sargento
de guardias móviles, y en Douai, en lo de su maestro Izambard
: ve un diván, se acuesta y duerme. Por la noche, al regresar,
André Gill, extrañado, ve en su casa a un durmiente
desconocido. "¡Eh! ¡Usted! ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?"
"¡Soy Arthur Rimbaud!", y luego, nuestro poeta, frotándose
los ojos le dijo que hacía mal en despertarlo, pues tenía sueños
muy hermosos. "¡Yo también, dice Gill, pero yo los ten-
64