Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
ye ha relatado la aventura: "Sin asilo, aquella primera noche,
durmieron en el banco de un bulevar. Por la mañana, le exigió
que se fuera, que tomara algunos cobres del capital común,
para ir hasta la estación del Norte: allí, él pensaba, la
acogerían unos parientes que ella tenía en un pueblito de los
alrededores de París.”
Marcel Coulon no creía en esta fuga que perturbaba un
poco su tesis referente a las relaciones de Verlaine y de Rimbaud.
En cuanto a Paterne Berrichon, defensor titular de la
castidad del adolescente, la silenció, postergando hasta 1873
su iniciación amorosa.
Los recuerdos de Louis Pierquin confirman el relato de
Ernest Delahaye: parece ser cierto que la amiga de Rimbaud
llegó a París.
¿Sería ella la poseedora de aquellos, ayos, vetas cantados
en el soneto de las Vocales? Por otra parte, es, enigmática
aparición, sombra fugitiva imposible de captar, de detener en
su paso. ¿Quién era ella? ¿Qué fue de ella? El silencio de su
amante ha protegido su misterio. "Rimbaud, dice Louis Pierquin,
no quería que se hiciera alusión a este breve y doloroso
amor. Varios años después, yo estaba con él frente a una
mesa del café Duterme, en la calle del Petit-Bois en Charleville,
café donde, excepto los domingos, los parroquianos no
eran muy numerosos. Aquella noche permanecía en silencio,
contestando apenas a mis preguntas. Bien sabía yo que su
cerebro trabajaba penosamente. Para distraerlo, le dije: "¿Y
bien, en qué andan tus amores? ¿Tienes noticias de la pequeña?"
Me clavó los ojos, con un mirar de tal tristeza que me
sentí turbado, y me dijo: "¡Te lo ruego, callaste!" Acodado
63