Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
barría a su paso los montones de hojas muertas, espolvoreadas
de nieve, a través de los desolados campos, nos embriagaba
y se llevaba también al diablo nuestros locos
pensamientos.”
Sus coloquios solían tener lugar en Méziéres, en medio
de las ruinas. Como el edificio del Consejo de Guerra había
sido salvado del incendio, una hermosa mañana Rimbaud se
instaló allí con su amigo, sobre los escalones de piedra, y lo
invitó a un festín literario. Le sirvió... Los Castigos, hojeando
con deleite un pequeño folleto azul, editado clandestinamente
en Bélgica, y mientras tanto, se divertía en reconstruir
los nombres propios de los que Víctor Hugo sólo diera las
iniciales. Su odio por el Imperio era sin perdón.
También hacían largas estaciones en la biblioteca municipal
de Charleville. Permanecían allí durante días enteros,
devorando las más extrañas obras. ¡Al diablo con los clásicos
- y los románticos, Corneille y Lamartine! ¡Fuera los parnasianos!
Atormentaban al bibliotecario, el abuelo Hubert, con
incesantes y descabellados pedidos. "El excelente burócrata -
escribe Verlaine-, a quien sus mismas funciones obligaban a
entregar a Rimbaud, a pedido de éste, gran cantidad de
cuentos orientales y libretos de Favart, todo el conjunto entremezclado
con indefinidos libracos científicos muy antiguos
y muy raros, rezongaba por tener que levantarse para
este muchacho, y le aconsejaba con buena voluntad, y de
palabra, los buenos y queridos estudios, Cicerón, Horacio, y
ya no sé qué otros griegos!" Pero éste no se dejaba conmover.
Harapiento, con su eterna y mala sonrisa, y su aspecto
desafiante, se obstinaba en exigir "obras disonantes para los
58