Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Hay aquí, como lo decía Verlaine, algo de ternura, de
gentil caricatura, de cordial bondad. La poesía surge "como
un chorro sincero, sonoro". El alma en rebelión parece por
un instante tranquilizada y canta. Pero sólo es una efímera
tregua. Otra vez el horizonte se oscurece rápidamente.
Cercada desde el 20 de diciembre, Méziéres fue bombardeada
el 31. La ciudad recibió 6.000 obuses, y sólo pudo
contestar con 150 cañonazos. De 500 casas, 350 fueron destruidas.
A pesar del peligro, Rimbaud pretendía salir aquel
día, pero su madre había cerrado la puerta y sólo pudo escapar
a las siete de la noche. El espectáculo -que Jules Mary
halló "horrible y magnífico"- lo asqueó: "Es espantoso, espantoso,
y sin grandiosidad. Una tortuga en el petróleo.”
Luego fue la ocupación, con el cortejo de requisiciones,
de desasosiegos, de trabajos pesados, con sus patrullas y sus
paradas. Sarcástico, hacíale notar a su amigo Delahaye, el
Cantan las costras perfumadas
Y las masas,
Y el cálido hueco crea vida
Bajo los harapos, el alma
Se les hechiza.
Otra vez sienten tanta vida
Estos pobres Jesús cubiertos de escarcha
Que allí se quedan
Pegadas sus rosadas caritas
Al vano, murmurando palabritas
Entre las rejas.
Embobados elevan plegarias
Tendidos hacia las luminarias
Del cielo entreabierto
Tan tensos, que crujen sus calzones
Y sus camisas se estremecen
Bajo el frío viento...
56