Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Ahora es el habituado en un paisaje desolado. "Un enjambre
de doradas hojas rodea la casa del general... Hay que andar
por la roja ruta para llegar a la posada deshabitada. El castillo
está en venta; las persianas se han desprendido. El cura debe
haberse llevado la llave de la iglesia. En los alrededores del
parque, las casitas de los guardias están deshabitadas...".
Ernest Delahaye ha referido largas conversaciones que
entonces sostuviera con él en los jardines devastados. "Hay -
decía- destrucciones necesarias. Hay viejos árboles que es
necesario derribar; hay sombras seculares cuya amable costumbre
perderemos. Esta sociedad misma, sufrirá hachazos,
y azadas y rodillos niveladores. Las fortunas serán arrasadas
y abatidos los orgullos individuales. Sólo quedará la naturaleza.”
Y como su amigo protestara: "Dónde podrás adquirir -
le dijo, mientras recogía una hoja otoñal-, un objeto de lujo y
de arte de una estructura más refinada?”
¿Qué podían importarle la guerra y la dureza del invierno?
Andaba todos los días por las cuestas que pronto se
cubrirían de nieve, molestando a los centinelas y declamando
Baudelaire: "¡Oh, muerte! ¡Viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos
ancla!" O bien, en una cabaña respetada por la defensa
y oculta en el fondo de un jardín, cerca del Bosque del
Amor, de escarchados artesonados, se sumergía durante horas
enteras, inmóvil y como insensible, fumando pipas, leyendo
a Flaubert, Dickens, Banville o Leconte de Lisle.
Entre tanto, siempre atormentado por el demonio del
escribir, enviaba versos al Progrés des Ardennes, un nuevo
diario democrático lanzado por un fotógrafo llamado Jacoby.
52