Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
dos días, lo viste con trastos viejos y le entrega algún dinero.
Gracias a este pequeño viático, el vagabundo toma el tren y
regresa, por segunda vez, a Douai. Su maestro está ausente,
pero, con su acostumbrada desenvoltura, se instala en la casa
y espera su regreso. "Rimbaud se me aparece con cuello duro
a la moda, de palomita, con una ancha corbata de seda
tornasolada de deslumbrante efecto, un perfecto dandy."
Pero la situación es aún más embarazosa que en septiembre.
Izambard no quiere echarlo y, por otra parte, tampoco desea
que se quede, pues teme aparecer como cómplice de sus
escapatorias. Así, pues, es necesario escribirle, una vez más, a
la madre y preguntarle cuáles son sus intenciones. En espera
de la respuesta, Rimbaud pasa en limpio sus últimos poemas,
impasiblemente, en anchas hojas de papel escolar, y sólo al
anverso, pues "para la imprenta; jamás se escribe atrás". La
carta materna lo arranca de sus sueños literarios. "Orden
formal de que la policía se encargue de repatriarlo y sin que
haya gastos. Expresamente prohibido recurrir a otros medios."
Y así es cómo nuestro hombrecito, con su bulto bajo
el brazo, es entregado en manos del comisario, llevando consigo
las últimas recomendaciones de un maestro que ya no
volvería a ver.
Algunos días después, el 2 de noviembre, le escribe:
"Regresé a Charleville un día después de nuestra separación.
Mi madre me recibió, y aquí estoy, ocioso. Mi madre sólo me
enviará al pensionado en enero. ¡Y bien, he mantenido mi
promesa!
"Me muero, agonizo en la vulgaridad, en la pequeña
maldad, en la grisalla. ¿Qué quiere usted? Estoy terrible-
50