Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
en la ciudad-, se echa sobre su cama y se las arregla para
abandonar la plaza sin ser visto, al día siguiente, antes del
toque de diana. Cruza la frontera y toma la ruta de Charleroi.
Penosas etapas, a menudo cumplidas de un solo hálito, con
el estómago vacío, poco más o menos.
Despuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins; j'entrais á Charleroi
Au cabaret vert, je demandais des tartines
De beurre et du jambon... 34
Según la indicación liminar de este poema, parece haber
llegado "a las cinco de la tarde". Al día siguiente vio al señor
Des Essarts, propietario y director del diario del Sambre. Era
un hombre un poco solemne, pero benevolente y hospitalario.
Invitó a Rimbaud a cenar en familia, pero al llegar a los
postres éste emitió opiniones tan injuriosas referentes a los
hombres del Imperio, que el anfitrión, azorado, postergó
para el día siguiente su respuesta. Puede adivinares cuál fue
ésta. "Pero, jovencito -dijo con ese acento que era burla de
Rimbaud-, ni lo piense usted. Un diario que se respeta a sí
mismo y que mantiene tradiciones..., etc.". El aprendiz de
periodista fue definitivamente desairado.
¿ Y ahora cómo vivir? Sus magros recursos se habían
agotado. "Por la noche -escribe- cené olfateando el olor de
los respiraderos de donde se desprendían humillos de carnes
34 Hacía ocho días que tenía rotos los botines
Por los guijarros del camino; en Charleroi entré
A la agreste posada, pedí unas rebanadas
De pan con manteca y jamón...
48