Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
¿Pero cómo hacerlo reintegrar al redil? En cuanto la señora
Rimbaud, prevenida del destino de su hijo, escribióle de
inmediato una carta conminatoria, de torpe brutalidad y
gratuitamente injuriosa para quien lo recogiera, "en vez de
echarlo".
Rimbaud se enojó, juró, blasfemó, amenazó con el puño,
declaró que jamás regresaría a Charleville. ¿Qué hacer?
El maestro se sacrificó, olvidó las insinuaciones de la madre
y personalmente, llevó al niño pródigo a su hogar.
"¡En qué regazo fue acogido el hijo pródigo! ¡Y yo! Y
yo, ingenuo terranova, que hiciera expresamente el viaje a fin
de facilitar las expansiones... Conocerán ustedes la escena de
Courteline, en que el señor encuentra un reloj y lo lleva, escapándosele
el corazón por la boca, a la comisaría. Apenas si
pudo escapar de la celda, donde querían encerrarlo por ladrón
o sospechoso. Muy avinagrada, como de costumbre, la
señora Rimbaud, como era justo, propinó una bofetada a su
pequeño hijo pródigo; en cuanto a mí, me amonestó en términos
tan ásperos que, al comienzo, quedé sorprendido, y
muy pronto huí bajo el chubasco.
Como era fácil preverlo, Rimbaud no se eternizó en la
casa. Regresó el 27 de septiembre, y nuevamente huyó el 7
de octubre, esta vez en dirección a Bélgica.
No era ese el camino de la revolución, ni el de la literatura.
Pero se había empecinado. Había tenido por compañero
de colegio al joven Des Essarts, hijo del director de uno
de los diarios de Charleroi, y, cándidamente, esperaba que lo
emplearían como redactor en este diario. ¡Sin duda, éste era
46