Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
Muy a menudo fue relatado en qué circunstancias sabrosas,
con qué asombrosa facilidad, obtuvo el primer premio
do versos latinos en el Concurso Académico de 1869. El
tema tenía desconcertados a los candidatos: Jugurtha.
"¡Realmente es un lindo tema para un concurso! ¡Nadie lo
imaginaba! En primer lugar, había que conocer historia. Se
pensaba en un tema de actualidad: la Exposición Universal,
por ejemplo, cte., cte.". Las lenguas se movían, pero las plumas
de ninguna manera avanzaban. Imaginad a los bachilleres
anclados a las mesas de roble lustrado, talladas por las
sucesivas generaciones, limpiando sus plumas en las mangas
de lustrina negra, bostezando desperezándose, comiéndose
las uñas, comentando por lo bajo su sorpresa y su impotencia.
Rimbaud ni respira. Silencioso, como de costumbre. El
codo apoyado, el mentón en la mano, la mirada inexpresiva,
con el aspecto desapacible que más tarde tendrá en la tela de
Fantin-Latour, nada ha escrito y parece dormir. Llega el jefe
de celadores. El buen hombre mira, apenado, el papel en
blanco. "Cómo? También usted? Así que usted no es más
hábil que los demás?" Después de todo, esto es posible. El
concurso se abrió a las seis de la mañana, y ya son las nueve.
¡Que le traigan la merienda! Hay que cuidar a este potrillito, a
este "pour sang", nacido para las carreras. Arrastrando el
paso, con su grasienta y ajada gorra, tieso delantal azul, el
conserje, el abuelo Chocol, vuelve con un canasto de tapa,
de donde exhuma enormes rebanadas enmantecadas. Los
demás lanzan carcajadas. Burlonamente, Rimbaud come,
desafiante la mirada y, con el último bocado en la boca, se
27