Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
*
Algunos días después, el féretro del poeta llegaba a la
estación de Charleville. Su madre fue en busca del padre
Gillet, cura de la parroquia, a las ocho de la mañana y le encargó,
para las diez, un servicio de primera clase. "Pero señora,
es un plazo demasiado corto. No se improvisa así como
así una ceremonia semejante." El cura agregó que antaño
había sido, en el colegio, el profesor de instrucción religiosa
del niño y que se sentiría satisfecho de poder invitar a los
funerales a algunos de sus antiguos condiscípulos. Pero con
la voz más seca que podía ella tener, le cortó la palabra: "¡No
insista, señor cura, es inútil!”
Así, pues, el entierro tuvo lugar a la dicha hora con el
ceremonial convenido. Los transeúntes se detenían en la
calle para contemplar el extraño séquito: ¿quién podía ser
este muerto tan abandonado de los vivos? Dos personas
seguían al coche fúnebre: la madre y la hermana.
*
Muy juiciosamente descansa en el cementerio de Charleville,
cerca de ellas, en la bóveda de la familia, rodeada de
una modesta reja y adornada con un rosal blanco.
240