Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
¿Sin ver? No tardó en abrir los ojos. La voluntad de su
hijo chocaba a cada instante con la suya. Se enfrentaban, se
desafiaban. Lucha de cada día, tan pronto sorda, tan pronto,
declarada. Cierto día, 22 Rimbaud quiso aprender música y
tener un piano. Ella rechazó de plano. "¡Caprichos! ¡Fantasías!
¡Bastantes gastos tenemos!" El muchacho no se dio por
vencido. En ausencia de su madre, cuando quedó solo en la
casa, obstinadamente aferrado a su idea, recortó la mesa del
comedor en forma de teclado. Al regreso de la madre, cólera,
disputas y griterías. Rimbaud no cede: "¡Si no me alquilas un
piano, cuidado con tus otros muebles!" Ella debió capitular,
se preocupaba por el arreglo de su casa.
Felizmente, el colegio la despreocupaba de su hijo durante
la mayor parte del día. Por otra parte, el niño triunfaba
brillantemente.
Mientras su hermano mayor, Fréderic, repetía la clase
sexta, él fue eximido y se clasificó, de un salto, entre los mejores
alumnos de la quinta. Rápidamente se inició en prosodia
latina y se apasionó por Virgilio. Su profesor era un
severo viejito, M. Perette, a quien habían apodado "el abuelo
Bos", a causa del vigor con que marcaba el ritmo con el puño
sobre el pupitre, y así, escandía en los versos, los acusativos
plurales: "flammrumque glo bos... debellare superbos,
etcétera". Rezongón y pedante, era el blanco de las travesuras
de Rimbaud. Como era duro de oído, éste se divertía en
En los ojos azules y bajo la frente prominente
El alma de su niño entregada a repugnancias
22 Algunos biógrafos sitúan esta anécdota en una época más tardía.
24