Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Mientras él moría en Marsella, la señora Rimbaud se encerraba
en Roche, en enfadado silencio. Guardaba rencor a
su hija por haber desechado una ventajosa proposición de
casamiento -"un buen partido"- y la quería mal, sin animares
a decirlo, por haberla dejado sola en su chacra, en la época
de las cosechas, para seguir en sus últimos caprichos a un
hermano agonizante que, desde hacía largo tiempo, ya estaba
perdido para los suyos. Ante los ardientes ruegos de Isabelle,
que le suplicaba "de rodillas" para que escribiese, ¿puede
imaginarse cuál es su respuesta? Pues, dice que su hija es
"muy exigente", que ella es a quien debe compadecerse, con
sus sirvientes que la arruinan, cosechadores que beben, la
yegua Comptesse, ¡que ahora está enferma! ¿Si, por lo menos,
tuviese alguien para ayudarla? ¿No podría Isabelle dejar
abandonado a Arthur, aunque sólo fuese por unos quince
días? Con su rudeza y su egoísmo, la terrible mujer invierte
los papeles, tanto y de tal manera, que su hija se apiada de
ella. "Ten paciencia y ármate de coraje con los criados... El
abuelo Warin u otro cualquiera podrían batir para el forraje
el poco trigo que hay... " Por un instante, Isabelle se olvida
de su enfermo para compadecer a su madre, porque tiene
tanto trabajo, para interesarse por los trabajos de la chacra,
por la vaquita bretona que "tendrá un ternerito a principios
de noviembre"; por los cerdos, que "ya deben estar bastante
gordos y buenos para la venta". Pero es presa de inquietud.
¿No habrá oído un gemido? Interrumpe la carta para acercarse
al lecho de su hermano. No, está tranquilo, duerme,
"con los ojos abiertos", el aliento corto, ¡pero está tan delgado,
tan pálido con sus ahuecadas órbitas y sus ojeras! "No
234