Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
por la áspera neblina que lo hace temblar. Alrededor de las
diez de la mañana, en el momento de salir, le falla ,el corazón.
"Quédate, ¿no quieres? Te cuidaremos mucho." Pero,
no, debe cumplir con su Destino. ¡En marcha! ¡Los sirvientes
lo instalan, y esta vez salen con dos horas de anticipo.
Lamentable espera en la estación de Voncq. Es mediodía. El
tren lo lleva. Comienza el martirio. El trepidar del vagón lo
sacude, y sus lacerantes sobresaltos lo torturan hasta hacerlo
gritar. Echado en los almohadones, sostiénese el muñón con
ambas manos: "¡Cuánto me duele, cuánto me duele!" El viaje
infernal se prolonga; en el cuadro de las ventanillas se recorta
el paisaje de Champagne, blanca de yeso, y la verde Ile-de-
France. En el compartimiento suben unos recién casados.
Los suburbios de París se desperezan bajo el sol fugitivo.
Rimbaud se adormece. ¡Tregua dominguera! Las casas con
jardines parecen estar de fiesta en medio de las dalias floridas;
la vida parece acordar una última sonrisa irónica al herido
que ella hundiera para siempre. Pero ya está en la estación
del Este. Ha llegado la noche. Descienden. ¿Se detendrá
aquí, en este París que abandonara hace dieciocho años, y
donde ya, sin que él lo sospeche siquiera, se agiganta su gloria
y su leyenda? La lluvia comienza a caer nuevamente, la
victoria arranca en medio del adoquinado desigual. No, deben
conducirlo de inmediato a la estación de Lyon y, con los
ojos pegados a los vidrios, mirando la ciudad donde despierta
misteriosamente su pasado, huye en la sombra y hacia
lo desconocido. Vuelve a partir para Marsella por el expreso
de las once. Noche de delirio, día de sopor y de pesadilla.
Después de treinta horas de viaje, desembarca en Saint-
231