Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
con su penumbra triste y disolvente, esa lluvia que descorazona
y hiela los corazones. Las cosechas, aplastadas, se pudren
bajo un cielo pesado, las esperanzas agonizan. Sin
embargo Rimbaud reacciona, trata de recobrarse. "Como el
permanecer en la casa y en el mismo lugar le era extremadamente
desagradable, salía muy a menudo en un coche descubierto.
Cada día, a pesar del cansancio y a pesar del mal
tiempo, nos pasábamos las tardes paseando. Le agradaba que
lo llevasen a los lugares adonde iba la muchedumbre endomingada
en los días de fiesta y los domingos; y, sin mezclarse
a ella, experimentaba un grato placer al observar sus movimientos,
los gestos de las gentes y los cambios operados en
las costumbres, en el plazo de diez años.”
Pero el mal ganaba terreno: el fémur operado aumentaba
de volumen, y el brazo derecho se le endurecía. Como las
sacudidas del coche eran para él un verdadero suplicio, debió
permanecer en la casa, pero entonces un dolor terrible en las
axilas le impedía andar con sus muletas, inmovilizándolo en
un sillón. Especialmente las noches, eran un espanto. El
insomnio lo apretaba con sus tenazas, vaciando su cerebro.
Entonces comenzó a tomar narcóticos, sació su sed con
tisanas de adormideras y vivió varios días en extraños sueños.
Las persianas cerradas, encendidas las luces, pedía que
tocasen un organito y soñaba en alta voz con su vida. "Su
enternecida voz, algo lenta -escribe Isabelle-, adquiría acentos
penetrantes de belleza; solía entremezclar en su lenguaje
expresiones de estilo oriental, y aun frases tomadas de lenguas
extranjeras, del Occidente." Después de algunos días de
intoxicación, fue presa de las alucinaciones. "Una noche,
229