Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
"¿Tendré una enfermedad de los huesos?", se pregunta a sí
mismo el miserable.
Entonces hace un supremo esfuerzo. Todo su ser se
tiende en un sobresalto de salvaje energía, en una heroica
rebelión contra el Destino. Se hace transportar a la estación,
lo encaraman al tren. ¿A dónde va? Hacia la chacra de su
infancia, a retomar contacto con la tierra.
Esta es la pequeña estación de Voncq, y el canal bordeado
de tristes álamos. Los empleados del ferrocarril lo
descienden con precaución y lo instalan en la sala de espera,
pues el coche que viene de Roche está retrasado. Cae la noche.
Una fresca bruma envuelve los árboles, esfuma los
contornos. Al fin, se oye un tintinear por la ruta y el trotar de
la vieja yegua Comtesse. Isabelle salta a sus brazos. Se observan.
¡Cuánto ha cambiado él! Cuando se separaron, ella sólo
tenía trece años, y ahora es toda una mujer. ¿Y él? ¡Ah! ¡El
sólo es una sombra!
"Aquel primer día -escribe ella-, al entrar a su cuarto, el
más hermoso de la casa, preparado con infantil cuidado,
lanzó esta exclamación sincera y halagadora: ¡Esto es Versalles!
De inmediato, allí mismo, fueron deshechos sus baúles,
sus chucherías dispuestas, los cuidados necesarios a un enfermo
y sus deseos de viajero agotado, todo había sido previsto."
Pero tiene frío, tiembla en esta vieja casona húmeda,
que no logra caldearse en aquel verano débil y triste. ¡Año
triste! Los trigos están helados. Quince días después de su
regreso, durante la noche estalla una tormenta terrible, y el
granizo devasta los jardines. A1 día siguiente, una escarcha
tardía termina con los jardines. Luego, una lluvia persistente,
228