Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
cos)", pero sólo consigue que se le inflame y recaliente el
muñón, siempre doloroso, y se ve reducido a caminar con
muletas en su cuarto. Una emocionante queja, un patético
lamento se desprende de sus cartas: "¡Qué fastidio! ¡Cuánto
cansancio! ¡Qué tristeza al recordar mis viejos viajes, al pensar
cuán activo era yo hace sólo cinco meses! ¿En qué quedaron
mis correrías por montes, desiertos, ríos y mares, mis
cabalgatas, mis paseos? ¡Y ahora este vivir lisiado! ¡Y pensar
que yo había decidido, precisamente, regresar a Francia este
verano para casarme! ¡Adiós, casamiento; adiós, familia;
adiós, porvenir! ¡Mi vida ya ha concluido! ¡Sólo soy un tronco
inmóvil!”
- Tal como se ve, no está ni resignado, ni es estoico: es
un desesperado. Es un vencido que llora su derrota. ¿Dónde
está el audaz caballero de las altas mesetas etíopes? "La cabeza
y los hombros caídos hacia adelante, encorvado como un
jorobado... Se mofan de uno hasta hacerle saltar de rabia.
Sentado, uno tiene movimientos nerviosos en las manos, las
axilas cortadas y la expresión de un idiota." ¿Es posible imaginar
destino más trágico, lágrimas más amargas? ¡Una inestabilidad
tan andariega, tan prodigiosa movilidad, una pasión
tan desesperada por los cambios, tanto empuje, tanto impulso,
tanta vida, y ahora todo esto amurallado, petrificado por
un espantoso sortilegio! Pareciera que la muerte ya lo ha
rozado con su dedo helado, que ya ha echado sobre él una
red de plomo. La anquilosis va ganando otros miembros. Su
cuerpo vivo se entumece en una macabra osificación. La otra
pierna, el hombro, el brazo, son tomados poco a poco.
227